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	INTRODUCCIÓN

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	UN LIBRO COMO ESTE CONSTITUYE un cierto atrevimiento. Un libro que trata sobre otros libros es siempre redundante y, en algunos casos, pretencioso. Especialmente cuando se trata de obras que llevan siglos ocupando puestos de relieve en los anaqueles de la cultura y que han sido leídos, discutidos, admirados (y detestados) por miles de lectores a lo largo del tiempo. ¿Es posible agregar algo a la multitud de introducciones, glosas y comentarios que la historia ha producido sobre La Ilíada, La Odisea, La Eneida y La Divina Comedia?

	 

	Si ese fue su pensamiento al leer el título de la portada, créame, la misma idea ha cruzado muchas veces por mi mente al escribirlo. Seguramente por eso, y aunque sea en la forma de un prefacio, me urge poner límites a lo que este libro pretende que, en realidad, es bastante sencillo.

	 

	Desempolvando a los clásicos es un proyecto que gira en torno a la obra de Homero, Virgilio y Dante; tres autores a quienes la historia considera capitales. A cada uno de ellos dedico algunos capítulos, explorando el mundo en que vivieron, la historia que contaron y los perfiles heroicos que propusieron. Y lo hago intentando poner de relieve tanto la continuidad de sus obras como sus puntos de inflexión y ruptura.

	 

	Me parece que tiene sentido ocuparse, en primer lugar, del mundo en que escribieron sus obras. Los tres autores dialogan vivamente con su época, se nutren de ella. Nada más griego que Homero, ni más romano que Virgilio, ni más medieval que Dante. Es verdad que su condición de “clásicos” les ha conferido un aura de atemporalidad, pero eso no debería confundir a nadie. Por más inmortal que se la considere, la poesía no flota en el espacio; por el contrario, afinca sus raíces en un contexto bien determinado. Para entenderla es necesario situarla en su mundo, porque nunca es buena estrategia arrancar la planta de la tierra en que nació. Mucho menos cuando esa planta es una obra literaria que surge y responde a una experiencia histórica específica.

	 

	La Ilíada y La Odisea nacen en tierras de Jonia; se alzan desde las cenizas de la edad heroica y escriben la primera página de historia de la Grecia clásica (725 a. C.). La Eneida emerge de la Roma antigua, justo en el momento en que la república moribunda cede paso al imperio (19 a. C.). La Comedia hunde sus raíce en el corazón del medioevo, entre las catedrales que se elevan por toda Europa y las Summas de teología que se escriben en los claustros universitarios (1300 d. C.). Cada una de ellas expresa a su tiempo recreando en su relato su propia experiencia histórica.

	 

	Más aún. Sus obras no sólo representan a su tiempo, sino que reaccionan sobre él: lo forman y lo modelan en calidad de maestros. De cualquiera de ellos podría decirse lo que Karl Jaspers afirmaba de ciertos filósofos: que son el corazón de su época, no sólo porque la reflejan y la ponen en evidencia, sino porque al hacerlo contribuyen decisivamente a determinarla.

	 

	Pues bien, si las obras dialogan con su tiempo, expresándolo y formándolo, ¿qué hacen los autores entre sí? Sorprendentemente, los tres poetas forman un animado cenáculo literario, en el que se escucha, se asiente y se discute. Desde luego, cada uno cuenta su propia historia, pero en ese esfuerzo se evocan una y otra vez, como si estuvieran explorando caminos, al menos en parte, ya recorridos… Cada uno propone su propia versión de lo humano, pero al hacerlo, continúa, responde y se contrapone a la versión de su predecesor.

	 

	Este diálogo tácito comienza en la misma obra de Homero. La guerra de Troya es el escenario fundacional de la épica; sus figuras grandiosas constituyen el

	primer molde de lo heroico y parecen destinadas a durar para siempre. Pero basta abrir la primera página de su segunda obra para entender que La Ilíada recrea un mundo arcaico, del cual La Odisea parece jactarse en tomar distancia. Lo que en Troya resulta insignificante o periférico, camino a Ítaca se vuelve céntrico y esencial. De una obra a otra, la grandeza y el heroísmo mudan de piel y se transforman, como si su mismo autor disfrutara mostrándonos la complejidad del ser humano.

	 

	Virgilio, por su parte, refleja a Homero en cada uno de sus versos: lo cita, lo recuerda y le rinde homenaje. Hasta el último rincón de La Eneida parece haber encontrado inspiración en la épica antigua. El poeta romano no hace misterio de ello: Homero es su autor de cabecera. Pero la inspiración que de él recibe está lejos de ser pasiva. Virgilio se inspira en Homero como si estuviera dedicado a repensarlo, a completarlo, a corregirlo. Es verdad, La Eneida lleva la obra homérica en las entrañas, pero transfigurada por su propio genio y su experiencia histórica de romano.

	Dante, a su vez, admira intensamente a Virgilio, a quien llama “dolcissimo patre”, y a quien no duda en convertir en mentor y guía de su viaje de trasmundo. Imita su arte y gusta de sembrar versos, personajes y situaciones de La Eneida por todos los rincones de La Comedia. Admira sus preocupaciones políticas y morales, de las cuales se siente heredero. No obstante ser pagano, Dante lo considera su padre en el espíritu. A pesar de ello, no deja de darle una mirada nueva a todos sus temas, completándolos y enriqueciéndolos con su propia perspectiva medieval y cristiana.

	 

	De este modo, las cuatro obras forman una red de sentidos superpuestos, de sugerencias, reclamos y propuestas, de réplicas y contrarréplicas. Tal vez pensando en ese tácito diálogo que corre por los márgenes de sus obras, Dante imaginó un plácido rincón del limbo en el que fuera posible hacer conversar serenamente a los grandes poetas de la antigüedad (Inf. c. IV), y entre los cuales no dudó en incluirse él mismo.

	 

	Hacer emerger parte de estos diálogos —de las obras con su propia época y de los poetas entre sí— es el objeto de este libro. Me parece que si lograra aportar alguna luz al respecto podría ayudar a que surgiera el tercero y más importante de todos: el diálogo que los hombres de hoy establecemos con aquellas obras merecedoras del favor de los siglos, y a las que usualmente denominamos “Clásicos”.

	 

	Este último diálogo es el que confiere sentido al trabajo de leer (y también de escribir) un libro como este. Es lo que pretende también expresar su título. Desempolvamos objetos a los que el tiempo y el desuso han dejado en el olvido. Es lo que en ocasiones sucede a los clásicos que, postergados en razón de estímulos más llamativos o novedosos, terminan poblando mudos nuestros estantes.

	 

	Mi convicción es que estas cuatro obras tienen todavía mucho qué decir y pagan con creces el esfuerzo de desempolvarlas. Más aún, que nuestra contemporaneidad ofrece un campo de prueba único para testearlas. La Ilíada, La Odisea, La Eneida y La Divina Comedia siguen hablando a los hombres del s. XXI, por más diferentes que pensemos ser del hombre antiguo o medieval. Por sus páginas vemos desfilar desafíos, debilidades y conflictos en los que nos reconocemos. Y, ¿no es esta la esencia de un clásico? Seguimos leyéndolos porque podemos vernos reflejados en ellos.

	Nos “interesa” aquello en lo que sentimos estar implicados. Esa es la etimología de la palabra (“inter esse”, estar dentro). A la distancia de los siglos, estos cuatro clásicos nos permiten con frecuencia “situarnos dentro”. Espero me disculpe el lector que, de tanto en tanto, lo subraye. Y si él mismo puede ir hilvanando sus propias reflexiones a las de Homero, Virgilio y Dante, el libro quedará completo.

	 

	
 

	I.

	 

	 

	EL MONTE PARNASO

	 

	 

	 

	 

	 

	EL LIBRO QUE EL LECTOR TIENE entre las manos fue concebido hace algunos años, durante una visita a los Museos Vaticanos en Roma: ¡cosas que pasan en sitios como ese…!

	 

	Había dedicado una mañana entera al disfrute de algunas obras del tardío helenismo por las cuales tengo particular debilidad: Laocoonte y sus hijos, El Apolo Pitio, El Torso Belvedere… Todas ellas poseen el extraño poder de trasportarme a otros mundos. El tiempo había pasado rápido, y cuando estaba a punto de dar por terminada la visita, me vi sumergido en las Estancias de Rafael.

	 

	Por aquel entonces, la disposición de los Museos Vaticanos terminaba siempre —fuera cual fuera la ruta que se hubiera tomado—, con le Stanze. Se trataba de un diseño inteligente que privilegiaba algunas obras dejándolas en calidad de obligatorias: sin posibilidad de saltárselas (la misma condición tiene hoy la Capilla Sixtina de Miguel Ángel).

	 

	La idea que orienta este libro me vino casi de golpe, al fijar la mirada en un rincón de uno de sus frescos: la escena en la que Rafael reunió a los tres grandes poetas del mundo antiguo: Homero, Virgilio y Dante Alighieri. Con esa imagen en la mente —la misma que el libro lleva hoy en la portada—, me puse a trabajar en un artículo que, con el tiempo, terminó transformándose en este libro.

	 

	La figura de los tres poetas, surgida de la imaginación de Rafael, me acompañó con paciencia a lo largo de todo el proceso; de hecho, estuvo en la pantalla de mi ordenador por más de un lustro, como incómodo recordatorio de una antigua deuda impaga. Mucho más tarde —cuando el libro estuvo prácticamente terminado—, me pareció que no podía existir mejor introducción que el comentario de la imagen con la cual había partido. Ese es el sentido de este primer capítulo; con él pretendo no sólo introducir el libro, sino también rendir homenaje a un fresco sorprendente, El Monte Parnaso, y a la inmortal genialidad de su autor.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA STANZA DELLE SEGNATURE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hace poco más de 500 años, los palacios vaticanos eran escenario de una febril actividad artística. No se trataba de una novedad en la Roma papal de aquellos tiempos. Julio II, el Papa de la época, era hombre de carácter fuerte y de gustos refinados, y había hecho suya la tradición de mecenazgo pontificio que comenzara Nicolás V a mediados del s. XV. A su servicio habían trabajado durante años los más prestigiados artistas del Renacimiento italiano: Perugino, Lucca Signorelli, Lorenzo Lotto, Bramantino Suardi, Pinturicchio y sobre todo Miguel Ángel Buonarotti.

	 

	1506, sin embargo, era diferente. Ese año el Papa había encomendado a un desconocido jovencito proveniente de Urbino, un tal Rafael Sanzio, adornar con frescos una serie de habitaciones que deseaba acondicionar como aposentos personales. Se trataba de una apuesta arriesgada: un encargo importante puesto en manos de un principiante. Bien podría haber terminado en un fiasco. Y dado el competitivo ambiente que reinaba entre los artistas del Papa, más de alguno lo debe haber deseado.

	 

	Entre tales estancias había una particularmente significativa, La Stanza delle Segnature, destinada a ser el escenario de la firma de los documentos pontificios. El papa Julio II había concebido la idea de reflejar en sus cuatro paredes el mundo del saber y la cultura.

	 

	De acuerdo con su encargo, en el primer muro de la habitación Rafael debía pintar la teología; en el segundo, la filosofía; en el tercero, la poesía; y en el cuarto, el derecho. El proyecto papal llevaba el sello del Humanismo de su época. Pretendía mostrar la incoercible y unitaria tendencia del ser humano a la trascendencia, la verdad, la belleza, y la justicia.

	 

	Se trataba de un encargo complejo ante el cual otros menos dotados habrían titubeado. No así Rafael, cuya propuesta sorprendió a la corte pontificia. Julio II quedó fascinado al ver los primeros resultados. El entusiasmo llegó a tanto que el pontífice mandó destruir frescos anteriores para dejar espacio a la creatividad de la nueva estrella de la pintura romana. ¡Y con razón! Los frescos que hasta hoy ornamentan esa Stanza, y varias otras a su alrededor, continúan siendo — junto con los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina—, una de las más altas realizaciones del genio pictórico del Renacimiento.

	 

	En aquella visita me detuve con cierta morosidad en dos de esos célebres frescos, ambos pintados algunos años más tarde, La Escuela de Atenas (1509) y El Monte Parnaso (1511). Siguiendo el mandato del Papa, en la primera Rafael exalta a la filosofía; en la segunda, a la poesía. Se trata de obras hermanas, pintadas en paredes contiguas. Santo Tomás de Aquino había enseñado que la filosofía y la poesía poseen una frontera en común por el hecho de referirse a cosas que despiertan la admiración. Rafael parece haber sido de la misma idea.

	 

	El proyecto que orientó la creación artística en ambos frescos fue análogo. Los dos fueron ambientados en Grecia, patria de todo humanista; y en ambos, Rafael transformó la idea abstracta que intentaba expresar (la filosofía o la poesía) en un homenaje a los grandes hombres que le habían dado vida a lo largo de la historia. La Escuela de Atenas representaba el mundo de la filosofía pintando la docencia socrática o la sesuda discusión entre Platón y Aristóteles; El Monte Parnaso exaltaba a las letras recreando —en amena conversación—, a figuras como Alceo, Horacio, Plauto o Boccaccio.

	 

	Sobre estas semejanzas, resaltan también las diferencias; el grandioso fondo arquitectónico de La Escuela de Atenas es substituido en el Monte Parnaso por un humilde marco natural, en el que predomina el cielo, el agua y los laureles. El tenso ambiente de debate y discusión que prima en La Escuela se diluye en El Parnaso, donde reina el ocio y la conversación apacible. Tal vez con esa imagen en la mente Schopenhauer afirmaría siglos más tarde que, si los filósofos son como fieras entrenadas para la lucha dialéctica, los poetas son mansos corderos que pastan plácidamente los unos junto a los otros.

	Con todo, la más importante de las diferencias se encuentra en sus personajes. Los protagonistas del Monte Parnaso no son sólo simples mortales; al centro de la representación pictórica, en el lugar que en La Escuela ocupan Platón y Aristóteles, se encuentra Apolo, Señor de las artes y soberano de toda belleza. Radiante de beatífico entusiasmo, Apolo ostenta por cetro a la lira, y por consejo real al coro de las Musas. Entre el ramaje de los laureles y el dulce fluir de la fuente Castalia, el dios de toda claridad preside el reino de la creación estética. Los poetas, aun los más grandes, son simples cortesanos discretamente situados en los márgenes del fresco. Probablemente Rafael quiso expresar con ello que la filosofía es esfuerzo humano; la poesía, en cambio, don del cielo.

	 

	La versión que nos presenta Rafael lleva impresa el sello del genio. Apolo aparece extasiado ante la presencia sugestiva y cautivante del coro de las Musas. Las ninfas se hallan dispuestas armónicamente a su alrededor, muy conscientes de ser la inspiración en boca de los poetas: «Canta, oh Musa…». Allí está Calíope, dignamente recostada a los pies de Apolo, la más noble de las musas según Hesíodo, la patrona de la épica, a quien Horacio invita en sus Carmina a descender del cielo para cantar con la flauta un largo poema. Detrás de ella, Euterpe, Clío, y la sonriente Talía, reina de la comedia. Más allá, Érato, delicadamente sentada sobre la hierba, y Urania, ambas con la vista clavada en el Padre Apolo. Por último, Tersícore, Polimnia y Melpómene, esta última con la máscara de la tragedia. En torno a este grupo central se disponen los poetas, todos coronados de olivo, y separados por grupos en animada charla.

	 

	Abajo —a la izquierda— conversa un grupo de poetas en el que se mezclan anacrónicamente autores griegos, latinos y medievales. Separados por siglos de distancia en la historia, conviven apaciblemente en el fresco de Rafael. En primer lugar, Anacreonte, el poeta de la vejez y la nostalgia de la juventud, apoyando su espalda sobre el tronco de un árbol. A su izquierda, algo más escondido, Petrarca, el culto y espiritual humanista, primer despunte del Renacimiento y atormentado enamorado de Laura. Un poco más abajo, Safo, la primera poetisa de Occidente y el sello femenino en el paraíso de las letras (en cuya composición Rafael incluyó hábilmente el marco de la puerta, que sirve de apoyo a su brazo).

	 

	Al otro lado del fresco aparece el anciano Píndaro, estremecido de emoción y apuntando con el dedo alguna hazaña deportiva conseguida en Olimpia. Algo más arriba, mirando a la audiencia, se encuentra Ovidio, autor de Las Metamorfosis y maestro inagotable de la mitología clásica.

	En ese abigarrado conjunto, me llamó la atención el triángulo formado por Homero, Virgilio y Dante, situado a la diestra de Apolo. Durante mi visita los contemplé un rato largo y me limité a pensar: ¡qué genial manera de resumir dos milenios de poesía épica en una sola imagen! Más o menos lo mismo, creo, debe haber pensado el Papa cuando vio el fresco por primera vez.

	
 

	Como corresponde al padre de todos los poetas, Homero aparece en ella poseído de divino entusiasmo, a punto de recibir la fulgurante inspiración que proviene de las Musas. Homero pide silencio con el gesto, antes de comenzar a cantar en rítmicos hexámetros sus recuerdos seculares: «Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles...». El Homero de Rafael es el bardo que ameniza los banquetes con fantásticas historias de otras épocas, mientras un joven Ennio —haciendo de escribano—, inmortaliza sus relatos en papel. El viejo poeta cuenta historias de un mundo perdido en las brumas del tiempo, cuando los héroes y los dioses protagonizaban, codo a codo, los azares de la guerra luchando a los pies de las murallas de Troya.

	 

	En El Monte Parnaso Homero es el poeta de los héroes; del divino Aquiles, “destructor de hombres”; del gran Héctor, “de tremolante casco”; del belicoso Diomedes, “valiente en el combate”… Homero canta la gloria que les corresponde. En sus versos todos ellos son “iguales a Ares, dios de la guerra”, “deiformes”, “semejantes a los inmortales”. En la plenitud de su heroísmo Homero los compara con el león que ruge, con la tormenta que cae sobre el campo, con el incendio que arrasa el bosque. La guerra es para Homero el gran escenario heroico donde se exhibe el valor y se alcanza la gloria.

	 

	Eso sí, entrados en batalla, la guerra cobra su precio. El heroísmo que canta Homero no es el de personajes divinos exentos de sufrimiento y dolor. Aun en su grandeza, cada vez que afrontan el combate, los héroes bordean el límite de la condición humana y sienten sobre sí la sombra del miedo. Saben que terminarán muriendo en medio del estruendo bélico, pero no se arredran; enfrentan el destino con la frente en alto, sin consentirse titubeos, determinados a «hacer algo grande que llegue a conocimiento de los venideros». Mueren jóvenes, pero gozan del honor de sus pares y consiguen la fama con sus hazañas. Esos son los héroes de Homero; hombres que enfrentan la muerte con gallardía, despreciando aún lo más preciado —su propia vida—, para alcanzar la inmortalidad de la gloria.

	 

	Inmediatamente detrás de Homero se encuentra Virgilio, el gran continuador de la tradición épica, esta vez en Roma. Envuelto en su manto, el poeta ocupa un lugar discreto en el fresco haciendo honor a su carácter: su figura aparece en un modesto segundo plano, a la sombra de la de Homero.

	 

	Este tímido Virgilio hará renacer la antigua tradición épica, comenzada siete siglos antes por Homero, inyectándole nuevo vigor con su poema La Eneida. El primer lazo que vincula a Homero y Virgilio es precisamente el personaje de Eneas: un antiguo troyano salido de las páginas de La Ilíada, que escapa de su ciudad en llamas llevando consigo a los dioses penates y un mandato del cielo: la fundación de una nueva Troya.

	 

	A diferencia de los héroes de Homero, el Eneas de Virgilio no es un guerrero imponente; es un hombre profundamente religioso que cumple su misión con la seriedad con que se realiza una vocación sagrada. También él desprecia la muerte y realiza hazañas en batalla, pero no lo hace por amor a la gloria —como los héroes de Homero— sino por la responsabilidad que siente pesar sobre sus hombros: la de sembrar la primera semilla de una ciudad llamada a ser —en los designios del destino—, “Caput mundi”, cabeza del mundo.

	 

	Eneas se siente parte de una gran empresa colectiva que lo incluye y también lo supera. Hijo piadoso y padre ejemplar, Eneas es también modelo de hombre de familia. Por eso el poeta no reserva para él epítetos que realcen su porte corporal o su capacidad guerrera. Para Virgilio es simplemente el pius Aeneas, el piadoso Eneas, dando a entender con ese epíteto el profundo sentido del deber que lo movía.

	 

	Para Virgilio la pietas encerraba todas las virtudes que habían hecho grande a la antigua Roma: la devoción religiosa, la entrega cívica y la dedicación familiar. A esa Roma apuntaba Virgilio, la de los orígenes, tan diferente de la suya: rica, corrupta y perpetuamente en guerra. Virgilio pretendía sembrar con La Eneida las semillas de una época nueva que permitiera a Roma resurgir de sus cenizas. Con razón, su obra fue lectura obligada en la Roma del emperador Augusto, quien la consideró una de las claves de su reinado.

	 

	Con todo, la obra virgiliana alcanzó su mayor fama entre las primicias de la cultura que siglos después comenzó a pujar por el relevo: la cultura cristiana. Los cristianos de los primeros siglos veneraron a Virgilio como a un alma “naturaliter christiana”, cristiana por naturaleza. Lo consideraron un poeta digno de haber vivido en los tiempos del gran acontecimiento que, a sus ojos, dividía en dos la historia. Para los creyentes de los albores, Virgilio fue la gran preparación de los gentiles para la venida de Cristo, el paralelo pagano del Antiguo Testamento, y toda su literatura pasó a concebirse como un elemento indispensable de esa “plenitud de los tiempos” en que había sido profetizado la llegada de Jesucristo. Este significado precristiano es lo que quiso expresar Rafael en la mirada de compenetración que Dante dirige a Virgilio.

	 

	Efectivamente, completando el triángulo de la literatura griega, latina y medieval, se encuentra la inconfundible barbilla del Dante. Rafael plasmó su figura siguiendo a la letra la descripción de Boccaccio: la cara larga, la nariz aguileña, la mandíbula grande y el labio inferior ligeramente asomado. Puede parecer algo inexpresivo, pero no hay que engañarse; es el rostro de un hombre que se ha quedado sin palabras después de atravesar los abismos del infierno y de elevarse a las esferas de los cielos.

	
 

	Dante culminará la tríada poética con una obra magna, La Comedia, que no tendrá como horizonte la gloria heroica de Homero o la virtud nacional de Virgilio, sino el pecado, la gracia y la salvación cristiana. En ella las antiguas imágenes paganas del más allá dejarán su lugar a la fe cristiana en el destino trascendente del ser humano.

	 

	Dante comenzó a escribir La Divina Comedia hacia el año 1304 con un tema peculiar: un viaje al otro mundo. Al hacerlo reconoció tácitamente a sus predecesores. Tanto Homero como Virgilio habían permitido a sus héroes asomarse al “más allá”. Odiseo había mantenido un diálogo inmortal con el espectro de Aquiles en el mundo de las sombras. Eneas había presenciado los tormentos del tártaro y las delicias de los campos elíseos antes de reunirse con su Padre, Anquises. Ambas obras habían iluminado la existencia humana a partir de esas experiencias. Pues bien, ¿por qué no realizar un viaje análogo, utilizando la asombrosa escenografía heredada de los clásicos, pero transformando su sentido?

	 

	El guía de este viaje de ultratumba no podía ser sino el mismo Virgilio. Para Dante, el autor de La Eneida era como un puente tendido entre dos edades: la pagana y la cristiana. Con mucha intención alguno de sus personajes afirma de él en un rincón de su Comedia: «Hiciste como aquel que va de noche y lleva la luz detrás, de la cual no goza, pero sí ilumina a los que le siguen». Dante decidió comenzar su viaje siguiendo esa misma luz.

	 

	Su primera parada es el Infierno, en el dintel de cuyas puertas está escrito con caracteres inequívocos: «Abandonad toda esperanza los que entráis aquí». El infierno dantesco tiene la forma de un gran embudo de nueve círculos concéntricos, en cuyo vértice se halla la morada de Lucifer. En esa peculiar topografía se encuentran los condenados sometidos a tormentos acordes con sus vicios. Dante penetra con el corazón palpitante en ese mundo de llantos y lamentos. El trasmundo de Dante sigue las huellas dejadas por La Eneida: recupera las locaciones y las figuras mitológicas del antiguo Hades. Pero sobre esas antiguas reminiscencias, aloja cientos de figuras de su propio tiempo.

	 

	El poeta describe el mundo subterráneo con todas sus pestilencias y hedores; atraviesa pantanos y ciénagas, ríos de sangre y lagos de pez hirviendo. Avanza entre demonios hostiles; por riscos y acantilados; en bote o a lomos de bestia. Sólo la paternal figura de Virgilio impide que el viajero se extravíe en los vericuetos del mundo infernal. Los condenados cruzan palabras con él; algunos se presentan con frases injuriosas y blasfemas, otros con dichos que mueven a compasión. Buena parte del s. XIII desfila por los círculos infernales: nobles y burgueses, frailes y monjes, papas, reyes y emperadores. A la vista de aquellas figuras dolientes, Dante reflexiona sobre el mal y denuncia sin contemplaciones la corrupción de su tiempo.

	 

	El viaje de Dante al más allá es también un viaje dentro de sí mismo; una terapia de renovación moral. Por eso hay esperanza en el trasmundo de Dante. Más allá de los círculos infernales se encuentra la gran montaña del Purgatorio y sus siete terrazas, donde las almas escogidas se blanquean para hacerse dignas de la presencia divina. Y más arriba todavía, las nueve esferas del Paraíso, por las que se desparrama el eterno centelleo del Espíritu, y en donde se contempla cara a cara al Creador.

	 

	Allí las almas se le presentan radiantes de bondad, como llamas encendidas en el amor divino; resuenan las alabanzas y los hossanas. Dante se llena de gozo y de admiración por el espectáculo. Tomás de Aquino brilla como un sol. Y con él Alberto Magno, Boecio, Isidoro, Beda, y los dos príncipes de la providencia: el seráfico san Francisco, que desposó a la pobreza, y santo Domingo, el sabio dedicado a la predicación. Dante extasiado sólo puede exclamar: «El que se lamenta que haya de morir aquí abajo para vivir después en el cielo no ha visto el placer que la lluvia eterna de la sacrosanta luz produce en los bienaventurados».

	Más allá, Dante encuentra la verdadera sede del paraíso, un abismo de luz centelleante con la forma de una rosa, cuyos pétalos son cada uno el asiento de un bienaventurado. San Bernardo, en la forma de un anciano, lo guía en la última parte de su viaje. Y el poeta, incapaz de expresar en palabras lo que ve, sólo atina a decir: «El efecto de esta luz es tal que no es posible consentir jamás en separarse de ella para contemplar otra cosa; porque el bien que es objeto de la voluntad se encierra todo en ella, y fuera de ella es defectuoso lo que allí, perfecto». Una lección de filosofía cristiana escrita en versos de poesía mística: ni la gloria heroica de Homero ni el deber patriótico de Virgilio constituyen el último horizonte de la existencia humana, sino la visión perfecta de Dios. Justamente la visión que ni siquiera el piadoso Eneas pudo tener; la visión dantesca «del Amor que mueve el sol y las demás estrellas».

	 

	Todas estas ideas —y algunas otras—, barajé en mi mente durante los 30 minutos que dediqué a observar el Monte Parnaso de Rafael. Y cuando un guardia del Museo me hizo amablemente notar que ya era hora de avanzar, y que detrás de mí la interminable fila de turistas japoneses se iba impacientando, volví a la realidad algo azorado. Agradecí la indicación del guardia y pedí disculpas a la multitud con el único gesto oriental que conozco —juntando las palmas y bajando humildemente la mirada—, y salí rápido de la Stanza con la idea de ofrecer espacio escrito al diálogo recién comenzado.

	 

	Han pasado algunos años desde aquella visita. Pero sigo sintiendo la deuda que contraje ese día y espero estar pagándola con este libro.

	 

	
 

	II.

	 

	 

	PARA LEER A HOMERO

	 

	 

	 

	 

	 

	ESTE CAPÍTULO RESPONDE A LA necesidad de introducir algunos conceptos que me parecen esenciales para leer la obra de Homero. Intento ser lo más sintético posible. Como muchos lectores, experimento cierta desazón ante introducciones demasiado espesas y lo último que quiero es sepultar la poesía homérica bajo un grueso prefacio. Aun así, hay aspectos histórico-literarios cuyo conocimiento resulta indispensable para comprenderla y disfrutarla. Esos son los que pretendo abordar.

	 

	Partamos diciendo que La Ilíada no es, en realidad, una obra fácil. Tres milenios nos separan de su autor; demasiado tiempo como para que el texto se nos rinda con facilidad… No se trata de una novela, sino de un poema épico; no es prosa sino poesía. Estamos poco familiarizados con el entramado de leyendas que subyace a su trama; carecemos de nociones básicas relativas al contexto poético del que surge La Ilíada; desconocemos las circunstancias históricas y la mentalidad que representa. Y eso sin decir nada de su carácter oral, de las dificultades de traducción, o de las formas métricas del griego homérico. Nada en La Ilíada es obvio para el lector contemporáneo. Motivos para acercarse con respeto hay de sobra.

	 

	Como toda creación poética, los versos de Homero hunden sus raíces en un preciso momento de la historia, el año 725 a. C. en algún lugar de la costa anatolia. El primer objeto de esta introducción es situar al lector sobre ese escenario. Con ese paisaje en la mente, el sabor de La Ilíada resulta distinto: lo arcaico adquiere nobleza y lo aparentemente artificioso se revela auténtico.

	 

	¿Qué podría decirse con el objeto de recrear la Jonia de hace tres mil años? En primer lugar, que en ella no existe otra forma de comunicación que no sea la palabra oral —la escrita es una innovación sorprendente, un lujo técnico del que goza un ínfimo grupo de personas que ni siquiera está muy seguro de su valor—. No hay más transporte que el que proveen los propios pies, la fuerza animal o los primitivos esquifes que borden las costas. La ley es solo la costumbre, y en cuanto al trabajo, apenas existe algo más que el cultivo de la tierra, el pastoreo de ganado, la pesca costera o el comercio de trueque. Las condiciones de existencia son precarias: las ciudades son simples villorrios, y sus mejores construcciones hoy serían apenas algo más que chozas. A grandes rasgos, ese es el mundo en que vivió Homero hacia el año 725 a. C., en lo que hoy llamamos Asia Menor, al oeste de la actual Turquía.

	 

	En tiempos de Homero la vida es llana y modesta; si la comparáramos con los palacios y los banquetes descritos en sus poemas, resultaría de una pobreza descorazonadora. Para los coetáneos de Homero el lujo y las riquezas constituyen un ejercicio de la imaginación; la fantasía debe volar al pasado mítico para encontrar los esplendores que el presente le niega.

	 

	A pesar de sus penurias, los tiempos de Homero encierran una sorpresa: su tradición poética. En ese mundo de chozas y aldeas habitan poetas que mantienen vivo un antiguo patrimonio de narraciones heroicas. Esa tradición juega un papel esencial en el mundo de Homero: los bardos abrevian las largas tardes del invierno recitando sus historias al calor del fuego. El oficio de los poetas se ha ido desarrollando por generaciones, en una larga cadena de aprendizaje y transmisión durada siglos: los bardos de ese tiempo aprendieron su labor de sus antecesores, y ellos de quienes los precedieron.

	 

	En esa tradición poética se han ido fraguando personajes, episodios y fórmulas. Apoyados en ese legado y en el genio del momento —la improvisación—, los bardos son capaces de contar episodios breves y fascinantes: el triste destino del joven Patroclo, el cruento combate entre Héctor y Aquiles, la traidora muerte de Agamenón...

	 

	Los bardos son figuras de relieve en su comunidad. Cuando toman la palabra para amenizar el banquete, la audiencia parece suspendida. A su alrededor se hace el silencio, solo interrumpido por el sonido de la lira que lo acompaña. Y a pesar de haber escuchado muchas veces aquellas historias (u otras similares), el auditorio sigue con fascinación los tonos, los ademanes y los gestos del poeta. Hechizado por el sonido y el ritmo del relato, el público parece capaz de adelantarse a sus palabras; ríe en los episodios jocosos, se emociona en los dramáticos, compadece en los patéticos. Es el tenor poético de aquellos tiempos: tradiciones legendarias recitadas en voz alta para el disfrute de la comunidad.

	 

	Estas recitaciones poéticas juegan un papel importante en la vida de las comunidades. En su segunda obra Homero pondrá en boca de Odiseo palabras que exaltan la tarea de los bardos: «En verdad que es linda cosa oír a un aedo como este, cuya voz se asemeja a la de un numen. No creo que haya cosa tan agradable como ver que la alegría reina en todo el pueblo y que los convidados, sentados ordenadamente en el palacio ante las mesas, abastecidas de pan y de carnes, escuchan al aedo, mientras el escanciador saca vino de la crátera y lo va echando en las copas. Tal espectáculo me parece bellísimo» (Od. c. IX, 3).

	 

	En ese “bellísimo espectáculo” se formó Homero, seguramente en calidad de otro eslabón en una cadena secular. Pero como discípulo aventajado, Homero no se contentó con heredar esa tradición: la renovó y la reformuló por completo en dos obras monumentales: La Ilíada y La Odisea. Con ellas transformó para siempre los cánones poéticos de su mundo y dejó una huella imborrable en la cultura de Grecia y de Occidente.

	 


 

	 

	 

	400 AÑOS DE POESÍA ÉPICA

	 

	 

	 

	 

	 

	¿En dónde nutrían los bardos su inspiración poética? ¿De qué hablaban sus relatos?

	 

	Las recitaciones giraban en torno a un conjunto de leyendas sucedidas en los míticos tiempos de la guerra de Troya. Los poetas no narraban hechos presentes de los cuales hubieran sido testigos, sino antiguas leyendas que se hundían en la bruma del pasado. En sus versos retrataban a una generación de héroes que —en otros tiempos—, había llenado el mundo con hazañas de guerra. Una época dorada en que los dioses habían luchado codo a codo con los hombres en torno a las murallas de Troya.

	 

	La historia, la lingüística y la arqueología sitúan hoy la figura de Homero en el s. VIII a. C. Gracias a F. Schliemann y a las excavaciones que condujo en Hissarlik, en 1870, sabemos también que la guerra de Troya a la que alude su Ilíada fue un hecho histórico y que debe haber tenido lugar en algún momento del s. XII o incluso XIII a. C. Esto significa que los poemas homéricos se refieren a eventos situados cuatrocientos años antes de que él los cantara. Hazañas que sucedieron «cuando Micenas era rica en oro»; en los tiempos heroicos en que el soberano Agamenón, «pastor de hombres», reinaba poderoso entre sus muros. Una grandeza de la que ni Homero ni sus contemporáneos fueron jamás testigos: en tiempos de Homero, la antigua ciudad de Micenas no era más que un puñado de ruinas.

	 

	Este hiato en el tiempo —los 400 años que median entre la guerra de Troya y la poesía homérica—, constituye el primer dato que nos pone en condiciones de comprender La Ilíada. Homero cantaba leyendas. Hoy sabemos que esas leyendas tuvieron su primer soporte en la realidad: en un conflicto que efectivamente conmocionó al Asia Menor en torno al año 1200 a. C. La evanescente memoria de aquella guerra se conservó en tradiciones legendarias. Esos cuatrocientos años fueron suficiente para ennoblecer y magnificar los recuerdos poniendo los hilos de la guerra en las manos de los dioses, salpicando los conflictos humanos de magia y belleza femenina, y exaltando a las individualidades heroicas hasta el cielo. El paso del tiempo y la imaginación de los poetas transformó una guerra común —que para nuestros cánones pudo haber sido simple piratería y rapiña—, en un poema de héroes y dioses. ¿Quién podría sorprenderse? Cuatro siglos constituyen un vasto espacio de tiempo para un mundo que no conoce el género ni las exigencias de la historia (Herodoto de Halicarnaso, jonio también como Homero, escribirá la primera historia de Occidente más de dos siglos después de La Ilíada).

	 

	Generación tras generación, los bardos desarrollaron los temas, los personajes y las situaciones de la guerra de Troya. Como heredero de esos siglos de poesía, Homero repensó aquel cúmulo de episodios heroicos de acuerdo con un molde unitario: los sucesos en torno a la ira de Aquiles. Con talento diseñó la historia de principio a fin, y fue calzando en ella episodios heredados de diversa procedencia, como si fueran piezas de un mosaico. Así se construyó La Ilíada. El resto —lo que no encontró lugar en su obra—, se perdió para siempre (y dado que La Ilíada apenas cubre 50 días del décimo año de la guerra Troya, podemos razonablemente suponer que la pérdida fue considerable).

	 

	No sabemos a ciencia cierta en qué proporciones combinó Homero su propia creatividad con la herencia recibida de sus antecesores; pero hay buenas razones para pensar que sus obras —aun siendo originales—, recogen el sorprendente resultado de cuatrocientos años de colaboración. En ellas Homero rescató el legado anónimo de un número indeterminado de sus antecesores: los bardos.

	 

	Esta herencia de cuatro siglos explica, en primer lugar, la perfección de la poesía homérica. Por donde se la examine, su obra es arte maduro y sofisticado; más que la creación de un innovador parece la culminación de una tradición. Sus dos poemas se componen de 27 000 versos, todos ellos compuestos de acuerdo con un riguroso esquema métrico —el hexámetro dactílico—, en el cual se describen combates, se pronuncian discursos y se presentan símiles sin romper nunca la unidad de la forma. No parece la obra de un solo genio… Los mismos griegos, sorprendidos por la perfección técnica de sus obras, gustaban de afirmar que La Ilíada y La Odisea habían nacido de Homero del mismo modo que Atenea de la cabeza de Zeus: como una mujer perfecta, en plena posesión de sí misma, vestida con armadura y lista para la batalla… Puede ser. Pero tal vez sea más simple imaginar 400 años de cuidadosa transmisión de material poético, durante los cuales se acuñan fórmulas y se ensamblan palabras hasta lograr un resultado cercano a la perfección.

	 

	Esta colaboración centenaria es clave para comprender muchos aspectos de la poesía homérica. Los estudiosos se dedican a poner en evidencia el rompecabezas que se esconde bajo la superficie de La Ilíada. Rescatan pasajes de su obra y les asignan distintos valores de antigüedad o procedencia. En un pasaje de La Ilíada, por ejemplo, la hermosa Helena se encuentra con Príamo, rey de Troya, en las murallas de la ciudad (Il, III, 162 ss.). Desde la altura ambos observan al campo de batalla y el soberano le pide que identifique para él a los griegos que se ven a la distancia. Helena procede a señalarle uno por uno a los reyes de los griegos que sitian la ciudad: Agamenón, «buen rey y esforzado combatiente», Odiseo, «tan hábil en urdir engaños de toda especie», Áyax, «antemural de los aqueos».

	 

	¿Todo bien…? No tanto. Se supone que La Ilíada narra cincuenta días del décimo año de la guerra de Troya. ¿Cómo es posible que, a esas alturas, después de haber soportado diez años de asedio, Príamo no reconozca a sus enemigos y solicite ayuda para distinguirlos? En realidad, no es posible. La única explicación plausible es que, entre los muchos episodios heredados de poetas anteriores, Homero recibió también este que probablemente se sitúa al inicio de la guerra. Considerándolo de valor poético, no se resignó a perderlo, y terminó por hacerle un espacio algo artificioso en su propia narración.

	 

	

Retazos como este aparecen aquí y allá en la obra homérica, y en buena medida explican cómo se formó La Ilíada en la mente de su autor. Otro pasaje de interesante análisis es el famoso (y soporífero) Catálogo de las naves (Il. II, 484 ss.), un detallado recuento de los caudillos y las embarcaciones llegadas a Troya para recuperar a la princesa Helena. En su catálogo Homero exagera épicamente los números: 1186 navíos y 60 000 hombres, un ejército difícil de imaginar en esa época. Con todo —según los historiadores—, Homero ofrece en él una descripción bastante fiable de la geografía política micénica, tan distinta de la suya. En él aparecen todos los lugares poblados por los griegos hacia el 1200 a. C., cuando tuvo lugar la guerra. Se mencionan algunos que en tiempos de Homero se hallaban enteramente despoblados y se omiten otros que serían poblados en épocas más tardías. ¿Cómo podría haber tenido Homero esa información a la mano, no existiendo libros ni documentos que permitieran recrearla? La explicación es substancialmente la misma: gracias a antiguos versos heredados —mucho más cercanos a los hechos—, que rescató de una tradición secular de poesía oral e insertó en su propia obra.

	 

	Esta centenaria tradición poética permite apreciar la textura de sus versos. Un buen ejemplo es su lenguaje. En realidad, nunca nadie habló como lo hacen los héroes de La Ilíada. No hubo nunca un tiempo ni un lugar en que los hombres se expresaran al modo de Aquiles, Héctor o Agamenón. El griego homérico surge de la mezcla de diferentes formas del griego antiguo: jonio principalmente, con muchos elementos eolios, y abundantes expresiones poéticas creadas expresamente para la recitación. Incluso dentro de los elementos jonios se advierten palabras y expresiones que representan distintas fases de su evolución histórica. Bien podría considerarse al griego homérico como una amalgama formada por diversos dialectos. Todo ello nos habla de una tradición que se va formando en el tiempo, en la que cada generación poética se hace cargo de un legado sin renunciar a dejar en él su propia huella.

	 

	Las resonancias que esta mixtura de palabras deja en el texto constituyen parte importante de su carácter. Como el buen vino, la épica debía tener un sello de envejecimiento. Cuatro siglos de tradición poética le aportaban solera y antigüedad. Por eso los versos de La Ilíada arrastran desde su composición un dejo de arcaísmo. Incluso para el auditorio que Homero tenía enfrente sonaban con la solemnidad que confieren los siglos: ligeramente obscuros y con un halo de idealizada nobleza. Era parte esencial de su encanto poético: se trataba de historias de tiempos distantes y debían ser narradas con palabras que remitieran a esos tiempos.

	 

	Arcaísmos de distinta índole refuerzan la misma impresión. ¿Un ejemplo? Las armas de guerra. El instrumental militar descrito por Homero es muy similar al que se usaba en su propio tiempo. Con una excepción notable: el metal con que estaba construido. En época homérica sólo se usaban armas de hierro. Aun así, el poeta insiste en presentar a sus guerreros revestidos de bronce, un material que hacía siglos había dejado de ser ocupado en la guerra (precisamente porque el hierro era mucho más efectivo en combate).

	 

	Espadas de bronce, corazas de bronce, lorigas de bronce, cascos de bronce… El “frío bronce”, “el cruel bronce”, “el agudo bronce”, “el refulgente bronce”… Para Homero, Ares, el dios de la guerra, es “broncíneo”, y la muerte en combate, no más que “un sueño de bronce”.

	 

	Si las armas de bronce habían jubilado hacía siglos; si las de hierro las habían hecho inútiles, ¿por qué insistir en presentar a los héroes revestidos de bronce? Simplemente porque el bronce remitía a un mundo antiguo, noble y glorioso, ya desaparecido. En ese mundo heroico —que sólo existía en los versos—, era razonable que los héroes continuaran cubiertos de bronce. Todo en la épica debía tener la pátina que dejan los siglos.

	 

	La imagen de La Ilíada que comienza a emerger de estas consideraciones es indicativa. Todo en ella apunta a exaltar un pasado idealizado. La poesía homérica trata de una época dorada —la edad de los héroes—, frente al cual el presente parece trivial e insignificante, apenas una sombra opaca. El pasado brilla no sólo por la presencia de los dioses, que se mezclan a cada momento en el relato, sino por el calibre de sus héroes, que tanto por su nobleza como por su presencia eclipsan a los hombres comunes. En un verso referido a Diomedes Tidida, Homero nos dice: «El héroe, cogiendo una piedra que ni dos de los hombres actuales podrían llevar, y que él manejaba fácilmente…» (Il, V, 394). Los hombres de aquella época —parece recalcar Homero—, pertenecían a una estirpe distinta y superior a la nuestra.

	 

	¿Por qué idealizar tanto ese pasado? ¿Por qué exaltar aquella época hasta convertirla en paradigma de honor y grandeza? Algunas mínimas nociones históricas resultan útiles para entenderlo.

	 

	Los primeros griegos —a los que Homero llama aqueos—, llegaron a la península helénica en oleadas sucesivas durante los primeros siglos del segundo milenio a. C. Fundaron ciudades que aparecen en La Ilíada (Micenas, “la de anchas calles”, y “la extensa Esparta”, entre otras), establecieron relaciones políticas y económicas, lucharon guerras (una de ellas, la de Troya). Durante la segunda mitad de ese milenio llegaron a constituir un poder importante en el Mediterráneo oriental. La caída de la civilización minoica en Creta (en torno al 1400 a. C.) abrió más espacio a su dominio; del Egeo se expandieron hacia Chipre, Asia Menor y Siria. En su época de esplendor, hititas y egipcios parecen haber mirado con respeto su poderío. Su predominio marcó una época: la edad del bronce.

	 

	Hacia el año 1100 a. C., sin embargo, su exitosa trayectoria sufrió un traspié; un nuevo pueblo llegó a asentarse en sus dominios: los dorios. A pesar del parentesco de raza que los unía, los aqueos fueron incapaces de resistir su embate. Los dorios eran un pueblo belicoso, ávido de guerra y botín, muy efectivo en el campo de batalla: usaban armas de hierro ante las cuales las antiguas armas de bronce (las mismas que aparecen una y otra vez en las páginas de La Ilíada) resultaban inservibles.

	 

	Los aqueos terminaron cediendo ante su empuje. Micenas y otras ciudades fueron arrasadas y la antigua primacía aquea quedó sepultada bajo el dominio dorio. Grecia contempló el ocaso del mundo micénico. Junto con su poderío militar, cayeron sus equilibrios políticos y sus relaciones comerciales. Incluso la escritura terminó perdiéndose. Grecia se sumió en una época de oscuridad de la que no saldría en cuatro siglos.

	 

	En esa circunstancia dramática, muchos aqueos abandonaron la península helénica y emigraron forzosamente a Jonia (Asia Menor). Allí se establecieron buscando rehacer la existencia que la invasión de los dorios les había arrebatado. Y sobre ese escenario, tan distante del mundo de sus antepasados, surgió la poesía de la que estamos hablando.

	 

	Privado de su tierra y sus raíces, el incipiente mundo jónico buscó mantener viva su tradición. Desde luego, sólo lo conocía a través de episodios cantados por poetas. Pero era precisamente lo que necesitaba: historias de insignes ancestros que alcanzaban la fama en el campo de batalla, luchando codo a codo con los dioses. Magnificados por la nostalgia, esos recuerdos se transformaron en su más preciosa herencia.

	 

	Como se advierte, los poetas que cantaban tales historias no proveían solo un pasatiempo a la comunidad; mantenían vivo un legado, sostenían una identidad. Homero, como toda la especie de poetas a la que pertenecía, cumplía una función cultural de primera magnitud: mantenía a esos pueblos unidos a sus más nobles raíces.

	 

	
 

	 

	 

	LA RÚBRICA DE HOMERO

	 

	 

	 

	 

	 

	Con este trasfondo ya podemos preguntarnos quiénes eran estos poetas que cantaban historias de mundos desaparecidos, cuáles eran los elementos centrales de su tradición poética y, más en concreto, cómo ejercían su labor.

	 

	El texto homérico nos entrega ciertas luces al respecto. Un pasaje de La Odisea nos propone con claridad la figura del antiguo bardo (Od. VIII, 40 ss.). El pasaje refleja las formas de la hospitalidad antigua dibujando, al pasar, la imagen de un poeta que bien podría haber sido el mismo Homero.

	 

	El texto narra un banquete de bienvenida. La Isla de los feacios acaba de recibir a un huésped inesperado, y el rey Alcinoo, su anfitrión, decide ofrecerle magnífica hospitalidad convocando al agasajo a todos los notables de la isla. Desea ofrecer a Odiseo un banquete suntuoso, en el que no falte ni comida ni bebida. Y al dar a sus subordinados las instrucciones para su organización, enfatiza la presencia del poeta: «Llamad a Demadoco, el divino rapsoda, a quien los númenes otorgaron gran maestría en el canto para deleitar a los hombres, siempre que a cantar le incita su ánimo (…)».

	 

	El fastuoso convite se ajusta a las costumbres idealizadas de aquel tiempo heroico: «Llenáronse los pórticos, el recinto de los patios y las salas con los hombres que allí se congregaron, pues eran muchos, entre jóvenes y ancianos. Para ellos inmoló Alcinoo doce ovejas, ocho puercos de albos dientes y dos flexípedes bueyes; todos ellos fueron desollados y preparados, y aparejose una agradable comida». ¡Vaya menú el del banquete! En tiempos de Homero, una fantasía.

	 

	En el relato de La Odisea el agasajo se ajusta a un cierto ritmo; primero la comida y luego la recitación del bardo. «Todos echaron mano a las viandas que tenían delante (…) y apenas saciado el deseo de comer y de beber, la Musa excitó al aedo a que celebrase la gloria de los guerreros con un cantar cuya fama llegaba entonces al anchuroso cielo...» (Od. VIII, 71).

	 

	Demadoco ameniza con sus versos las fiestas de la nobleza feacia, en el palacio del rey Alcinoo. Tal como Homero, es un bardo que canta las hazañas de los grandes héroes de la guerra de Troya, para solaz de su auditorio. Homero menciona que Demadoco es ciego. Tal vez de esa alusión deriva la creencia en la ceguera del mismo Homero.

	 

	Sin conocer todavía la identidad del recién llegado, los feacios gozan de la narración poética que culmina el banquete. En la sugestiva escena, el invitado de honor en el convite de Alcinoo resulta ser el protagonista de los versos de Demadoco. Cubierto por el velo del anonimato, Odiseo ahoga un sollozo al ver reflejado diez años de su vida en los versos del bardo.

	 

	El Demadoco de La Odisea es un fiel reflejo de la especie de poetas a la cual Homero pertenecía. Tal como lo sugiere el texto, los poetas eran parte de la vida cultural de aquella época: entretenedores de profesión, que gozaban de una posición estable en la sociedad y a los que se veneraba como portadores de un don divino. Odiseo manifiesta reverencia por Demadoco. Y cuando más adelante, por solicitud de Alcinoo, cuente los avatares de su propia vida, recibirá halagado el comentario de la audiencia: Odiseo narra sus aventuras con el talento de un poeta.

	

 

	Ahora bien, ¿cómo componían y recitaban sus historias estos bardos? ¿Cómo confluían en su recitación oral la memoria y la improvisación? Para comprender este proceso resultan esenciales las investigaciones del estudioso norteamericano Milman Parry, quien en la primera mitad del s. XX, estudió los métodos de composición oral que todavía sobrevivían en su tiempo: los de poetas épicos del este de Europa. Gracias a él entendemos, por ejemplo, que los bardos como Demadoco llegaban a sus actuaciones no sólo con un episodio en la mente, sino con una batería de fórmulas verbales en la memoria. Y que sobre ellas echaban a andar la imaginación (cfr. The making of homeric verse. The collected papers of Milman Parry).

	 

	¿Qué significa esto? Simplemente que la improvisación del bardo descansaba en fórmulas precisas, que iban marcando el ritmo y sugiriendo el camino de la narración. De hecho, la herencia homérica de la que hemos hablado estaba en buena medida anclada a esas fórmulas: una multitud de ensambles de palabras que respondían a las exigencias métricas de la épica. Los mismos ensambles que se repiten una y otra vez en la lectura: “aladas palabras”, “negra sangre”, “cóncavas naves”, “cruel bronce”…

	 

	La literatura homérica sobreabunda en estas fórmulas. Todas ellas habían sido acuñadas por la tradición y traspasadas de bardo en bardo, de generación en generación. En el lenguaje de la épica, por ejemplo, el amanecer se expresa siempre con la misma fórmula: «Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos…». Algo similar sucede con el anochecer: «el sol se puso y las tinieblas ocuparon todos los caminos». En el griego de Homero estas precisas combinaciones de palabras constituyen un verso completo: un hexámetro. Casi para cada situación el bardo tenía un hexámetro (o una parte de un hexámetro) en la memoria.

	 

	Estos versos prefabricados aparecen a cada momento leyendo a Homero. La celebración de un banquete, por ejemplo, se expresa poéticamente así: «Todo el día hasta la puesta del sol celebraron el festín, y nadie careció de su respectiva porción». Cuando el banquete ha terminado, el poeta lo sugiere diciendo:

	 

	«Apenas saciado el deseo de comer y de beber, …». No importa de qué banquete se trate, ni en qué lugar de La Ilíada está situado; estas fórmulas aparecen cada vez que el poeta trate de convites reales. Son versos ya armados que juegan el mismo papel en distintos momentos de la trama.

	 

	Esa es la norma en mil situaciones diferentes. Cuando dos personajes discuten, por ejemplo, uno increpa al otro diciéndole: «¡Qué palabras escaparon del cerco de los dientes!». Más adelante, en medio de su parlamento, el héroe (o dios) hace una pausa indicando: «otra cosa te diré que fijarás en tu memoria». Y más tarde, al acabar su discurso, el bardo canta: «Así le dijo, y su ánimo generoso se dejó persuadir». Se trata de fórmulas consolidadas por el oficio y, como tales, funcionan en boca de aqueos, troyanos o incluso de divinidades olímpicas.

	 

	Los bardos tenían en la mente cientos de expresiones, frases hechas e incluso escenas completas (un guerrero armándose para la batalla, o un héroe sacrificando un animal a los dioses). Algunas de estas frases ocupaban un verso completo; otras se arrastraban por seis ó siete versos (en nuestras traducciones en prosa, casi un párrafo). Otras muchas eran apenas dos palabras encabalgadas que servían para comenzar un verso o para terminarlo. Todas ellas eran lo suficientemente maleables como para usarse en diversos contextos. Sobre ellas se apoyaba la inspiración de los bardos. Su secreto era seguir su instinto, pero usando siempre la fórmula correcta en el momento adecuado.

	 

	La forma más conocida de estos ensambles son los epítetos épicos, que constituyen parte esencial del hechizo de la literatura homérica. Se trata de calificativos que acompañan a los nombres de dioses y héroes en calidad de fórmula. Zeus es “el que amontona las nubes” o “el que se complace en lanzar rayos”; Poseidón, “el que sacude la tierra”; Afrodita, “la amante de la risa”. Lo mismo, los héroes: Aquiles es el guerrero “de pies ligeros”; Héctor, “de tremolante casco”; Agamenón, “pastor de hombres”. En la poesía oral los epítetos tenían una función mnemotécnica de relieve: apoyaban la improvisación completando el verso, —el hexámetro dactílico—, de acuerdo con estrictas exigencias métricas. El conjunto de estas fórmulas —usadas para abrir o cerrar el verso—, constituía un verdadero arsenal poético que nutría la memoria y la inspiración de los bardos.

	 

	La herencia de Homero se compone tanto de episodios narrativos como de estas fórmulas que asoman por todos los rincones de La Ilíada y La Odisea: ensambles de palabras tomados de la tradición y que sobreviven al paso de los siglos en alas de los bardos. El lector de hoy tal vez no lo perciba al leer su traducción en prosa, pero prácticamente un tercio de La Ilíada se repite una o más veces a lo largo de la obra. En los primeros 25 versos de La Ilíada hay 20 expresiones que volverán a aparecer en otros momentos de la trama. Con cierta razón puede decirse que Homero creó sus obras a partir de una vasta masa flotante de fórmulas orales.

	 

	¿Qué hizo Homero con toda esa herencia de fórmulas y relatos? En palabras simples, rompió la naturaleza episódica de los relatos de los bardos. Antes de él se recitaban historias breves, compuestas para ser recitadas en los límites de una tarde. Homero, en cambio, creó dos obras monumentales en las cuales logró hilvanar, en una sola gran trama, muchos episodios dispersos.

	 

	A eso añadió la fortuna de encontrar un escriba que las pusiera por escrito; por aquellos días el alfabeto fenicio estaba siendo adaptado a la lengua griega. El efecto que siguió fue fulminante; una vez que La Ilíada y La Odisea vieron la luz, los antiguos bardos desaparecieron, como si hubieran abdicado de su oficio. Los poetas reconocieron la perfección alcanzada por Homero y la antigua práctica poética desapareció. Los bardos dejaron de lado la improvisación y se transformaron en rapsodas, que recitaban de memoria los versos de Homero. Su obra había eclipsado bruscamente los usos en que él mismo se había formado… Tal vez ese sea el destino que sucede inevitablemente a los grandes genios; después de ellos no es posible volver atrás ni tampoco, seguir adelante. En torno a ellos el tiempo parece congelado.

	 

	De este modo Homero quedó situado en un lugar privilegiado de la historia. Se convirtió en el último heredero de la antigua tradición poética surgida de la Grecia Micénica. Y al mismo tiempo, en el padre de la nueva Grecia, que comenzó su andadura de la mano de sus dos obras: La Ilíada y La Odisea.

	 

	
 

	 

	 

	PARA TENER EN CUENTA

	 

	 

	 

	 

	 

	Al introducir la obra de Homero conviene detenerse en algunas peculiaridades que hacen de su lectura algo especial y distinto. Todas ellas se deducen del modo en que el bardo ejercía su labor, es decir, delante de un público.

	 

	Lo primero que es preciso subrayar es la oralidad de la poesía épica. Ya sabemos algo al respecto: la figura de los bardos y su posición en la sociedad, el conjunto de leyendas en que se inspiraban, los ensambles de palabras que dejaban como herencia y el papel que jugaba en su oficio la improvisación. No hay que perderlo de vista: la antigua épica se “cantaba” ante un público; por eso la tradición llama “cantos” a los capítulos en que más tarde se dividió su obra. Muchas veces la recitación se acompañaba de algún instrumento musical, tal como lo hacía Demadoco usando una “melodiosa cítara” en el banquete de los feacios.

	 

	Es verdad que la escritura jugó un papel decisivo para su difusión y conservación, pero en la antigüedad se reservaba la lectura a un rapsoda calificado, que lo hacía delante de una audiencia. La épica homérica nunca fue pensada para leerla como hoy se lee una novela. Incluso si alguien hubiera leído privadamente La Ilíada o La Odisea lo habría hecho en voz alta, porque la mitad de su encanto residía en su ritmo y su música. Lo contrario hubiera sido una renuncia incomprensible; el equivalente a recrear una canción leyendo sus versos.

	 

	Leer hoy la obra homérica en voz alta sería un ejercicio largo y complejo. Pero conviene tener esto presente. Al ser recitado en alta voz (por alguien bien capacitado), Homero recupera de forma sorprendente sus colores, más allá del peso de los siglos y las traducciones.

	 

	La audiencia que tenían los bardos por delante nos permite adelantar otra de sus características. El auditorio que escuchaba sus poemas conocía muy bien las leyendas en torno a la guerra de Troya. Había crecido escuchando los episodios de los bardos; navegaba con soltura incluso por los detalles de la leyenda.

	 

	Esta familiaridad proporcionaba un sólido sustento al poeta, que podía obviar las causas de la guerra de Troya, los preparativos preliminares, los primeros años del enfrentamiento… Y del mismo modo, eximirse de narrar su desenlace: la argucia del caballo de Troya, el saqueo de la ciudad y el regreso de los héroes. Pero aún más importante, liberaba al poeta de la pretensión de mantener en vilo a su auditorio, en alas de un giro brusco o un final inesperado.

	 

	En realidad, en el mundo poético de Homero no hay mucho espacio para el suspenso. Es prudente resaltarlo porque resulta al menos llamativo para nuestros modos de concebir una obra literaria. En la poesía homérica no existen las sorpresas de la trama, al menos tal como hoy las concebimos: la audiencia que escuchaba los versos del poeta conocía su desenlace.

	 

	Tómese, como ejemplo, el parlamento en el que Zeus, molesto por las intervenciones de los dioses en el conflicto, revela proféticamente el destino de la guerra de Troya (Il, XV, 63-68). En la práctica, Zeus adelanta —en mitad del poema—, todos los hechos importantes que marcarán la segunda parte de La Ilíada. Sin dejar margen a la duda, el padre de los dioses afirma que Aquiles enviará a la guerra a su compañero Patroclo, quien terminará muriendo a manos de Héctor; que irritado por la muerte de su amigo, Aquiles volverá a la batalla; y que, finalmente, Héctor acabará sucumbiendo a su venganza. El parlamento termina diciendo: «Desde aquel instante haré que los troyanos sean perseguidos continuamente desde las naves, hasta que los aqueos tomen la excelsa Ilión» (XV, 72).

	 

	¿Por qué nos adelanta Homero, punto por punto, el desenlace? ¿No podría haberse ahorrado la síntesis o, al menos, no haberla hecho definitiva al ponerla en boca de Zeus? En realidad, Homero no tiene ninguna razón para escatimar o dilatar esa información; su auditorio la conoce de antemano. Si la pone en boca de Zeus es porque pretende ofrecer un marco celeste al curso de los eventos.

	 

	Esto nos sugiere que el goce del auditorio que seguía la recitación del bardo era más refinado de lo que a primera vista pudiera pensarse: no apuntaba a las sorpresas de la trama. Se centraba en la belleza y el realismo de las descripciones, en las sutiles reacciones de los personajes, en la agudeza de los diálogos y en todos los detalles de la narración que revelaran aspectos de la condición humana.

	 

	La fina atención del auditorio seguramente contextualice otros rasgos inconfundibles del genio poético de Homero, como los símiles y los discursos. Ambos constituyen parte esencial de la épica, aunque para la lectura algo atropellada a la que estamos acostumbrados, puedan parecer extensos o cansadores.

	 

	Los símiles son sugestivas comparaciones con las que el poeta rompe la linealidad de la acción, ofreciendo a cambio un paréntesis de evocación poética. Se trata de una pausa que interrumpe y aliviana la tensión bélica que acumula el poema. Los símiles nos recuerdan, más que ningún otro rasgo de la literatura homérica, que no estamos frente a un texto en prosa, sino que estamos leyendo poesía. Poesía narrativa, pero poesía al fin.

	 

	Tómese, casi al azar, un símil de los muchos que pueblan las páginas de Homero: «Cuando los ejércitos llegaron a juntarse, chocaron entre sí los escudos, las lanzas y el valor de los hombres armados de broncíneas corazas, y al aproximarse a los abollonados escudos se produjo un gran alboroto. Allí se oían simultáneamente los lamentos de los moribundos y los gritos jactanciosos de los matadores, y la tierra manaba sangre. Como dos torrentes nacidos en grandes manantiales se despeñan por los montes, reúnen las hirvientes aguas en hondo barranco abierto en el valle y producen un estruendo que oye desde lejos el pastor en la montaña; así eran la gritería y el trabajo de los que vinieron a las manos» (Il. IV, 450 ss.).

	 

	Homero compara el encuentro de los ejércitos enemigos con el choque atronador de las aguas que se despeñan por los montes, evocando la sensación de estruendo, caos y confusión. Símiles como este cumplen la función de hacer presente con fuerza y viveza lo comparado, aunque en ocasiones se hallan tan desarrollados, que llegan a apartarse del objeto al que describen. En sus dos obras se cuentan casi 250 símiles que van desde apenas un par de líneas hasta párrafos completos.

	 

	Con sus símiles Homero nos hace pasar de un mundo —el de los héroes—, a otro distinto —el de lo cotidiano—. Por su medio compara lo desconocido con lo conocido, lo pasado con lo presente, lo heroico con lo habitual. Los símiles homéricos están usualmente tomados de la vida ordinaria, de la gente humilde, de los animales, de la naturaleza, de la vida de familia. Con ellos Homero rompe la ilusión narrativa del pasado heroico para traer a su auditorio de vuelta a la realidad. En esas líneas ofrece un espacio a todo lo que no tiene cabida en el poema: la vida doméstica, los juegos de los niños, el trabajo del campo, la belleza de la naturaleza... Leídos con oído atento (ojalá en voz alta, como fueron originalmente concebidos) no dejan nunca de sorprender y, en algunos casos, de emocionar. Desde luego, estorban al lector apresurado porque interrumpen el flujo narrativo y retardan la acción. Pero, de nuevo, recuérdese que la tensión y el suspenso no es algo que preocupe a Homero.

	 

	Los discursos son otro aspecto característico de la literatura homérica, de gran extensión e importancia. Puede parecer sorprendente para un poema de guerra, pero bastante más de la mitad de La Ilíada lo ocupan discursos puestos por Homero en boca de sus héroes. En La Ilíada 75 personajes toman la palabra, y otros tantos en La Odisea. Y sus discursos no son breves. Su longitud seguramente tiene que ver con la declamación oral: discursos muy cortos, y más realistas podrían haber resultado confusos para el auditorio.

	 

	La preocupación por el discurso armónico y bien trabado constituye una verdadera obsesión en la obra homérica. Algunos de estos parlamentos son verdaderas piezas retóricas y por sí solos merecen un lugar de relieve en la historia de la literatura occidental: el coloquio de Héctor y Andrómaca (Il. VI, 390-486), el rechazo de Aquiles a la embajada de Agamenón (Il. IX, 225-433), o el patético discurso de Príamo a Aquiles en el epílogo de La Ilíada (Il. XXIV, 486-570). Pero hay muchos más; cuidadas piezas retóricas de la más diversa índole: discursos que buscan explicar y persuadir, pero también aconsejar, debatir, emocionar y hasta insultar.

	 

	En el mundo de los héroes, el cultivo del discurso es la primera regla. Incluso a punto de acometerse con la lanza, el poeta tiene la paciencia de poner en boca de sus personajes largos discursos —“aladas palabras”—, que solemnizan su enfrentamiento. Como se ha hecho notar, estos enfrentamientos heroicos en los cuales todo a su alrededor parece quedar suspendido resultan antecesores lejanos de los que se usaba mostrar en los antiguos western, cuando dos pistoleros decidían el destino de un pueblo en un reto singular. En La Ilíada, sólo el combate antecede en importancia al discurso. Y el discurso constituye su mejor preludio.

	 

	Ningún héroe, ni el mismísimo Aquiles, se exime de él. Agamenón, Diomedes, Áyax, Menelao, Héctor y todos los demás protagonistas usan la palabra. Especialmente el anciano Néstor «suave en el hablar, elocuente orador de los pilos, de cuya boca las palabras fluían más dulces que la miel» (Il. I, 248). Y desde luego, Odiseo «con quien ningún mortal hubiese disputado» (Il. III, 212, ss). Todos ellos tienen su lugar en el ágora, “el lugar donde los varones cobran fama”.

	 

	Los personajes homéricos muestran un perfil coherente en sus actos y en sus discursos. Cuando toman la palabra, se extienden en alocuciones delicadamente articuladas en las que se descubre un orden (introducción, desarrollo y desenlace) y un propósito. Todos ellos manifiestan la índole del personaje que lo pronuncia y la situación en que se encuentra. No sin razón, entre los muchos títulos con que los griegos se referían a Homero, brilla también el de “padre de la retórica”.

	 

	
 

	III.

	 

	 

	LA GUERRA DE TROYA VISTA DESDE EL OLIMPO

	 

	 

	 

	 

	 

	LA ILÍADA TRATA DE HECHOS OCURRIDOS durante cincuenta días del décimo año de la guerra de Troya. No se detiene a explicarnos las causas del conflicto ni nos narra los nueve primeros años del sitio. Tampoco nos cuenta cómo terminó el asedio. Homero simplemente elige un episodio — la ira de Aquiles—, y se explaya en él.

	 

	En torno a esos cincuenta días el entramado de mitos y leyendas es tan frondoso, que resulta difícil no perderse en sus vericuetos. Hace tres mil años Homero podía darlo pacíficamente por conocido; le bastaba dejar caer una alusión para traer a la memoria un mundo de significados (por ejemplo, en Il. XXIV, 25-30). Explicar todo desde el inicio hubiera parecido redundante. Su auditorio estaba familiarizado con aquella historia legendaria hasta en sus mínimos pormenores. El poeta podía entrar directamente en su tema “in medias res”, como sugería siglos más tarde Horacio en su Ars poetica.

	 

	Hoy, en cambio, la situación es muy distinta. Hemos perdido la familiaridad con los mitos que Homero daba por descontada y nos situamos con dificultad sobre sus escenarios. Todo aquel que se interne en los versos de Homero necesita reconstruir —al menos a grandes trazos—, lo que sucede más allá de los márgenes de La Ilíada.

	 

	 

	 

	LA PRIMERA CHISPA DEL CONFLICTO

	 

	 

	 

	 

	 

	La leyenda nos dice que la guerra de Troya comenzó en el Olimpo, en las celebraciones de una fiesta nupcial. Una ninfa, Tetis, unía sus destinos a los de un mortal, Peleo; y el soberano de todos los dioses, Zeus, apadrinaba la boda.

	 

	En ese enlace confluían una serie de tensiones. El padre de los dioses siempre había tenido debilidad por la novia, Tetis (y por otras muchas mujeres, a decir verdad). Pero con ella había mostrado más precaución de la habitual. Tanta prudencia no era común en el padre Zeus, quien no temía transformarse en toro, águila o cisne con el fin de consumar sus deseos. ¿A qué se debía la circunspección?

	 

	Una antigua profecía anunciaba que el hijo que naciera de Tetis sería más grande que su padre: un oráculo amenazante que exigía obrar reflexivamente. Las genealogías del Olimpo estaban marcadas por historias de hijos que derrocaban a sus padres: el mismo Zeus se había coronado señor del Olimpo destronando a su padre, Cronos, y éste a su vez había derrocado al suyo, Urano. Tales historias, narradas por Hesíodo en su Teogonía, tenían algo de patrón y de advertencia. Zeus no podía correr el riesgo de repetir la historia.

	 

	Por designios celestes, Tetis fue dada en matrimonio a Peleo (Ovidio, Las Metamorfosis XI, 217 ss.). A un mortal como él no debían importarle tales profecías, especialmente si desposaba a una diosa. Así se hizo, y el vaticinio terminó cumpliéndose: el hijo nacido de Tetis se convertiría con el tiempo en el magnánimo Aquiles, el Pelida (literalmente, hijo de Peleo), el principal héroe griego en torno a la sitiada ciudad de Troya.

	 

	El enlace, sin embargo, no estuvo exento de problemas. De hecho, atrajo malos augurios desde el primer momento. Eris, la diosa de la discordia, no fue invitada a los festejos nupciales. Los dioses habían querido evitarse una presencia de mal agüero en el banquete. ¿Quién podría culparlos? La discordia no suele ser invitada a celebraciones nupciales…

	 

	La diosa Eris llevó a mal el desaire, y decidió vengarse de quienes la habían excluido de la fiesta. Dejó pasar el tiempo y cuando lo juzgó oportuno envió al Olimpo un regalo malintencionado: una manzana de oro cuya dedicatoria se limitaba a indicar “para la más hermosa”. La venganza de Eris —curiosa anticipación del caballo de Troya—, introdujo la maldición en la forma de un presente. Tal como ella lo había planeado, una vez en el Olimpo, la manzana dorada se convirtió en la “manzana de la discordia”.

	 

	Atenea, Hera y Afrodita, las tres mujeres más poderosas del Olimpo, se consideraron obvias destinatarias del misterioso don. Y en vista de que no llegaban a acuerdo entre ellas, acudieron a Zeus con el ánimo de que fuera el padre de los dioses quien dirimiera el asunto. ¿Quién era la más hermosa? ¿Hera, su esposa y hermana, diosa del hogar y la familia? No le faltaban méritos ni poderío. Pero ¿qué diría su hija Atenea, la diosa de la inteligencia salida de su propia cabeza? O peor, ¿cómo reaccionaría Afrodita, la diosa del amor sensual, surgida de las espumas del mar, que en temas de belleza nunca había reconocido rivales?

	 

	Zeus quiso evitar problemas con las diosas. Conocía el carácter de las mujeres de su casa: dulces cuando querían su favor; ásperas y altaneras cuando no lo conseguían. Y para librarse de la responsabilidad de la elección, ofreció poner a un mortal —el más hermoso de cuantos vivían en la tierra—, como juez del ridículo concurso de belleza suscitado por el fruto de Eris. Las diosas accedieron a someterse a la propuesta de Zeus, y el hermoso Paris, “el más bello de los mortales”, se vio elevado a la condición de último magistrado en la causa de la manzana.

	 

	Paris era uno de los hijos del rey Príamo, soberano de la hermosa Troya, “la de anchas calles”. Como tal, el joven Paris podría haber llevado una existencia de honores y regalías. Pero el mismo destino que lo había hecho nacer hermoso y príncipe, había puesto sobre sus hombros una pesada herencia: al nacer, el oráculo había predicho que, por su causa, algún día la ciudad de Troya sería destruida.

	 

	Los oscuros presagios que rodeaban su figura terminaron disipándose con la elección de Zeus; llamado a juzgar de la belleza de las diosas, Paris pudo considerarse, al menos por un tiempo, un afortunado. En realidad, lo fue. Especialmente cuando las tres diosas, reunidas cara a cara con él, intentaron desembozadamente sobornarlo para que fallara a su favor. Ninguna de ellas estaba dispuesta a perder el concurso de belleza suscitado por la manzana.

	 

	Hera, esposa de Zeus y reina de los cielos, le prometió poder y reinado sobre los hombres. Atenea, la diosa de la inteligencia, ofreció a Paris el don de la sabiduría y su prestigio. Grandes ofertas que apenas conmovieron al frívolo y superficial Paris.

	 

	La oferta de Afrodita, en cambio, resultó irresistible. La diosa de la belleza le ofreció el amor de la mujer más bella que existiera sobre la tierra: la mujer más hermosa para el hombre más hermoso. Halagado por esa “funesta liviandad”, Paris dejó de lado los titubeos y declaró a Afrodita “la más hermosa entre las diosas”: vencedora del concurso y única propietaria de la manzana dorada.

	 

	Con ese triunfo, la manzana pasó a ser el emblema de Afrodita. Cada vez que la pintura o la escultura la representaban incluían una manzana como su enseña. La hermosa Venus de Milo —hoy conservada en el Museo de Louvre (lamentablemente sin sus brazos)—, probablemente sostenía una manzana entre los dedos: mudo recuerdo de aquella victoria legendaria.

	 

	Bajo esta apariencia jocosa, el relato de la manzana bien podía constituir una alegoría de carácter moral: ¿qué era lo mejor para un hombre?, ¿gozar del poder, siendo temido y obedecido como un gran rey? (la promesa de Hera); ¿disfrutar de la sabiduría?, ¿ser admirado y respetado como un hombre sabio? (la promesa de Atenea); ¿O vivir entre placeres, en compañía de una mujer hermosa…? (la promesa de Afrodita). Podría decirse que todos los conflictos desatados en la guerra de Troya tenían su origen en el ruinoso arbitraje de Paris.

	 

	Con todo, el mito de la manzana expresaba otra idea más compleja e inquietante: en la guerra de Troya eran los dioses los que ajustaban sus propias cuentas. La guerra “que siembra el llanto” se nutría de las mezquinas rencillas del Olimpo. Los conflictos humanos no eran más que un pálido reflejo de los conflictos divinos.

	 

	La hermosa mujer prometida a Paris en calidad de soborno resultó ser Helena, “la de níveos brazos”, hija de Tíndaro y Leda, reyes de Esparta, la cual —para desgracia de griegos y troyanos—, estaba solemnemente casada. Poco tiempo antes, los reyes de diversas ciudades griegas habían pretendido la mano de la princesa Helena, y Tíndaro, su padre, al advertir la popularidad de su hija, había hecho recaer la responsabilidad de la elección en la misma princesa. Los príncipes juraron respetar la voluntad de la joven y convertirse en garantes del matrimonio que surgiera de su elección.

	 

	

El favor de Helena recayó sobre Menelao, hermano del poderoso Agamenón, rey de Micenas. El matrimonio, aceptado por todos, se celebró entre aplausos y parabienes. Gracias a su nueva cuñada, Agamenón pudo ver extendida su influencia sobre la vecina ciudad de Esparta. Pudo parecer un final sereno; pero no pasaría mucho tiempo antes de que el promisorio enlace se viera perturbado por Afrodita, quien todavía debía cumplir la promesa hecha a Paris.

	 

	Con la ayuda de la diosa, Paris se introdujo como huésped en el palacio de Menelao en Esparta. Contrariando todas las leyes de la hospitalidad, el favorito de Afrodita sedujo a Helena, esposa de su anfitrión, y poco después emprendió con ella la huida. Un detalle poco romántico de la leyenda nos informa que Paris no se contentó con seducir a la mujer del dueño de casa, sino que aprovechó la ocasión para llevarse consigo una multitud de tesoros (Il. XIII, 626). Contento de sus hazañas y bendecido por el favor de Afrodita, “amante de la risa”, el príncipe troyano puso rumbo a la ciudad de su padre, Ilión (Troya).

	 

	Agamenón, rey de Micenas y el más poderoso soberano entre todos los reyes de Grecia, escuchó y consoló a su atribulado hermano, el rubio Menelao. Y previendo grandes oportunidades de conquista, convocó a un consejo al que debían asistir todos los reyes de Grecia. En ese consejo incitó a sus pares a llevar la guerra a Troya, recordando con duras palabras la ley de hospitalidad violada por el príncipe Paris, y el pacto de honor que en su momento habían acordado. Receptivos al mensaje de Agamenón, los reyes de Grecia se alistaron en la flota que debía vengar el honor de Menelao: Diomedes, Áyax Oileo, Áyax Telamonio..., incluso Odiseo y finalmente Aquiles. Ninguno se restó del desafío; todos aportaron sus hombres y sus barcos a la empresa.

	 

	Después de largos preparativos, dramáticos obstáculos y giros sorprendentes, la flota de los griegos llegó a las playas de Troya. Previendo estruendos de guerra, la ciudad había fortificado sus muros y convocado a sus aliados. La estrategia había convertido a Troya en una ciudad casi inexpugnable. Era previsible una guerra larga y cruenta antes de que el destino decidiera entregar la victoria a uno de los bandos.

	 

	Mientras los hombres se preparan al combate, los dioses miran expectantes aquel conflicto a punto de estallar. Siguen atentamente las maniobras militares. Al clamor de las trompetas el Olimpo se divide. Atenea y Hera, rumian todavía el humillante fallo de Paris, y dirigen toda su amargura contra Troya, a la que esperan ver pronto reducida a cenizas. Ambas combaten en favor de los griegos.

	 

	Afrodita, en cambio, protege a los troyanos y particularmente a Paris, a quien debe el honor de la manzana. Zeus también prefiere a los troyanos, pero intenta mantenerse neutral y evitar conflictos innecesarios con su mujer y con su hija; guarda las apariencias y espera que el destino decida el resultado.

	 

	Los demás dioses también toman partido. Ares, dios de la guerra y amante de Afrodita, favorece a la ciudad de Príamo. Hefesto, artesano del Olimpo e hijo protegido de Hera, privilegia a los griegos. Poseidón, que arrastra sus propias historias con Troya, patrocina y avala a los griegos. Apolo, en cambio, apoya a los ejércitos troyanos.

	 

	Diez años de guerra se suceden infructuosos. Caen cientos de valerosos guerreros de ambos lados. Muere Sarpedón a manos de Patroclo; Patroclo a manos de Héctor; Héctor a manos de Aquiles. Hasta que una flecha disparada por Paris, y guiada por la cruel Afrodita, acaba con la vida de Aquiles. El conflicto parece congelado en el tiempo. Diez años de guerra y el escenario continúa inamovible, como si el destino titubeara al poner en la balanza los destinos de Troya.

	 

	La historia requiere un golpe de timón. No parece haber heroísmo bélico capaz de acabar con Troya. Hasta que, a regañadientes, los reyes griegos aceptan la estrategia propuesta por Odiseo, “fecundo en ardides”, quien sugiere fingir la retirada dejando abandonado a las puertas de la ciudad un enorme caballo de madera (un “presente griego”). La flota de los aqueos aparenta marcharse de Troya sólo para recalar a prudente distancia en algún fondeadero cercano.

	 

	Engañados por la estratagema, los troyanos creen haber prevalecido sobre sus enemigos: abren las puertas de la ciudad, se sorprenden por el presente dejado por los griegos y, después de deliberar durante un momento eterno, hacen entrar el caballo dentro de sus muros para celebrar el término de la guerra.

	 

	Solo al final del día, cuando los festejos de victoria languidecen por el vino y el cansancio, Odiseo concreta su jugada. Del vientre del caballo se deja caer a un pequeño grupo de guerreros; en un segundo se abren las puertas de Troya y el ejército de los griegos, atento a la señal convenida, acaba en una sola noche diez años de guerra infructuosa. En pocas horas la ciudad de Príamo es pasto del fuego. Ahora sí, la guerra de Troya ha terminado. Los caudillos griegos, Agamenón, Menelao, Odiseo y los demás, pueden finalmente volver a sus palacios con el exaltante botín de una guerra ya acabada.

	 

	Este frondoso conjunto de leyendas sucintamente anotado constituye el núcleo del así llamado “ciclo troyano” y ofrece un marco invisible a la obra de Homero. Casi nada de todo esto aparece en las páginas de La Ilíada, salvo como alusión. Homero se limita a contarnos los eventos sucedidos en un periodo de cincuenta días del décimo año de guerra: el conflicto entre Aquiles y Agamenón, la decepción de los griegos privados de Aquiles, la desesperada salida de Patroclo, la venganza de Aquiles y la muerte de Héctor. En torno a este ciclo legendario —que aquí apenas se apunta—, gira una multitud de pequeñas historias: la tragedia de Ifigenia, el abandono de Filoctetes, la locura de Áyax, la traición de Clitemnestra, la muerte de Agamenón…, muchas de las cuales darán tema e inspiración a las obras de los poetas trágicos siglos más tarde.

	 

	Este marco era conocido hasta en sus mínimos detalles por el auditorio de los bardos y, de un modo u otro, se halla presente en todos los versos de Homero. Sabemos que en otro tiempo existieron poemas épicos similares a La Ilíada y La Odisea, aunque mucho menos renombrados. Estas obras (Las Ciprias, La Pequeña Ilíada, La Iliupersis y otras) completaban el ciclo mitológico que enmarcaba la obra de Homero. Lamentablemente se perdieron. Sólo los conocemos gracias a los modestos resúmenes de Proclo en su obra Crestomatías (rescatados después por Focio en su Biblioteca).

	 

	
 

	 

	 

	EL OLIMPO EN PIE DE GUERRA

	 

	 

	 

	 

	 

	Hasta aquí la leyenda nos muestra una imagen poco halagüeña de los dioses griegos. No parece haber rastro en ellos de esa majestuosa trascendencia que podríamos suponer connatural a la divinidad. Al menos ninguno que no se encuentre contaminado por una larga serie de actitudes personalistas, mezquinas, o infantiles. En torno a Troya, los dioses no parecen movidos ni preocupados por la justicia. Lo único que les importa son sus propias pendencias.

	 

	Dejemos la leyenda y volvamos ahora al texto de La Ilíada. ¿Quiénes son para Homero los dioses olímpicos?, ¿qué los mueve a manejar los hilos de la guerra?, y ¿qué hay de cierto en la afirmación de Charles Péguy, según la cual los dioses no serían nada si Homero no los hubiera cantado?

	 

	En primer lugar, los dioses no son sólo objeto de la adoración o piedad de los personajes de La Ilíada. Son también — y a pleno título—, protagonistas de La Ilíada. Lejos de constituir una presencia etérea y trascendente, ocupan buena parte del escenario poético: discuten, combaten, negocian y deciden. En muchas ocasiones se dejan ver por los héroes; interactúan con ellos, los contienen, los empujan, los engañan....

	 

	Tal protagonismo está ligado a una característica esencial: en la poesía homérica los dioses no representan fuerzas abstractas de la naturaleza ni tienen forma vegetal o animal, como podría haber sido corriente en otros momentos y lugares (y de lo cual podría haber quedado algún vestigio en los epítetos que el poeta utiliza con frecuencia. La Atenea “de ojos de lechuza” tal vez haya sido, en otro momento histórico, una lechuza. Lo mismo puede decirse de muchos de sus compañeros olímpicos). En los versos de La Ilíada los dioses son antropomórficos; poseen forma humana y así se presentan ante los mortales (en ocasiones, bajo la apariencia de otro ser humano). Nada queda en ellos de la inexpresiva apariencia del mundo animal. Tienen rostro, gestos y facciones. Hablan y se expresan como podrían hacerlo los hombres. Fue esta representación la que hizo posible imaginar el mundo de los dioses y concebir su interacción con los seres humanos.

	 

	Probablemente este carácter antropomórfico de los dioses constituya un punto de llegada, no solo del progresivo desarrollo de la imaginación poética, sino del espíritu religioso en sí. El antropomorfismo implica una religiosidad más profunda y desarrollada, que brota con posterioridad a la pura veneración de fuerzas de la naturaleza. Es factible que haya surgido del esfuerzo por comprender lo que antes era objeto de una vaga aprehensión reverencial.

	 

	Este antropomorfismo nos adelanta la orientación que tomará progresivamente la cultura griega: para los griegos el ser humano estaba al centro del universo. Seguramente no era posible, al menos en tiempos homéricos, concebir algo superior al hombre sin darle forma humana. Como si también en el Olimpo fuera aplicable la sentencia que Protágoras haría popular un par de siglos más tarde: “el hombre es la medida de todas las cosas”.

	 

	Ahora bien, ¿qué tan comprensibles son estos dioses con forma humana? A una primera mirada podría decirse que mucho: actúan por motivaciones individualistas — usualmente de honor y capricho personal—; se llenan de gozo cuando consiguen sus objetivos y, cuando no, se frustran, se irritan y se enfurecen. Imponen con arrogancia su poder cuando pueden; y cuando no lo logran, se resignan de mala gana… Hay algo innegablemente humano en todo ello. No pocas veces se ha dicho que la religión olímpica invierte los términos del Génesis; en este caso son los hombres los que han hecho a los dioses “a su imagen y semejanza”.

	 

	La Ilíada nos los muestra contemplando desde el Olimpo el desarrollo de la guerra de Troya. Se comportan como una sociedad de privilegiados que guarda celosamente sus distancias del mundo de los humanos. Se diría que experimentan cierto placer brutal en la confrontación que tiene lugar a sus pies. Participan activamente en la batalla, en la que dejan aflorar pasiones y bajezas, y en donde manifiestan todos los rasgos de una familia disfuncional: se detestan, se traicionan, se hieren.

	 

	Una rápida secuencia de imágenes puede darnos una idea al respecto. Desde el inicio del poema, Homero nos presenta la guerra como una tragedia que «causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes a quienes hizo presa de perros y pasto de aves» (Il. I, 2-3). El poeta cierra su prólogo con palabras solemnes: «cumplíase la voluntad de Zeus». El sufrimiento humano que circunda Troya responde a arcanos designios celestes.

	 

	Pero ¿qué tan altos resultan ser los designios que esparcen la muerte por el mundo? En el primer canto de La Ilíada, poco después del choque entre Aquiles y Agamenón, Zeus recibe a la suplicante Tetis, que le transmite el ruego de su hijo. Humillado por Agamenón, Aquiles se ha retirado de la batalla y, poseído por la ira, ruega a los cielos por la derrota de los griegos. Tetis, su madre, encuentra a Zeus «sentado aparte de los demás dioses, en la más alta de las muchas cumbres del monte». La hermosa Tetis expone la súplica de Aquiles y logra convencer al padre de los dioses. Zeus hace un grandioso gesto de anuencia con el rostro: «Bajó las negras cejas en señal de asentimiento; los divinos cabellos se agitaron en la cabeza del soberano inmortal, y a su influjo se estremeció el dilatado Olimpo» (I, 524 ss.). Es la imagen solemne en la que tal vez se inspiró Fidias para concebir la estatua de Zeus en el templo de Olimpia, a la que los griegos consideraron una de las siete maravillas del mundo antiguo. El padre de los cielos ha hablado: sin Aquiles, los ejércitos de Agamenón sufrirán la derrota a manos troyanas.

	 

	La decisión, sin embargo, tiene también un lado político. En otro tiempo Zeus estuvo a punto de perder el trono del Olimpo. Una conspiración divina, de la cual formaba parte su esposa, logró encadenarlo para terminar con su primado. Y de no haber mediado la intervención de Tetis, el padre Zeus habría perdido su puesto en los cielos para siempre. Lo que Tetis hace, en realidad, es cobrar una antigua deuda. De hecho, así se lo sugiere el mismo Aquiles cuando le ruega que transmita su petición al padre Zeus: «Muchas veces, hallándonos en el palacio de mi padre, oí que te gloriabas de haber evitado, tú sola entre los inmortales, una afrentosa desgracia al Cronida, el de las sombrías nubes, cuando quisieron atarle otros dioses olímpicos…» (Il. I, 390 ss.).

	 

	Zeus tiene deudas pendientes con Tetis. Desea pagarlas, pero teme que su decisión alborote al Olimpo y vuelva a insuflar ánimos de sedición. Su reinado no está seguro; su esposa sigue siendo un adversario temible. Los equilibrios celestes son frágiles y Zeus, que llegó al poder encabezando una rebelión contra su padre Cronos, nunca siente muy seguro su trono.

	 

	Homero no hace ningún misterio al respecto y nos muestra el lado doméstico de la decisión divina. Zeus, “afligidísimo”, se queja lastimero antes de dar su aquiescencia: «Harás que me malquiste con Hera cuando me zahiera con injuriosas palabras. Sin motivo me riñe ante los inmortales dioses…» (I, 518 ss.). Prevé que la decisión le traerá problemas en su casa; Hera es una esposa difícil y no aprobará su arbitraje si favorece a los troyanos. Anticipa contrariedades y apenas tiene el temple para enfrentarlas…

	 

	Sí, Zeus es el dios que hace temblar el Olimpo con el solo movimiento de sus cejas. Es “el que lleva la égida”, “el que se complace en lanzar rayos”, como sonoramente lo llama Homero. Pero es también el marido que calcula y hace cuentas esperando pasar desapercibido a la mirada controladora de su mujer. Su figura puede ser solemne y grave, pero es también patética y penosa: la de un pobre hombre que se queja con otra mujer del acoso que sufre a manos de su esposa, a la que detesta y seguramente teme. Y no es el único. Como él, todos los dioses dan muestras de poder y majestad en un verso para revelarse ridículos y mezquinos en el siguiente.

	 

	Tal como Zeus lo ha previsto, la celosa Hera intuye de inmediato la decisión que Tetis le ha arrancado. Partidaria acérrima de los aqueos, no puede permanecer callada ante una promesa que considera lesiva para sus intereses. Al final del canto I de La Ilíada, ambos esposos se enzarzan en una discusión que desemboca en amenazas abiertas.

	 

	Harto de las reconvenciones de su mujer, Zeus eleva el tono de voz aparentando más seguridad de la que realmente tiene. Le recuerda su enorme poderío que, entre otras muchas prerrogativas, le permite obrar como se le dé la divina gana:

	 

	«Si es cierto lo que sospechas, así debe serme grato». Cansado de sus cantinelas, la manda callar con palabras que pretenden intimidarla: «Siéntate en silencio y obedece mis palabras. No sea que no te valgan cuantos dioses hay en el Olimpo, acercándose a ti, cuando te ponga encima mis invictas manos» (I, 565 ss.). ¡Vaya amenaza!

	 

	En realidad, hay precedentes. La violencia juega su papel en la intimidad de la pareja celeste. En otro momento de La Ilíada un irritado Zeus trae a la memoria de su esposa —a modo de advertencia y sin pizca de remordimiento—, una severa paliza: «¿Por ventura no te acuerdas de cuando estuviste colgada en lo alto y puse en tus pies sendos yunques, y en tus manos áureas e inquebrantables esposas?» (Il. XV, 18 ss.). ¡Qué recuerdos los de Zeus! Poco edificantes, por cierto. Y el recordatorio surte efecto. Hera puede ser odiosa y detestable, pero sabe muy bien que su marido puede ser aún peor. Con él es mejor no cruzar ciertos límites. Probablemente tiene todavía grabadas en la memoria “las invictas manos” de su esposo.

	 

	Ya desde el primer canto de La Ilíada, los lectores estamos sobre aviso. Más allá de la guerra que libran griegos y troyanos se encuentra la sorda enemistad que divide los cielos. El conflicto hunde sus raíces en el Olimpo. Son Zeus y Hera los que se sacan de quicio, se atacan y se enfurecen. Troya es apenas un escenario, y los héroes, no más que peones. Ninguna sorpresa si la guerra se eterniza: en esa olímpica dimensión no hacen mella los dolores de los hombres, no se admira su heroísmo, ni se compadece su sufrimiento.

	 

	La secuencia que nos pinta Homero continúa desarrollándose con el mismo tono frívolo y burlesco. El Olimpo se incomoda ante las desavenencias de la real pareja. Hefesto, hijo de Hera, se halla siempre atento a moderar los ánimos. Lo asusta la ira de Zeus que en otra época lo dejó a él contrahecho (Homero lo llama “el ilustre cojo de ambos pies”). Fiel a su costumbre, Hefesto intenta evitar que las cosas salgan de su cauce y los llama a la cordura con expresivas palabras: «Funesto e insoportable será lo que ocurra, si vosotros disputáis así por los mortales y promovéis alboroto entre los dioses; ni siquiera en el banquete se hallará placer alguno, porque prevalecerá lo peor...» (I, 573 ss.). Dicho de otro modo: una minucia como esa no debería turbar el festín divino. El combate de los mortales puede ser un juego apasionante, pero no para tomarlo tan a pecho.

	 

	¡La muerte de los hombres, que serán “pasto de aves y perros salvajes”, no vale una discusión en el Olimpo!

	 

	Las palabras de Hefesto expresan el tono vital que reina entre los dioses. La guerra de Troya puede ser un gran espectáculo, puede suscitar la pasión, el ardor y el entusiasmo…, pero que interrumpa los goces de la sociedad divina, eso ya es demasiado… Y viendo que su madre Hera se resiste a tragar la humillación que le impone el padre Zeus, la consuela con sutileza: «Yo aconsejo a mi madre, aunque ya ella tiene juicio, que obsequie al padre querido, a Zeus, para que no vuelva a reñirla y a turbarnos el festín (…) Haláguele con palabras cariñosas, y en seguida el Olímpico nos será propicio (…). Sufre, Madre mía, y sopórtalo, aunque estés afligida (…)».

	 

	Y para hacérselo más fácil, le recuerda el episodio heroico y ridículo que lo dejó cojo: «Ya otra vez quise defenderte, pero me asió por el pie y me arrojó por los divinos umbrales…». Se trata del torpe rescate con que en otro momento quiso salvar a su madre de las iras de Zeus.

	 

	Aquel recuerdo, cruel y gracioso al mismo tiempo, distiende los ánimos en el Olimpo. Hera puede tener cierta predilección por aquel hijo de grotesca figura. Pero la evocación de la violencia que lo dejó contrahecho posee la extraña virtud de apaciguarla. Más. El recuerdo de Hefesto “rodando por los umbrales divinos” le arranca una sonrisa. Es verdad, Zeus la humilla; pero eso es casi nada comparado con la marca indeleble que arrastra su hijo.

	 

	Las desgracias del copero del Olimpo pacifican los ánimos. Pocos versos después Homero nos informa: «Hefesto se puso a escanciar dulce néctar para las otras deidades, sacándolo de la cratera, y una risa inextinguible se alzó entre los bienaventurados dioses al ver con qué afán les servía en el palacio. Todo el día, hasta la puesta del sol, celebraron el festín; y nadie careció de su respectiva porción, ni faltó la hermosa cítara que tañía Apolo, ni las Musas, que con linda voz cantaban alternando» (I, 597 ss.). Recomienza el banquete divino: hermosa música, deliciosos manjares y la “risa inextinguible” de los comensales. La vida dorada del Olimpo deja atrás las crudas rencillas de Zeus y Hera. Al menos hasta que los dioses vuelvan a sentir la necesidad de agredirse…

	 

	Como auditorio, tomamos nota: Zeus y Hera se odian y se temen. Y eso es sólo el comienzo: Ares desea a Afrodita y teme a Atenea; Atenea menosprecia a Afrodita y detesta a Ares; Hera y Afrodita se desprecian mutuamente. Detrás de la guerra se esconden las pasiones divinas: la lascivia de Zeus, los celos de Hera, la contenida rabia de Atenea, la frívola vanidad de Afrodita, la obtusa belicosidad de Ares… y toda la maraña de conflictos que se alimenta de ellas.

	 

	En realidad, los dioses necesitan del campo de batalla que les ofrece Troya. De por sí, los hombres no son rival para ellos. Cuando las divinidades bajan a la batalla no pretenden medirse con mortales, sino con otros dioses. Apolo debe recordárselo con palabras perentorias a Diomedes: «retírate. No quieras igualarte a las deidades, pues jamás fueron semejantes la raza de los inmortales dioses y la de los hombres que andan por la tierra» (Il. V, 440). Aun así —en manos de otro dios—, los hombres pueden convertirse en un instrumento temible. De hecho, eso es lo que buscan al mezclarse con los hombres en la guerra: instrumentos que les permitan dar cauce a odios que en el Olimpo deben mantener contenidos.

	 

	Como dice Dione consolando a Afrodita después de que la pica de Diomedes rasguñara dolorosamente su mano en el campo de batalla, «Muchos de los que habitamos olímpicos palacios hemos tenido que tolerar ofensas de los hombres, a quienes excitamos para causarnos, unos dioses a otros, horribles males» (Il. V, 382).

	 

	Efectivamente, es Atenea la que ha azuzado a Diomedes para herir a Afrodita, y la verdadera causante de su herida (Il. V, 129 ss.). Afrodita irá a quejarse amargamente ante el padre Zeus, acusándola entre llantos de haberla herido a traición. A lo que Atenea, satisfecha de su victoria, responderá con cinismo: Zeus no debe hacer caso de los lloriqueos de la diosa del amor. El origen de esa herida es seguramente más banal: tal vez, se haya arañado la mano al abrirle el broche del manto a una mujer griega con la intención de seducir a algún troyano (Il. V, 421 ss.). Sutil sarcasmo que recuerda el romance de Paris y Helena (auspiciado por Afrodita), y que hace sonreír al padre de los dioses… Zeus no puede disimularlo: goza con la saña que las diosas de la familia se profesan.

	 

	Esta es la norma en la vida familiar del Olimpo. Exacerbados por la guerra, todos los odios y los desprecios salen a relucir. Hera llama a Ares, su propio hijo, «ese loco que no conoce ley alguna» (V, 760). Ares tampoco se queda atrás. Herido por las maniobras de Atenea, hostiga a Zeus echándole en cara «haber engendrado a una hija loca, funesta, que sólo se ocupa de acciones inicuas» (V, 872 ss.). A lo que Zeus, su padre, responde en el mismo tono: «me eres más odioso que ningún otro de los dioses del Olimpo. Siempre te han gustado las riñas, luchas y peleas, y tienes el espíritu soberbio que nunca cede, de tu madre Hera» (V, 889 ss.). Nada de qué sorprenderse. En realidad, poco antes él mismo le ha sugerido a Hera «aguijar contra Ares a Atenea, que impera en las batallas, pues ella es quien suele causarle los más vivos dolores» (V, 765). ¡Vaya familia!

	 

	¿Qué pretende el poeta al mostrarnos esta cara del Olimpo? El tono es evidentemente jocoso; la comedia sobrevuela en todos sus conflictos: desprecios e insultos son puestos en escena con el tono risueño de la farsa.

	 

	Lo cierto es que los dioses disfrutan de la violencia porque apenas los roza. Establecen alianzas, se engañan y se traicionan: juegan a la guerra. Y si una lanza desgarra en batalla el hermoso cutis de alguno de los dioses, haciéndolo gritar de dolor, basta una ínfima curación para que todo vuelva a la normalidad. Como Ares que —en medio del combate—, siente en su cuerpo el bronce de su hermana Atenea y clama como gritarían «nueve o diez mil hombres que en la guerra llegaran a las manos. Y temblaron amedrentados aqueos y teucros. ¡Tan fuerte bramó Ares, insaciable de combate!» (V, 861 ss.). ¿Qué ha pasado? ¿El Universo se estremece por el dolor de Ares? No lo parece… Apenas un par de versos más adelante, después de haberse sometido a ligerísimos cuidados reparatorios, «el dios (Ares) se sentó al lado de Zeus Cronión, ufano de su gloria» (V, 906).

	 

	Las pérdidas de los dioses, ya sean físicas o emocionales, nunca son muy intensas. En realidad, nada turba su serenidad. Cuando el héroe Ascálafo muere a manos de Héctor, el gran damnificado es, de nuevo, su padre, el dios Ares. Al saber la noticia, Ares baja los brazos y se golpea los muslos en señal de determinación, anunciando que bajará a la tierra para vengar la muerte de su hijo, aunque le caiga encima un rayo de Zeus. ¿Dolor paterno intenso y desgarrador? De hecho, no. Simplemente rabia. Ares se siente humillado porque Zeus ha permitido la muerte de uno de los suyos sin haberlo consultado antes con él. De hecho, Atenea lo hará entrar en razón con facilidad; le bastarán un par de versos para recordarle el poder del padre Zeus y la conveniencia de olvidar el mal rato… (Il, XV 100 ss.).

	 

	En realidad, los dioses participan de la guerra con una ligereza infantil. Nada más ingrato para ellos que los continuos mandatos de Zeus de abstenerse de participar en la batalla. Al decretar la prohibición oficial de intervenir en el combate, el padre Zeus se transforma en el gran aguafiestas del Olimpo. La desazón que produce entre los dioses es tanta, que Zeus debe apelar a la violencia física para mantener firme la prohibición: «El dios que intente separarse de los demás y socorrer a los griegos o a los troyanos, como yo lo vea, volverá afrentosamente golpeado al Olimpo». Y los dioses se quedaron mudos y en silencio «porque fue mucha la vehemencia con que se expresó». (Il. VIII, 7 ss.).

	 

	Homero nos informa, cantos después, que «los dioses permanecían quietos en sus hermosos palacios» de muy mala gana. Y que «todos acusaban al Cronida, dios de las sombrías nubes». En realidad, murmuran con alguna razón. Zeus impone a los dioses una regla de abstención bélica, pero él mismo sigue interviniendo. Niega a los demás el placer de inmiscuirse en la guerra, pero no ve por qué debería negárselo a sí mismo. El padre Zeus apoya a Héctor, defensor de Troya, y mientras los demás dioses lo critican en sordina, él «sentado aparte, ufano de su gloria, contemplaba la ciudad troyana, las naves aqueas, el brillo del bronce, a los que mataban y a los que la muerte recibían» (Il., XI 60 ss.). ¡Grato espectáculo para el padre de los dioses! Pero no para los demás dioses, que se ven impedidos de cualquier protagonismo bélico. Hera, Atenea y Poseidón desbordan de impaciencia ante la inminente derrota del ejército que apoyan.

	 

	¡Vaya arbitrariedad la del padre celeste! El campo de batalla de los hombres, que es también el patio de juegos de los dioses, queda temporalmente cerrado por orden de Zeus.

	 

	Hombres y dioses viven en mundos paralelos que parecen no tocarse. Lo que entre los hombres es guerra, entre los dioses es fiesta. Algunos cantos más tarde, el relato homérico vuelve a dibujar la misma dualidad llevándonos tras bambalinas, al Olimpo. Buscando el modo de evitar la prohibición de intervenir en la guerra, Hera echa a andar un ingenioso plan para distraer a Zeus. Conoce las debilidades de su marido y elabora un plan para seducirlo. Sabe que — después del amor—, viene necesariamente el sueño. Y un Zeus dormido es exactamente lo que necesitan los dioses para volver al campo de batalla. Suficiente para que los dioses abandonen sus trincheras, depongan diferencias y colaboren armónicamente.

	 

	Cuenta Homero que Hera: «Lavose con ambrosía el cuerpo encantador y lo untó con aceite craso, divino, suave y tan oloroso que, al moverlo sobre el palacio de Zeus, erigido sobre bronce, su fragancia se difundió por el cielo y la tierra» (XIV, 165). Atenea le presta un manto precioso «adornado con muchas bordaduras», y de Afrodita (¡su enemiga!) consigue un ceñidor «que encerraba todos los encantos: hallábanse allí el amor, el deseo, las amorosas pláticas y el lenguaje seductor, que hace perder el juicio a los más prudentes» (Il. XIV, 214).

	 

	¡Curioso espectáculo! Los dioses olvidan las malquerencias que los dividen con el único fin de acabar con la prohibición de Zeus. Firman temporalmente la paz porque no están dispuestos a perderse el placer de la guerra.

	 

	El Olimpo entero despierta con la modorra de Zeus. El sopor del padre celeste abre de nuevo el escenario de la guerra. Pero la treta funciona por poco tiempo, apenas lo que dura una siesta mezquina. Cuando Zeus vuelva en sí, comprenderá de inmediato el engaño de Hera y tornará a imponer la abstención en los términos más perentorios. Se acaba el recreo… no se permitirán nuevas intervenciones divinas.

	 

	Los dioses tendrán que esperar varios cantos —hasta que Aquiles regrese a la batalla—, para que el padre olímpico levante la tregua que ha decretado. Sólo entonces podrán separarse en bandos y dar rienda suelta a la violencia contenida que llevan dentro.

	

 

	Cuando llegue el momento del combate final, a la altura del canto XX de La Ilíada, Homero no ahorrará imágenes para expresar el entusiasmo divino.

	 

	«Atenea daba fuertes gritos, unas veces a orillas del foso cavado al pie del muro, y otras en los altos y sonoros promontorios; y Ares, que parecía un negro torbellino, vociferaba también y animaba vivamente a los teucros…» (XX, 48).

	 

	«De este modo los felices dioses, instigando a unos y a otros, los hicieron venir a las manos, y promovieron una reñida contienda».

	 

	El arrebato divino se acrecienta; casi parece salirse de cauce. En el canto XXI, los mismos dioses llegan a las manos. Zeus «sentado en el Olimpo, con el corazón alegre, reía al ver que los dioses iban a embestirse» (XXI, 386). En la divina gresca, los insultos son la norma: “mosca de perro”, “necio”, “perra atrevida”. Antiguos ajustes de cuentas salen a la luz. Y con ellos, los golpes: Atenea aporrea con una piedra el cuello de Ares, que cae exánime a tierra. Afrodita acude a auxiliarlo y recibe un golpe de puño en el pecho. Hera, que se cuida mucho de Zeus, se descarga cacheteando ignominiosamente a Artemisa:

	 

	«Asiola con la mano izquierda por ambas muñecas, quitole de los hombros, con la derecha, el arco y el carcaj, y riendo se puso a golpear con estos las orejas de Artemis, que volvía la cabeza, ora a un lado, ora al otro, mientras las veloces flechas se esparcían por el suelo» (XXI, 489). Prudentemente Apolo se resta de la batalla y, más explícito aún, Hermes se rinde de antemano… Corren los lagrimones de los derrotados y las palabras engreídas de los vencedores…

	No cabe duda. Los dioses disfrutan de la guerra; la mayoría se mezcla físicamente en el combate; otros se limitan a participar en las maquinaciones que tienen lugar detrás del escenario. Pero todos gozan del enfrentamiento. ¿Por qué no? En la guerra intrigan, manipulan, rivalizan; despliegan su poderío físico y cobran antiguas deudas. En torno a Troya esa caterva de divinidades frívolas, mezquinas y pendencieras tiene su mejor escenario. Y lo más importante, no arriesgan nada… En ocasiones podrán sentirse humillados por el curso de los eventos, copados por el afán de venganza o momentáneamente doloridos por un golpe recibido en batalla, pero la guerra de Troya no es para ellos más que un juego.

	La visión homérica de los dioses se compone bien con la que propone el otro padre de la cultura griega, Hesíodo, quien en su Teogonía nos cuenta con detalle (algunos de ellos macabros) las historias de los dioses: sus uniones, sus engaños, sus guerras y sus sucesiones. Esta visión oscura y pesimista fue predominante en la cultura griega. Eso no quiere decir que no haya sido expuesta a la crítica. Los griegos se defendieron de ella de muchas formas y continuaron discutiendo al respecto, no siempre en tonos laudatorios, siglos después de La Ilíada.

	Jenófanes de Colofón, un pensador de mediados del s. VI a. C., fue lejos en su crítica. Afirmó sin ambages que «Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todas las cosas que son oprobio y vergüenza para los mortales: robar, cometer adulterio y engañarse mutuamente» (Diels Kranz 11 y 12). Según Jenófanes —a quien Diógenes Laercio llama “castigador de homéricos embustes”—, Homero habría cargado su retrato de los dioses con los vicios más detestables de los seres humanos. Los dioses de La Ilíada eran como los hombres, y tal vez mucho peores. Por la misma razón Platón manifestaba antipatías por Homero (La República, Libro II, 377d-378c). Según él, la influencia homérica era nociva y debía contenerse.

	Teágenes de Regio propuso por esos mismos años, probablemente en polémica con Jenófanes, una hipótesis que pretendía salvar a Homero de sus críticos. Según Teágenes, el texto debía interpretarse de forma alegórica. De acuerdo con esta opinión, por debajo del sentido literal del texto, Homero estaría aludiendo a algo distinto. Lo que La Ilíada enseñaba bajo el símbolo de los dioses del Olimpo era la lucha de los elementos en el universo. Apolo, Helios y Hefesto representarían el fuego; Poseidón y Escamandrio, el agua; Hera, el aire; Artemis, la luna. Interpretado simbólicamente, el canto XX se reducía al combate entre lo seco y lo húmedo; lo caliente y lo frío; lo pesado y lo ligero… No se trataba de dioses en lucha, sino de fuerzas físicas en oposición. El relato homérico no tendría por objeto contarnos una gresca divina, sino ilustrarnos sobre el contraste entre distintas consistencias físicas.

	A decir verdad, las interpretaciones simbólicas al estilo de Teágenes (de las que hubo también otras versiones) nunca tuvieron mucho éxito entre los griegos. Homero entregó una primera versión de lo divino y esta mirada jugó un papel de relieve en su historia y su cultura. Más allá de las polémicas, la visión de los griegos fue la que heredaron de Homero. La cultura helénica podía ser optimista y luminosa en relación con el ser humano, pero nunca en relación con los dioses. La fe de La Ilíada, como también la de los griegos, fue siempre una fe trágica.

	 

	 

	 

	¡MÍSEROS MORTALES!

	 

	 

	 

	 

	 

	El retrato que presenta Homero de los dioses olímpicos quedaría irremediablemente cojo sin reparar en la relación que entablan (aunque sea a la distancia) con los seres humanos. De hecho, la imagen celeste que pinta La Ilíada tiene más que decirnos sobre los hombres y su destino que sobre los mismos dioses.

	 

	La sociedad divina es muy consciente del lugar que le corresponde en el orden natural de las cosas; por eso opera sin justificar sus acciones. Saben que no le deben explicaciones a nadie, incluso al tomar decisiones que comprometen el destino de los seres humanos. Actúan, toman partido e intrigan, ajenos a toda consideración de bien o mal, de decencia o dignidad, de justicia o clemencia. Son la perfecta representación de esa mezcla de cinismo y desparpajo que hasta el día de hoy calificamos de “olímpico”.

	 

	Las deidades homéricas viven jóvenes e inmortales en un ambiente de música y diversión que nunca se acaba. Los dioses contemplan la guerra desde las alturas; se comportan como una audiencia escandalosa pronta a manifestar preferencias y a manipular resultados. El sufrimiento de los hombres y la dignidad con que lo enfrentan les es enteramente ajeno. No les provoca emoción, ni admiración, ni compasión. Es opaco para ellos. No lo conocen ni lo entienden. En realidad, todos los dioses podrían hacer propias las palabras de Hermes cuando lleva a Príamo hasta el campamento de Aquiles. El mensajero de los dioses justifica su desaparición anticipada de la escena afirmando: «Sería indecoroso que un dios inmortal se tomara públicamente tanto interés por los mortales» (Il. XXIV 460 ss.). Los dioses nunca deben tomarse demasiado en serio las penas de los seres humanos.

	 

	La frialdad divina golpea desde el primer canto de La Ilíada. Homero parece establecer su narración sobre dos niveles paralelos que avanzan en intenso contrapunto: el mundo de los hombres —heroico, dramático y doloroso—; y el mundo de los dioses —bufonesco, banal y frívolo—. Una secuencia de escenas situada por Homero en los primeros cantos del poema ofrece sugestivas indicaciones al respecto.

	 

	Al final del canto III, los hombres encuentran un modo de evitar la prosecución de la guerra. Paris propone resolver las cosas por medio de un combate singular; que los dos implicados se enfrenten cara a cara y que los ejércitos se atengan al resultado de ese combate.

	 

	Parece una propuesta adecuada. El dolor y la muerte que amenazan a aqueos y troyanos resultan abrumadores. Los ejércitos reciben con entusiasmo la propuesta. «Peleen (Paris y Menelao) por Helena y sus riquezas todas: el que venza, por ser más valiente, llevará a su casa mujer y riquezas, y los demás juraremos paz y amistad» (Il. III, 93). La actitud de los dioses ante el pacto que sellan los combatientes resulta reveladora. Sorprendidos o tal vez divertidos con esa solución, las deidades “brindan en copas de oro mirando desde arriba”.

	 

	El juramento solemne que precede al combate manifiesta la seriedad del compromiso de los hombres. Agamenón, en frente de Príamo, ora en medio de ambos ejércitos con las manos en alto: «Padre Zeus, que reinas desde el Ida, gloriosísimo, máximo. ¡Sol que todo lo ves y todo lo oyes! ¡Ríos y tierra! ¡Y vosotros que en las profundidades castigáis a los muertos que fueron perjuros! Sed todos testigos y guardad los fieles juramentos: si Paris mata a Menelao, suya sea Helena con todas las riquezas y nosotros volvámonos en las naves que atraviesan el Ponto: más si el rubio Menelao mata a Paris devuélvannos los troyanos a Helena, y las riquezas todas, y paguen la indemnización que sea justa para que llegue a conocimiento de los hombres venideros» (III, 276 ss.).

	 

	Agamenón solemniza el juramento poniendo a los dioses por testigos. Y de acuerdo con el rito de sacrificio: «cortó el cuello a los corderos y los puso palpitantes, pero sin vida, en el suelo; el cruel bronce les había quitado el vigor. Llenaron las copas de la cratera y derramando el vino oraban a los sempiternos dioses. Y algunos de los aqueos y de los troyanos exclamaron: ¡Zeus, gloriosísimo máximo! ¡Dioses inmortales! Los primeros que obren contra lo jurado vean derramárseles, como este vino, sus sesos y los de sus hijos, y sus esposas caigan en poder extraño» (III, 292 ss.).

	 

	Los hombres han establecido reglas para acabar con la guerra “que siembra el llanto”. Y quien se atreva a transgredirlas, ¡que muera él y su familia de muerte horrible! Juramento enfático que obliga a los hombres con vínculos que sólo se rompen al precio de la muerte. Obliga a los hombres, sí…, pero no a los dioses.

	 

	Las deidades del Olimpo, puestas como testigos del juramento, miran con distancia los pomposos convenios hechos en su nombre. No se consideran atados por palabras humanas. ¿Por qué habría de acabar así la guerra de Troya? ¿Acaso un simple compromiso terreno basta para terminar una guerra comenzada en los cielos?

	 

	Los pactos humanos y toda su parafernalia acaban cuando Homero nos informa escuetamente que Zeus «no ratificó el voto» (III, 303). Los dioses no se sienten cómodos con aquel pacto; prefieren revolver el avispero y volver a sembrar la discordia. Que los hombres vivan su vida, y los dioses la suya. El combate entre Menelao y Paris se realizará, pero de él no surgirá la paz. Así se ha decidido en los cielos.

	 

	El combate tiene lugar sin que los hombres sospechen las decisiones ya tomadas en el Olimpo. Como de costumbre, la audiencia observa lo que para los protagonistas está velado. Paris resulta prontamente abatido por la superioridad de Menelao. Y lo que podría haber acabado con la guerra, se transforma de inmediato en un paréntesis vacío. «De nuevo asaltó Menelao a Paris para matarle con la broncínea lanza; pero Afrodita lo arrebató con gran facilidad, por ser diosa...». (III, 372 ss.). Afrodita salva a Paris; la paz se ve frustrada desde arriba. Los dos ejércitos se miran desconcertados. No se explican lo que ha pasado. Permanecen frente a frente, en tenso silencio, sin saber a qué atenerse, fieles al pacto sagrado de suspender la lucha hasta que no emerja de ella un vencedor.

	 

	Como en tantos otros pasajes, las figuras divinas expresan en este la impotencia de los seres humanos sumidos en un universo cuyos eventos no controlan y ni siquiera entienden. Los combatientes pueden hacer planes y tomar decisiones, muchas de ellas justas y razonables, pero la realidad no tiene por qué adecuarse a ellas. Los héroes experimentan el vacío ante un mundo que defrauda sus expectativas y que parece situarlos una y otra vez en los márgenes de la acción.

	 

	Desde este momento Homero ofrece una magnífica sucesión de escenas en la que pinta con crudeza la fría distancia con que los dioses observan a los hombres. El relato poético parece esmerarse en mostrarnos la cara celeste de los eventos de guerra. La impresión que se recaba de su lectura es maciza: los hombres no son nada para los dioses.

	 

	Una vez salvado, Afrodita lleva a Paris “envuelto en densa niebla” a su palacio de Troya. No contenta con eso, lo conduce “al oloroso y perfumado tálamo”. Y aunque Paris ni siquiera lo ha solicitado, la diosa se toma el trabajo de ir a llamar a Helena para que cumpla sus deberes conyugales: «Te llama Paris (…) hállase esplendente por su belleza y sus vestidos, en el torneado lecho de la cámara nupcial» (III, 390 ss.). Arrancado de una muerte inminente, Paris es llevado a disfrutar de los goces del amor.

	 

	Helena se resiste ante aquella invitación extemporánea; no siente deseo ni admiración por Paris a quien, después de diez años de convivencia, considera un miserable. Ha pasado mucho tiempo desde que el príncipe troyano la sedujera en el palacio de Esparta. Simplemente no se siente de ánimo para satisfacer a un amante a quien el tiempo ha revelado como un cobarde. Otros sentimientos ocupan su mente: la devora la culpa y el remordimiento por una guerra que ella misma siente haber provocado. Su respuesta a Afrodita no deja margen a las dudas: «¡Cruel! Por qué quieres engañarme. No iré allá, ¡vergonzoso fuera!, a compartir su lecho; todas las troyanas me lo vituperarían, y ya son muchos los pesares que conturban mi corazón» (III, 409 ss.).

	 

	Pero la diosa del amor sensual, la “amante de la risa”, no tiene paciencia para veleidades humanas. «¡No me irrites, desgraciada! No sea que enojándome te desampare; te aborrezca de modo tan extraordinario como hasta aquí te amé; ponga funestos odios entre aqueos y troyanos. Y tú perezcas de mala muerte» (III, 418 ss.). Afrodita puede ser risueña ante sus pares, pero ante los mortales es implacable.

	 

	Helena ha gozado de su protección hasta el presente. No en vano ha jugado un papel relevante en su más importante victoria: la manzana dorada. Pero no debe equivocarse. Si no obedece su mandato, conocerá el precio de desafiar a una diosa. «Helena tuvo miedo, y echándose el blanco y espléndido velo, salió en silencio tras la diosa». Entre las palabras hirientes de Helena y las protestas de Paris, «acostáronse ambos en el torneado lecho».

	 

	¿De qué se trata esta escena? ¿Todavía cumple Afrodita la promesa hecha a Paris, o simplemente siente placer en humillar a Helena entregándola una y otra vez a un hombre al que aborrece? Como sea, el texto expresa una percepción dramática. Con los dioses, lo mismo que con el destino, no conviene confundirse. Pueden tener sus favoritos, pero ¡ay de ellos si se permiten contrariarlos! El vínculo emocional entre los dioses y sus preferidos es débil; nada que no pueda disiparse al primer viento contrario. Los dioses no se compadecen de los hombres, ¿por qué habrían de hacerlo?

	 

	Podría parecer suficiente, pero los dioses no han terminado de sorprendernos. Al inicio del canto IV las deidades celebran consejo, y Zeus aprovecha la ocasión para zaherir a su mujer, comentando con sorna los avatares de la guerra. Según el padre de los dioses, Hera protege a Menelao, pero se contenta con mirar a la distancia el combate; «mientras que Afrodita, amante de la risa, acompaña constantemente al otro y le libra de las parcas, y ahora le acaba de salvar cuando él mismo creía perecer» (IV, 10). No hay cómo negarlo; Zeus experimenta cierto placer vil en humillar a su esposa, vencida en la guerra por la diosa del amor.

	 

	El comentario burlón de Zeus no cae en saco roto. A Hera «no le cupo la ira en el pecho: ¡Qué palabras proferiste! (…)». El ambiente en el Olimpo vuelve a encresparse ante el nuevo enfrentamiento (o mejor, la prosecución del anterior). Hera nuevamente desafía a su marido con el tono machacón que saca de quicio al padre de los dioses. Entre palabras hirientes y amenazas veladas, la pareja celeste eleva la voz de nuevo.

	 

	Hera odia a Troya, de eso no hay duda. Desde el juicio de la manzana, ha decidido no descansar hasta acabar con la ciudad. Zeus la recrimina por ello:

	«Desdichada, ¿Qué graves ofensas te infieren Príamo y sus hijos para que continuamente anheles destruir la bien edificada ciudad de Ilión? Si trasponiendo las puertas de los altos muros te comieras crudo a Príamo, a sus hijos y a los demás troyanos, quizás tu cólera se apaciguara». Por su parte, Zeus ama a Troya, según afirma, «porque mi altar jamás careció en ellas de libaciones y víctimas». Eso, al menos, es lo que dice. Aunque entre líneas se descubre la verdad: Troya es “la preferida” de su corazón, simplemente porque es objeto del odio de su esposa.

	 

	El enfrentamiento divino da lugar a una de las escenas más sorprendentes de La Ilíada. Desbordado por el encono de su mujer, Zeus se da aparentemente por vencido y entrega Troya al arbitrio de Hera. «Haz lo que te plazca; no sea que de esta disputa se origine una gran riña entre nosotros (IV, 31 ss.)».

	 

	¿Se rinde Zeus? ¿Entrega finalmente Troya al capricho de su mujer? Es lo que parece…, aunque no sin lanzarle un último desafío: «Otra cosa voy a decirte que fijarás en tu memoria; cuando yo tenga vehemente deseo de destruir alguna ciudad donde vivan amigos tuyos, no retardes mi cólera y déjame obrar, ya que ésta te la cedo espontáneamente, aunque contra los impulsos de mi alma». El padre Zeus ha terminado entregando la ciudad de Troya, tal como Hera lo ha siempre querido. Pero no lo hará sin cobrarse cara la derrota; cuando a él le venga en gana destruir alguna ciudad de los hombres, Hera agachará la cabeza y acatará su designio.

	 

	«Contestó Hera venerable, la de los grandes ojos: tres son las ciudades que más quiero, Argos, Esparta y Micenas, la de anchas calles; destrúyelas cuando las aborrezca tu corazón, y no las defenderé ni me opondré siquiera...». (IV, vv. 50 ss.). Hera no titubea. Entrega las ciudades que le son caras al arbitrio de Zeus sin preocuparse de imponer condiciones. En las maquinaciones políticas de los dioses, los hombres constituyen moneda de cambio. Argos, Esparta y Micenas, “las tres ciudades que más quiero”, bien valen la caída de Troya. Divino empate que zanja para siempre el destino de Troya.

	 

	Situadas en el mundo de Homero, las palabras de Hera resuenan con inquietante dramatismo. Cuando Homero recitaba estos versos las tres ciudades habían cumplido su destino. Tal como Troya, eran apenas un recuerdo borroso del pasado. Zeus se había cobrado en la historia —precisamente durante la invasión doria que asoló el mundo micénico—, el derecho a destruirlas conseguido al ceder Troya. Negociación macabra: en el Olimpo, los dioses cobran y pagan sus deudas en tragedias humanas.

	 

	Lo cierto es que apenas ha terminado Hera de hablar, Zeus se adelanta a ordenar a Atenea: «Ve muy presto al campo de los troyanos y procura que empiecen a ofender, contra lo jurado, a los envanecidos aqueos» (IV, 70 ss.). ¡Vaya escena! El padre olímpico incita a los hombres a faltar a los pactos establecidos en su propio nombre. «Y Atenea bajó en raudo vuelo de las cumbres del Olimpo…». Recomenzará la guerra y, ahora sí, Hera puede estar tranquila. Ha conseguido la certeza que estaba buscando: finalmente Troya será destruida.

	 

	La lectura del pasaje deja una sensación de incertidumbre. ¿Se estaba de verdad rindiendo Zeus, al entregar Troya a Hera? ¿O preparaba con astucia una trampa, con objeto de cobrarle caro su caída? ¿Estaba Zeus intentando evitar conflictos con una mujer imposible? ¿O simplemente maximizaba los beneficios de una negociación compleja? Como sea —rendición o negociación—, son los hombres los que pagarán el precio. Un abismo media entre el cielo y la tierra. O como afirmará siglos más tarde Píndaro, el poeta de Tebas, “un cielo de bronce pesa sobre el hombre y lo separa de los dioses”.

	 

	Volverá la guerra y el sufrimiento a reinar en torno a Troya. Así lo dice uno de los guerreros al ver llegar a Atenea, enviada por Zeus para intervenir en la batalla: «O empezará nuevamente el funesto combate y la terrible pelea, o Zeus, árbitro de la guerra humana, pondrá amistad entre ambos pueblos» (Il. IV, 83). Esta vez Zeus ha decidido “funesto combate y terrible pelea”. La emoción vuelve a reinar en el Olimpo. Para los dioses, recomienza el espectáculo. Para los hombres, la guerra y la muerte. Varias páginas después, Homero termina el canto con palabras lúgubres: «aquel día, un gran número de troyanos y de aqueos yacían, unos junto a otros, caídos de cara al polvo» (IV, 544). Con razón se ha dicho que La Ilíada es la comedia divina en la tragedia humana.

	 

	¿Qué nos dicen, en realidad, los personajes divinos de La Ilíada? ¿Qué papel juegan en la obra? ¿Tienen algún significado más allá de ser la brillante escenografía de la poesía épica? Opiniones en el mundo de los estudiosos abundan. Varias de ellas se centran en su carácter de instrumentos de la narración épica.

	 

	Para algunos las apariciones divinas de la poesía homérica tienen mucho de forma y su interpretación no debería exceder este marco. Aquiles, por ejemplo, a punto de matar a Agamenón en el c. I de La Ilíada, se contiene gracias a la intervención de Atenea. Desde luego, el poeta también podría decir que Aquiles recapacitó y que, aún ofuscado, decidió no desenvainar la espada. O simplemente que entendió que era mejor reprimir la rabia y contentarse con insultarlo. Pero prefiere hacer bajar del cielo a Atenea “cuyos ojos centelleaban de un modo terrible” mientras aconseja a Aquiles que envaine la espada. Ese es el modo que caracteriza a la épica. Así como el amanecer en los versos de Homero se dice de una forma específica e inconfundible: “así que apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos…”, así también “tener una idea”, “enfrentar una dificultad”, o “experimentar la pasión amorosa” se dicen de una cierta forma. Si se tiene una idea, Atenea es quien la sopla al oído; si se enfrenta una dificultad es Poseidón el que arroja su tridente; si se experimenta el amor es Eros que ha lanzado una flecha… Se trata de una forma razonable de explicar sus apariciones en el mundo de los seres humanos.

	 

	Para otros la presencia divina en La Ilíada responde a un interés narrativo. A esta mirada, los dioses homéricos serían un artificio literario diseñado para conducir la acción en momentos específicos de la trama. Su función sería la de explicar ciertos giros narrativos o decisiones humanas complejas que no resultan entendibles por sí mismas. Tomando como ejemplo el mismo pasaje, Aquiles a punto de matar a Agamenón en el c. I de La Ilíada inesperadamente se contiene.

	 

	¿Cómo explicar una actitud que parece desdecir ciertas características propias del personaje? El poeta lo hace con la intervención de Atenea que con poca sutileza le tira “la blonda cabellera” (Il. I, 202 ss.). Probablemente haya mucho de verdad en ello; los dioses permiten al poeta exponer en la forma de un relato lo que para los mismos protagonistas es oscuro. Momentos, por ejemplo, en los que un héroe decide rehuir el combate a pesar de tener todas las probabilidades a su favor, o de enfrentarlo, aun cuando todo esté en su contra. ¿Qué podría impulsarlo a tomar esa decisión? En el relato poético, una intervención divina.

	 

	Otros, finalmente, consideran que la función de los dioses sería la de producir un espacio de relajación cómica en la narración, especialmente necesario en un poema de guerra dominado por la tragedia. Se trata de una hipótesis sugestiva y también, bajo cierto aspecto, verdadera. Entre los muchos dramas de La Ilíada, el poeta debe haber sentido la necesidad de cambiar el tono narrativo y aliviar a su auditorio, proponiendo de cuando en cuando escenas satíricas. El Olimpo y sus conflictos salpican de humor y gracia la secuencia de dolor y de muerte que reina en Troya… Las pendencias de Zeus y Hera estarían allí para suscitar cierto regocijo malévolo en el auditorio. Lo mismo Hefesto, a quien la magia de la poesía habría convertido en el bufón de la corte… Imposible negarlo; en La Ilíada, la comedia va de la mano de los dioses. Cada vez que aparecen, la tragedia que tiene lugar a sus pies se diluye. Su presencia agrega una nota discordante, jocosa y sorprendente al poema.

	 

	Los dioses de La Ilíada pueden explicarse a partir de estas sugerencias (y varias otras), al menos cuando se atiende al desafío narrativo del poeta que recita su historia delante de una audiencia; en sus apariciones el poeta hace uso de formas heredadas; expone las decisiones de sus protagonistas; e interrumpe el tono dramático incorporando la comedia y la risa. Pero tales explicaciones están lejos de hacer justicia a su importancia en el poema.

	 

	En realidad, la brillante sociedad olímpica que mira la guerra “desde arriba” ofrece un sugestivo marco al relato de los hombres. Desde las alturas del Olimpo —donde celebran bebiendo en copas de oro—, los dioses ponen de manifiesto la realidad en la que viven inmersos los seres humanos. En ese encuadre, las experiencias humanas contenidas en La Ilíada adquieren profundidad y relieve. Con su frívola expectación y su olímpica distancia, los dioses hacen patente la sujeción de los hombres a fuerzas que los superan infinitamente y que se encuentran más allá de su control.

	 

	En ellos se expresa un genuino sentimiento de impotencia humana; la impresión de estar a merced de fuerzas superiores, que no se controlan ni se comprenden. El éxito o el fracaso; la posibilidad o la dificultad; lo inesperado y lo imprevisible…, los seres humanos lidian en todo momento con estas realidades. En el relato homérico todo ello viene de la mano de los dioses.

	 

	La Ilíada expresa en sus figuras divinas una experiencia propia de todo ser humano: la de hallarse sometido a poderes que abren y cierran, hunden y exaltan, salvan y matan sin mostrar sus razones. Incorporando a su relato la dimensión celeste, Homero ofrece a su auditorio una galería de rostros burlones que explican lo que en la realidad escapa a la comprensión de sus protagonistas. Desde esta perspectiva, los dioses son todos los azares fortuitos que desbordan o simplemente rompen los planes de los hombres: son la peste que golpea el campamento aqueo al inicio de La Ilíada o la correa del casco de Paris que se corta en el momento preciso en que Menelao va a terminar el combate y la guerra. En el relato épico, sus intervenciones llenan la impresión de vacío y sinsentido que dejan eventos que nadie planificó y que lo cambian todo. Tales eventos vienen a recordar que los hombres están lejos de tener en sus manos los hilos de su propia existencia.

	 

	Más aún. Los dioses no sólo explican acontecimientos externos sino también actuaciones humanas que no son claras o evidentes ni siquiera para sus protagonistas. En realidad, toda conducta humana que se desvíe de lo esperable y cuyas causas sean oscuras, es atribuida en el relato homérico a agentes sobrenaturales que, invisibles para los personajes, se hacen visibles para el auditorio. Por ejemplo, cuando la pasión amorosa los trastorna (como Príamo explica a su nuera Helena, Il. III, 162 ss.), cuando la obcecación se apodera de ellos (como expresa Agamenón al disculparse ante Aquiles, Il, XIX, 85 ss.) o cuando se manifiestan más seguros de lo que deberían estarlo. Son siempre los dioses los que mueven los hilos. Detrás de ellos, o de lo que en ocasiones los mismos personajes indican vagamente como “un dios” o “la fatalidad”, se encuentra la esencial incapacidad del ser humano para explicar sus propias decisiones.

	 

	Las figuras divinas, por ejemplo, aparecen con frecuencia engañando a los héroes. Agamenón cree que la guerra se encuentra a punto de acabar bajo el influjo de un sueño engañoso enviado por Zeus que le predice la caída de Troya (Il. II, 8 ss.); Pándaro lanza una flecha que trae de vuelta la guerra entre griegos y troyanos inducido por la diosa Atenea (Il. IV, 93 ss.); Héctor es engañado por la misma diosa que toma la apariencia de Polidamante y lo anima a enfrentar a Aquiles (Il. XXII, 229 ss.). ¿Qué puede significar esta continua intervención de los dioses para ofuscar, empujar o confundir a los hombres? Probablemente una experiencia que los seres humanos, vivimos con frecuencia: la de caer engañados por falsas seguridades.

	

 

	Son los hombres los que se engañan. Creen ver claro y despejado; les parece que a su alrededor todo es obvio y descontado… Se dejan llevar por lo que no es más que una ilusión, para enfrentar a continuación la frustración, el fracaso y la muerte. En su desengaño los héroes experimentan el silencio y la frialdad de un universo que antes parecía pronto a plegarse a sus planes. Es la misma cruda sorpresa que experimentamos todos en momentos en que el curso de los eventos nos parece ilógico, irracional, o esencialmente injusto. Y tal como lo viven los héroes de Troya, cuando todo se ha desmoronado, resulta difícil explicar por qué poco antes se tuvo tanta confianza.

	 

	Los dioses presentados en el texto homérico expresan la dimensión trágica de la existencia humana. La sociedad olímpica feliz, brillante y despreocupada, constituye un esfuerzo por expresar todo lo que en la existencia humana aparece como absurdo. En estos dioses a los que no se puede pedir cuentas, que actúan sin limitaciones ni consideraciones, se expresa una experiencia humana esencial: la de estar sometidos a poderes que pueden triturarnos sin apenas escuchar nuestras quejas. El Olimpo está situado en las alturas y desde allá reparte bienes y males entre los hombres al voleo, sin mirar a quien lo reciba. Así lo sugiere la imagen de los dos toneles que culmina la trama de la obra y que expresa la visión trágica que penetra La Ilíada (Il. XXIV, 518 ss.).

	 

	De este sufrimiento surge, de hecho, la poesía. Homero lo repite una y otra vez: los dioses envían a los hombres la suerte aciaga para que su sufrimiento sirva a los venideros como materia de sus cantos. El dolor humano tiene por objeto nutrir la inspiración de los poetas, que con sus versos lo transforman en belleza (Helena en Il. VI, 355; Telémaco en Od. I, 353; Alcinoo en Od. VIII, 578).

	 

	Sí, la frivolidad celeste ofrece un marco perfecto al relato humano de La Ilíada. Con su existencia banal y mezquina, las divinidades resaltan ideas esenciales sobre el universo en que se mueven los personajes humanos de La Ilíada. Ideas como, por ejemplo, que el hombre lidia permanentemente con la impotencia y la incapacidad de controlar los eventos. Que en la vida es preciso contar con fuerzas más poderosas que uno mismo. Que el destino suele aparecerse con rostro cruel. Y que, ante él, la única dignidad reservada al hombre es la de enfrentarlo con la frente en alto. Ese es el universo en que vive el ser humano: dramático, imprevisible, acechado a cada instante por la fatalidad y la muerte.

	 

	Tres milenios de distancia nos separan de las épicas batallas de La Ilíada. Pero también para nosotros sigue vigente su advertencia. El mundo es incierto; lo que pensamos sólido, se derrumba; lo que creemos cierto, se revela falso; el éxito se transforma en fracaso. El destino continúa mostrándosenos cruel y el universo, frío e intimidante. Cada una de nuestras victorias está situada en el camino que nos lleva a la postrema derrota. La última palabra la tiene, para todos, la muerte.

	 

	Hoy en día, producto de la cultura en que vivimos, tendemos a olvidarlo. Sentimos la falsa seguridad de tener la existencia bajo control. Nos consideramos capaces su dirigir su rumbo. Los griegos no lo vieron así. Mucho más sensibles a la dimensión trágica de la existencia, insistieron en presentar al ser humano al vaivén de fuerzas más poderosas. Tal vez llevaban algo de razón: aún hoy basta un solo momento decisivo para enfrentarnos con la misma experiencia contenida en La Ilíada, la de experimentar hasta qué punto estamos en manos de los dioses, del destino, de las estrellas o simplemente del azar. Ese era el mundo de los héroes homéricos y sigue siendo también el nuestro.

	 

	No, las cosas no parecen haber cambiado mucho para los seres humanos. Ni hay tampoco indicios de que vayan a cambiar en el futuro. Seguimos (y seguiremos) mirando asombrados nuestra propia imagen en la profunda y trágica visión contenida en los versos de La Ilíada.

	 

	
 

	IV.

	 

	 

	LA MIRADA DE LOS HÉROES [1]

	 

	 

	 

	 

	UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS DE la poesía épica es la transparencia del poeta. Eso la distingue de la poesía lírica. Esta última se nutre de las circunstancias, los deseos, los miedos y las obsesiones del poeta, y refleja en cada línea la individualidad de su autor. La lírica es poesía del “yo” y está escrita en primera persona. La épica, en cambio, es poesía de los antiguos héroes; en ella el poeta permanece anónimo e invisible detrás de su relato.

	 

	Homero no nos cuenta nada de sí mismo. El viejo bardo permanece siempre entre las sombras. Se limita a narrar la acción; sin comentarla o editarla. Alguna vez —muy rara—, compadece o censura a alguno de sus personajes intercalando en la narración un discreto “insensato” o “necio”. Aparte de eso, nada. El poeta mantiene prolijamente sus distancias con el relato y nunca olvida su tarea: dejar que los hechos narrados hablen por sí solos. Como si quisiera desaparecer frente al objeto de su canto: los héroes de la guerra y sus hazañas inmortales.

	 

	Todo ello es cierto y hacen bien los entendidos en recordárnoslo. Es verdad: el poeta épico se atiene a un principio de objetividad y evita involucrarse en el relato. Pero su ausencia tiene algo de impresión. En realidad, el poeta está presente, a su modo, en cada uno de sus versos, exaltando a los héroes que arriesgan la vida en la batalla.

	 

	La Ilíada es un poema dedicado a los héroes. Homero debe a ellos su inspiración: admira su arrojo, exalta su grandeza, compadece su muerte. Sean griegos o troyanos, los héroes refulgen en combate. Homero los llama “deiformes”, “divinales”, “semejantes a los inmortales”. Con esa trasposición, el poeta completa la tarea que había comenzado con los dioses. En palabras de Longino: «Homero hace cuanto está en su poder para convertir a los hombres de la guerra de Troya en dioses y a los dioses, en cambio, en hombres» (Sobre lo sublime, IX, 7).

	 

	Los héroes pertenecen a la guerra, “donde los hombres alcanzan la gloria”. Sobre ese escenario realizan hazañas. En los momentos dramáticos, se presentan como figuras sobrehumanas: “igual a Ares, dios de la guerra”, “no parece hijo de un mortal sino de un dios”. En la plenitud de su heroísmo Homero propone símiles que los exaltan. Son semejantes al león, al jabalí, a la tormenta, al incendio que arrasa el bosque; como Héctor «que cae en la batalla como tempestad que viene de lo alto y alborota el violáceo ponto» (XI, 298). O como Diomedes, «cual hinchado torrente que en su rápido curso derriba los diques, pues ni los diques más trabados, ni los setos de los floridos campos lo detienen» (V, 92). Situados sobre el campo de batalla, desafiando a la muerte, los héroes son espléndidos y terribles.

	 

	Homero no se contenta con seguir la trayectoria de los grandes personajes, como Aquiles y Héctor. Acompaña a todos los héroes, aun aquellos que brillan por pocos versos antes de sucumbir ante el enemigo. Todos ellos sueñan con alcanzar la fama realizando hazañas en el campo de batalla. Enfrentan la muerte con los ojos puestos en la gloria. Aspiran a la grandeza en el único espacio que tienen por delante: la guerra.

	 

	Al enfrentar el combate parecen suspendidos entre la vida y la gloria. Cuando llega la muerte, Homero se detiene cuidadosamente. Las heridas en el cuello, el estómago, el cráneo, son descritas con realismo y crudeza. Algún detalle biográfico, incluso de los personajes menos importantes, hace siempre más emotiva y trágica la narración. Como el de los dos hermanos, Janto y Toón, que sucumben a manos del Tidida «causando triste llanto y pesar al anciano Fénope, su padre, que los había tenido en la triste vejez que le abrumaba y no engendró otro hijo que heredara sus riquezas» (V, 154 ss.). O Axilo Teutránida, «que era muy amigo de los hombres, porque en su casa, situada cerca del camino, a todos les daba hospitalidad. Pero ninguno de ellos vino entonces a librarle de la lúgubre muerte» (VI, 14). Al final, todos los héroes lidian en soledad con su destino. La guerra no es solo “donde los hombres alcanzan la gloria”; es también “la que siembra el llanto”. La aspiración a la grandeza que caracteriza a los héroes resulta siempre cercada por la vulnerabilidad, el fracaso y la muerte.

	 

	¿Qué hay detrás de esta obsesión de Homero por los héroes? ¿Por qué los considera tan dignos de admiración? Y ¿qué huellas dejó su aparición en la cultura?

	 

	 

	 

	AQUILES Y EL DERRUMBE DEL UNIVERSO HEROICO

	 

	 

	 

	 

	 

	En la poesía homérica, los héroes no son dioses. Es verdad que todos son nobles, príncipes y reyes, y que algunos tienen vínculos de filiación con los dioses,

	como el mismo Aquiles, hijo de la nereida Tetis. Pero no son figuras divinas y están lejos de ser invulnerables. Por el contrario, se hallan sometidos a la disolución y a la muerte, y este horizonte los define.

	 

	Tal como la inmortalidad determina el universo que ocupan los dioses, la muerte limita el que habitan los hombres. Esa frontera divide el cielo de la tierra y genera dos mundos distantes e inconmensurables. La Ilíada entera brota del contraste entre esos dos universos enfrentados.

	 

	Las deidades viven en un mundo en donde no existe el término ni se concibe un último desenlace. La realidad nunca los golpea; no conocen el límite, el riesgo o la tragedia. Su vida es esencialmente plana; de cuando en cuando los asalta el tedio, y entonces necesitan un paréntesis de falsa emoción. Los hombres, en cambio, están situados sobre un escenario distinto. A diferencia de los dioses, poseen una existencia precaria: en su mundo perecedero el peligro acecha, los plazos se precipitan y las decisiones son irrevocables. La vida de los hombres es seria, intensa y dramática; posee una profundidad que los dioses ni siquiera imaginan.

	 

	Para los seres humanos, la muerte es omnipresente y determina la vida. «Cual la generación de las hojas, así las de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otra al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y otra perece», dice Glauco a Diomedes (Il. VI, 146 ss.). ¡Efímera existencia que dura apenas un instante! Si otra fuera la condición humana, tal vez los hombres serían como los dioses. Pero no lo son; no pueden ahorrarse el trabajo, el sudor y la muerte. La indolente serenidad del Olimpo les está vedada.

	 

	Precisamente porque están amenazados por la muerte se sienten obligados a la grandeza. Nada lo expresa mejor que la exhortación del troyano Sarpedón a su compañero Glauco para enfrentar la batalla: «Oh, amigo. Ojalá que huyendo de esta batalla nos libráramos para siempre de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila; ni te llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; pero como son muchas las clases de muerte que penden sobre los mortales, sin que estos puedan huir de ellas ni evitarlas, vayamos y daremos gloria a alguien, o alguien nos la dará a nosotros» (XII, 310 ss.).

	 

	¿Qué queda para el ser humano amenazado por “tantas clases de muerte”?

	 

	¿Cómo vivir dignamente su precaria existencia? En la mente del héroe existe una sola respuesta: realizando hazañas capaces de ganar el reconocimiento de los hombres. Hazañas que les consigan el honor entre los pares y el recuerdo de los venideros. Para eso han ido a luchar a Troya; en torno a sus murallas pretenden alcanzar la eternidad. Esa es la única victoria que el hombre puede tener sobre la muerte, que es también el mayor de sus temores. La gloria permite superarla en la admiración de los vivos.

	 

	El más eximio representante del heroísmo es Aquiles. En el primer canto de La Ilíada se menciona en tres ocasiones la fórmula esencial de su heroísmo: vida breve y gloria inmortal. Lo dice una vez Aquiles y otras dos su madre, Tetis (Il. I, 352; 416; 505). Es su destino y su identidad; su existencia será breve porque morirá en Troya. Pero gracias a ese pacto con el destino, Aquiles alcanzará la gloria que lo compensará sobradamente por su temprana desaparición.

	 

	Esta opción por la gloria es más evidente en él que en el resto de sus compañeros. Aquiles es el más joven de su generación y el más solitario. La leyenda cuenta que los demás (Agamenón, Menelao, Diomedes, Odiseo, los dos Áyax…) estaban unidos por un pacto: en su momento habían sido todos pretendientes de la princesa Helena y, por consejo del clarividente Odiseo, habían jurado lealtad al marido que eligiera la novia. En caso de que en el futuro alguien raptara a Helena estaban obligados a solidarizar con el esposo.

	 

	Aquiles era único y especial. La leyenda contaba que su madre había hecho esfuerzos por esconderlo en la corte del rey Licomedes para evitarle el triste destino de la guerra. Pero había sido en vano. El destino había determinado que Troya no acabaría en manos de los griegos a menos que el joven se involucrara en la guerra. Aquiles terminó yendo a Troya sin un juramento que lo obligara, como al resto de sus camaradas. Su presencia en la guerra tenía como único horizonte la gloria.

	 

	

Pero la estructura esencial del universo heroico de Aquiles se derrumba apenas comienza La Ilíada. El jefe supremo de la expedición aquea, Agamenón, rey de Micenas, le impone arbitrariamente su autoridad. El abusivo trato que recibe Aquiles hiere su condición heroica y lo humilla.

	 

	El motivo de la querella es simple, burdo incluso. Por mandato del cielo, Agamenón debe devolver a Criseida, una de sus prisioneras de guerra, a su padre Crises, sacerdote de Apolo. El mandato requiere ser obedecido sin dilaciones, y Aquiles interviene de forma perentoria para exigirlo. Incómodo por la amonestación —que considera una afrenta—, Agamenón decide resarcirse del peor de los modos. Entregará a Criseida a su padre, pero se indemnizará de su pérdida tomando el botín que le ha correspondido a Aquiles: «encaminándome yo mismo a tu tienda, me llevaré a Briseida, la de hermosas mejillas, tu recompensa, para que sepas bien cuánto más poderoso soy y otro tema decir que es mi igual y compararse conmigo» (I, 182). Se trata de una explícita declaración de guerra. Agamenón ha respondido a la exigencia de Crises humillando públicamente al mejor de sus guerreros.

	 

	Tan intolerable resulta el agravio que Aquiles desea abrirse paso entre la multitud de los griegos y matar a Agamenón en el acto. El héroe solo recupera la calma gracias a la intervención de la diosa Atenea que le aconseja no desenvainar la espada y limitarse a injuriarle “de palabra como te parezca”. La intervención divina contiene a Aquiles, que obedece, pero por dentro se ahoga en cólera. Esa cólera es el objeto del poema: «Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles…» (menin, la primera palabra del primer verso del primer canto). La rabia le hace derramar un llanto amargo de impotencia y furia (I, 348), que pondrá en marcha La Ilíada. Forzado por la cólera, Aquiles se retirará de la batalla primero, y poco después —incapaz de procesarla de otro modo—, implorará a Zeus la derrota de sus compañeros «para que todos disfruten de su rey y comprenda el poderoso Agamenón Atrida la falta que ha cometido no honrando al mejor de los aqueos» (I, 411).

	 

	¿Qué ha pasado para que Aquiles reaccione de esa manera? ¿Qué nervio ha pulsado Agamenón para gatillar una reacción tan brutal en el más notable de sus guerreros? No se trata de un conflicto romántico. La Briseida que Agamenón arranca de la tienda de Aquiles no es más que la justa recompensa de guerra, a la que ambos consideran tener derecho en sus códigos bárbaros. De hecho, poco antes le había sido asignada a Aquiles por el mismo Agamenón en calidad de botín por sus correrías militares. Aquiles la estima, pero no es su pérdida la que lo trastorna.

	 

	Lo que convierte el gesto de Agamenón en una ofensa intolerable es el despojo que involucra. Con ese acto abusivo Agamenón destruye el corazón del heroísmo de Aquiles, que no ha ido a luchar a Troya por posesiones, sino por el honor y la gloria. Agamenón debería ser el primero en rendírselo. Pero no lo hace. Con ese atropello, la guerra de Troya y su presencia en ella se le revela como un sin sentido. Se siente instrumentalizado por Agamenón, a quien insulta con rabia: “grandísimo insolente”, “ojos de perro”, “corazón de ciervo”. La ofensa le revela la fatuidad de todos sus esfuerzos: creía estar alcanzando la gloria, cuando en realidad acumulaba caudal para el rey de Micenas. Ha perdido el honor para quedarse sólo con la vergüenza. Su decepción es intensa: «No pienso permanecer aquí sin honra, para procurarte ganancia y riqueza» (Il. I, 171).

	 

	El agravio es tan intenso porque en la lógica de La Ilíada la grandeza de un héroe se mide por el honor que los hombres le dispensan. El trato que el héroe recibe confirma su valía. Aquiles vive y muere por esos honores: en su mente no hay distancia entre lo que es y lo que los demás estiman que es. Al pasarlo a llevar deshonrosamente, Agamenón no sólo le ha manifestado su desprecio; en realidad, lo ha rebajado.

	 

	El heroísmo es el principio que impulsa a realizar acciones grandiosas. En cuanto tal, implica riesgo, esfuerzo, sacrificio; al enfrentarlos el héroe busca ganar respeto y gloria. En esa empresa se lo juega todo. Negarle el reconocimiento convierte en vanos sus esfuerzos. Por eso Aquiles se siente traicionado no solo por Agamenón, sino también por el destino y por los dioses. Con los ojos clavados en el mar exclama: «Oh, Madre. Ya que me pariste de corta vida, el olímpico Zeus altitonante debía honrarme y no lo hace en modo alguno» (I, 352 ss.).

	 

	Así funciona el universo de La Ilíada. Todos sus personajes se mueven por consideraciones análogas. La única grandeza que admiten es la que se mide por la valoración de su entorno. Por eso anhelan los honores y se muestran extremadamente sensibles a cualquier trato degradante. La opinión que se tenga de ellos los desvela y obsesiona.

	 

	La aspiración a la honra y el temor al desprecio son dos caras de la misma moneda. Los héroes viven de ambas. En las continuas arengas de guerra con que los combatientes se animan a la lucha, el honor y la vergüenza juegan el papel de la zanahoria y el garrote. Como Agamenón, que motiva a Diomedes a la lucha recordándole las hazañas de su padre: «¡Ay, hijo del aguerrido Tideo, domador de caballos! ¿Por qué miras azorado el espacio que de los enemigos nos separa? No solía Tideo temblar de ese modo, sino que, adelantándose a sus compañeros, peleaba con los enemigos…» (Il. IV, 370 ss.). Según Agamenón, Diomedes debe temer la vergüenza de no mostrarse a la altura de su padre en el campo de batalla. Diomedes parece aceptar bien el discurso. Responde: «Ea, pensemos tan solo en mostrar nuestro impetuoso valor».

	 

	El máximo enemigo de Aquiles, Héctor, defensor de Troya, se mueve por similares consideraciones. En una escena de La Ilíada, responde con palabras reveladoras a la estrategia defensiva que le propone su mujer Andrómaca:

	 

	«Mucho me sonrojaría ante los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos, si como un cobarde huyera del combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en primera fila entre los teucros, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de mí mismo» (Il. VI 441 ss.). Las expresiones de Héctor apuntan a la opinión del pueblo como medida de heroísmo. Ese “sonrojarse” al que alude el héroe es otra expresión de lo mismo; la sola idea de ser tenido en menos “por los troyanos y las troyanas” le resulta intolerable.

	 

	Igual percepción se manifiesta en el lance fatal, cuando está a punto de sucumbir a manos de Aquiles. Una parte del ejército troyano ha perecido por su imprudencia y Héctor teme el juicio que esto puede traerle entre los troyanos. Podría huir de Aquiles refugiándose detrás de las murallas, pero no quiere enfrentar la infamia de «que alguien menos valiente que yo exclame: Héctor, fiado en su pujanza, perdió las tropas.» (Il. XXII, 99 ss.). Esa opinión le parece imposible de soportar y más dura que su propia muerte: «Así hablarán; y preferible fuera volver a la población después de matar a Aquiles, o morir gloriosamente delante de ella».

	 

	El perfecto reverso de esta actitud es la que manifiesta el príncipe troyano Paris, a quien puede considerarse el antihéroe del poema. Homero nos lo retrata de cuerpo entero en las palabras de Héctor: «Miserable Paris, el de más hermosa figura, mujeriego y seductor» (Il. III, 39 ss.). Su hermano le recrimina en duros términos la ostentación de esa belleza blanda y feminoide. Según Héctor, Paris es el hombre de «la cítara, los dones de Afrodita, la cabellera y la hermosura». Intentando motivarlo en el campo de batalla, su hermano lo pone de frente a la opinión que tienen los enemigos de su persona. «Los melenudos aqueos se ríen de haberte considerado como un bravo campeón por tu gallarda figura, cuando no hay en tu pecho ni fuerza ni valor». A lo largo de los años de guerra, se ha ganado la universal saña de sus compatriotas, que gustosos lo hubieran entregado a la furia de Menelao. No sólo le es indiferente la gloria por la que mueren los héroes en batalla; lo que es peor, ni siquiera lo avergüenza el desprecio que suscita a su alrededor.

	 

	Esa completa despreocupación por la opinión que el mundo tiene de él resulta imperdonable en La Ilíada. La misma Helena, que después de diez años de guerra apenas se acuerda del romance que alguna vez la unió con Paris, lo desprecia. Hablando con su cuñado Héctor, expresa la mentalidad heroica de La Ilíada: «Debió tocarme ser esposa de un varón más fuerte, a quien dolieran la indignación y los muchos baldones de los hombres. Este no tiene firmeza de ánimo ni la tendrá nunca» (VI, 348). Paris es superficial y frívolo; incapaz de cualquier atisbo de pundonor. La desvergüenza lo define. No le importa que se hable mal de él a sus espaldas; que los griegos lo consideren un infame y los troyanos, un cobarde. El honor —último horizonte moral de los héroes—, no tiene para él resonancia alguna.

	 

	Con cierta razón, la cultura heroica de La Ilíada ha sido considerada como una “cultura de la vergüenza” (E. Dodds, Los griegos y lo irracional). Esta “cultura de la vergüenza” es esencialmente extrovertida: orienta y valora la acción del hombre por el juicio social que suscita (no por el juicio de la conciencia, que sería lo propio de una “cultura de la culpa”). Desde luego, la distinción entre ambas culturas es difusa y no sería prudente establecer líneas demasiado gruesas. Pero resulta obvio que en La Ilíada prima la consideración externa. Los héroes se constituyen por la opinión que los demás tienen de ellos. Por eso, todo lo que sugiera menosprecio rebaja la posición del hombre en la jerarquía heroica. Ese es el nervio que ha pasado a llevar Agamenón en su querella con Aquiles al comienzo de La Ilíada.

	 

	Muy pronto los cielos ofrecen su respuesta. El Olimpo concede la razón a Aquiles. Conmovido por los ruegos de Tetis, Zeus vengará la ofensa del rey de Micenas y concederá la victoria a los troyanos (Il. I, 525). Los griegos pagarán con su sangre las injusticias de su rey.

	 

	Tendrán que pasar varios cantos para que Agamenón entre en razón. La obcecación que le nubló el juicio al inicio del poema se irá disipando a costa de muertes y derrotas. Ni Diomedes, ni Áyax ni Odiseo son capaces de reemplazar a Aquiles. Su ejército no puede acabar la guerra sin la lanza del Pelida, a quien —ahora entiende—, ha ofendido contra toda justicia. Jamás conquistarán Troya sin “el mejor de los griegos”. «Levantose Agamenón, llorando, como fuente profunda que desde altísimo peñasco deja caer sus aguas sombrías» (IX, 12).

	 

	En el canto IX del poema tiene lugar una escena decisiva. De acuerdo con los usos del mundo heroico, Agamenón solicita a Odiseo y a Néstor que vayan a la tienda de Aquiles y le rueguen que vuelva a la batalla. Le llevan su palabra conciliatoria y la promesa de espléndidos presentes. Pero la respuesta de Aquiles es desalentadora. El precio que considera haber pagado es demasiado alto. Ni la larguísima enumeración de presentes ni los persuasivos discursos de Odiseo son suficientes para serenarlo.

	 

	En su discurso de respuesta, Aquiles recuerda que no fue el botín lo que lo movió a entrar en batalla, y que tampoco lo harán ahora los muchos presentes que le promete Agamenón, aunque los merezca. «No creo que valga (la riqueza que se encierra en la ciudad de Troya) lo que la vida» (Il. IX, 415). A sus ojos lo que de verdad tiene valor es el honor entre los pares y la gloria más allá de la muerte. Todo lo que le ha quitado Agamenón.

	 

	No. No existe conciliación posible. Enteramente escéptico de los códigos que antes sostenían su vida, Aquiles responde: «La misma recompensa obtiene el que se queda en su tienda que el que pelea con bizarría; en igual consideración son tenidos el cobarde y el valiente; y así muere el holgazán como el laborioso. Ninguna ventaja me ha procurado sufrir tantos pesares y exponer mi vida en el combate» (IX, 313). Sólo le queda inflamarse en cólera y mantenerse recluido en su tienda.

	 

	El canto IX de La Ilíada, el de la embajada a Aquiles, parece una variación homérica de un tema bastante frecuente en las leyendas antiguas: el airado arrebato de un héroe que se niega a poner su fuerza al servicio de la autoridad. Intentando hacer recapacitar a su pupilo, el preceptor de Aquiles, Fénix, recuerda que «todos hemos oído contar hazañas de los héroes de antaño, y sabemos que cuando estaban poseídos de feroz cólera eran placables con dones y exorables a los ruegos» (Il. IX, 434 ss.). El mismo narra extensamente la historia de Meleagro que acabó aplacándose y que le propone como ejemplo. Es lo que se supone debe hacer el héroe: “entrar en razón”. Pero no es lo que hace Aquiles. El poema queda así empantanado en la cerrada ofuscación del héroe.

	 

	¿Está siendo Aquiles más obtuso de lo que debería? Es una forma de interpretarlo. De hecho, sus compañeros de combate no tienen reparos en manifestar su decepción. Según Ayax Telamonio: «En nada aprecia la amistad de sus compañeros» (Il. IX, 624 ss.). Para Diomedes Tidida, Agamenón «sólo ha dado pábulo a su soberbia al ofrecerle innumerables regalos» (Il. IX, 697).

	 

	En la narración de Homero, sin embargo, el conflicto es irreparable. Aquiles expresa su deseo de volver a Ptía, su patria, de adquirir digna esposa y de gozar «de las legítimas riquezas adquiridas por el anciano Peleo». Lo que antes era su destino, vida corta y gloria inmortal, se transforma ahora en una mera posibilidad: «Si me quedo aquí a combatir en torno de la ciudad troyana, no volveré a la patria tierra, pero mi gloria será inmortal; si regreso, perderé la ínclita fama, pero mi vida será larga, pues la muerte no me sorprenderá tan pronto». Desengañado y escéptico, Aquiles se inclina por la segunda opción.

	 

	El conflicto jerárquico entre Aquiles y Agamenón no es un tema secundario o marginal. Como todas las situaciones representadas en la antigua épica, se trata de una realidad con profundas raíces en la naturaleza y la sociabilidad humana. En el caso de La Ilíada, la autoridad política que organiza y estructura la guerra (Agamenón), entra en conflicto con el ímpetu guerrero que la sostiene (Aquiles). En ese choque se ven reflejados el que un rey podría tener con sus nobles; pero también el de un padre con sus hijos; o el de cualquier hombre adulto y experimentado con los jóvenes que lo secundan. En todo caso de colaboración humana unos aportan la experiencia, la estructura y la tradición, y otros, el empuje y la creatividad. En esa jerarquía colaborativa existen códigos tácitos. La juventud siempre busca validarse ante la autoridad, usualmente representada por sus mayores. Buscando esa validación se incorporan al mundo; negársela cuando la merecen, va en contra de los intereses de ambos.

	 

	Se trata de un equilibrio delicado. Según Homero, es el rey, el anciano, el padre, el jefe quien se queda con las ganancias (que también deberá repartir generosamente). Pero es la juventud la que se queda con el honor. Precisamente por la autoridad de la que goza, el rey es el primer llamado a respetar cuidadosamente esa prerrogativa. Desconocerla equivale a lastimar el corazón del código por el cual los héroes encuentran su lugar en el mundo.

	 

	En su trama La Ilíada no se limita a mostrarnos las complejidades jerárquicas de un mundo bárbaro y primitivo. La contienda entre Aquiles y Agamenón está lejos de ser ajena a nuestro mundo, que también conoce de ásperos conflictos generacionales. La política provee un campo privilegiado para estudiarlos, pero no es el único. De hecho, somos tan sensibles a la irrupción y ruptura que implica el advenimiento de cada nueva generación, que hemos adquirido la costumbre de denominarlas con nombres específicos, de asignarles límites, y de caracterizar hasta la saciedad sus debilidades, sus fortalezas y sus desafíos. Buena parte de nuestros conflictos tienen dentro de sí al menos una dimensión etaria.

	 

	Pues bien, también a nosotros la trama de La Ilíada nos advierte que los conflictos entre generaciones son complejos, que están cruzado por desconfianzas mutuas y que sus resultados están lejos de estar garantizados. Más aún, que ese conflicto está siempre amenazado por la mezquindad de los mayores y por un cierto ímpetu que, a falta de cauce, puede tornarse destructivo por parte de quienes los siguen.

	 

	
 

	 

	 

	DESTINO, GRANDEZA Y COMPASIÓN

	 

	 

	 

	 

	 

	A lo largo de sus veinticuatro cantos La Ilíada recorre los grandes temas de la existencia humana: el destino y la muerte, la grandeza y la arrogancia, la precariedad y el fracaso, el sufrimiento y la compasión. Es verdad que se trata de un poema de guerra compuesto hace tres mil años, pero en la historia de Aquiles, Homero nos ofrece una colección de experiencias en las que encontramos componentes esenciales de nuestra condición.

	 

	En sus versos la vida se nos muestra como un campo de batalla donde se aspira al reconocimiento. En algún instante privilegiado, los seres humanos parecen rozarlo; sienten tener el destino en sus manos y los ronda la presunción. Un segundo después, topan con límites invisibles y les corresponde enfrentar el desengaño. En ese momento es cuando más requieren de mesura y grandeza. De eso nos habla La Ilíada. ¿Y no es todo eso parte de nuestra propia historia?

	 

	Aquiles terminará volviendo a la guerra; morirá joven, alcanzará la gloria y cumplirá su destino. Pero no porque haya limado asperezas con Agamenón. La narración encontrará otro modo de emparejarlo con su destino. Cuando retorne a la guerra carecerá de la ingenua confianza de otra época; vuelto a la batalla, será un héroe atormentado que arrastra heridas no cicatrizadas.

	 

	La circunstancia la ofrece Patroclo, íntimo amigo de Aquiles, su dirigido y más querido camarada. Patroclo lo estima, lo respeta y lo secunda. Aquiles es su mentor (su relación es fundamentalmente de amistad y, al menos el texto homérico, parece descartar una relación homosexual entre ellos; Il. IX, 663-668). A medida que los griegos comienzan a sufrir las consecuencias del avance troyano, él le transmite la angustiosa situación por la que pasan sus antiguos compañeros de armas. Los dados de la guerra han cambiado de mano; los aqueos pierden la batalla. El Pelida se mantiene firme en su decisión; no volverá al campo de batalla ni se compadecerá de los aqueos. Pero sí accede a la petición de su amigo, que le solicita sus armas para ingresar a la batalla al mando de sus hombres, los mirmidones. La armadura y el escudo de Aquiles son bien conocidos por el ejército troyano, que teme verlos aparecer de nuevo en la llanura.

	 

	Revestido con las armas de Aquiles, el joven Patroclo aprovecha el aura invencible que rodea a su armadura para equilibrar las fuerzas de la guerra y sembrar la muerte en el campo enemigo. Durante buena parte del canto XVI, sugestivamente llamado Patroclea, la batalla parece tener un nuevo amo…, al menos hasta que el destino toca a su puerta.

	 

	La muerte de Patroclo es intensa y debe contarse entre las escenas más notables de La Ilíada. Llega en el momento preciso, que es siempre el menos esperado, cuando el hombre cree tocar el cielo con los dedos. A los dioses, a quienes Homero llama “celosos”, les molesta que la frontera que los separa de los mortales se diluya, y se apresuran a intervenir para restaurarla. Doloroso recordatorio de la mortalidad humana; los hombres no son dioses y no deberían olvidarlo.

	 

	Esa fatua confianza humana está permanentemente retratada en La Ilíada, como si se tratara de una melodía recurrente que vuelve una y otra vez a brotar de sus páginas. El triunfo hace que el hombre olvide todo sentido del límite y crea el momento perfecto para que el último fracaso, la muerte, haga su ingreso. En el caso de Patroclo, después de tres feroces acometidas en las que había matado a nueve hombres. «Y cuando, semejante a un dios, arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose claramente que ya llegabas al término de tu vida, pues el terrible Febo salió a tu encuentro en el duro combate. Mas Patroclo no vio al dios…» (Il. XVI, 783 ss.).

	 

	La muerte de Patroclo es patética. Para enfatizar el drama, Homero involucra al héroe en la narración. Se le dirige en segunda persona, como si hablara con él (“tú, oh Patroclo…”). En un verso el héroe es “semejante a un dios” y, al siguiente, llega “al término de su vida” sin advertirlo. La fortuna ciega al hombre; el momento de la exaltación es siempre el comienzo de su derrota. Y lo mismo que experimenta Patroclo le sucederá a Héctor, su vencedor, quien presume de su triunfo mientras escucha a su víctima profetizar su destino:

	 

	«Jáctate ahora (…); tampoco tú has de vivir largo tiempo, pues la muerte y la parca cruel se te acercan». A juzgar por su respuesta, tampoco Héctor advierte lo que está por venirle. Se halla inmerso en la misma niebla que difumina los límites entre los hombres y los dioses, tal como antes lo estuvo Patroclo.

	 

	En los versos de Homero los guerreros caminan siempre al borde del abismo. La muerte es su último horizonte; sin ella su heroísmo no tendría sentido ni espacio. Los dioses no conocen el heroísmo, porque la muerte no los roza. No así los seres humanos, cuya aspiración a la grandeza consiste en desafiarla. Pero el triunfo los confunde y olvidan la amenaza que se cierne sobre ellos sin que lo adviertan. La muerte vendrá a recordarles el monto de su apuesta.

	 

	Con el fin de Patroclo, Homero no necesita reconciliar a Aquiles con Agamenón para regresarlo a la batalla. Le basta con cambiar el objeto de su ira. Olvidado por completo del rey de Micenas, Aquiles concentra su cólera en Héctor, el asesino de Patroclo. La guerra que durante quince cantos le ha sido ajena volverá a ser suya. En su regreso, sin embargo, la culpa acompaña a la rabia. Aquiles rogó al cielo por la derrota de su propio ejército; ahora debe lidiar con ella en primera persona. Peor aún: el inexperto Patroclo se lanzó a la guerra con su aval y con sus armas.

	 

	Lo que más conflictúa al personaje, sin embargo, es la inminencia de su propia muerte. Al regresar a la batalla, Aquiles sella su propio destino y, a diferencia de Héctor o Patroclo, él lo sabe. Pagará un alto precio por acabar con su enemigo. Su madre, Tetis, se lo advierte escuetamente al conocer su decisión: «Breve será tu existencia, a juzgar por lo que dices; pues la muerte te aguarda así que perezca Héctor». Aquiles entiende perfectamente su destino y lo acepta: «Muera yo en el acto, ya que no pude socorrer al amigo cuando lo mataron…» (Il. XVIII, 95 ss.). Más tarde cuando suba al carro para marchar a la batalla, su propio caballo,

	Janto, a quien la diosa Hera dota de voz, le profetiza su muerte. Aquiles responde indignado: «¿Por qué me vaticinas la muerte? Ninguna necesidad tienes de hacerlo. Ya sé que mi destino es perecer aquí, lejos de mi padre y de mi madre» (Il. XIX, 420 ss.).

	 

	Apenas haya consumado su venganza, será su turno de morir en batalla. ¿Acaso no fue ese siempre su destino? El heroísmo que antes había rechazado vuelve a hacerse el encontradizo: vida corta y gloria inmortal. El destino le sale al encuentro; y esta vez no le hará el quite.

	 

	La lucidez con que Aquiles enfrenta su destino constituye una parte importante de su propio heroísmo. Sabe que la muerte le aguarda, y no se hace ninguna ilusión al respecto. El héroe no es tal sin conciencia de su propia mortalidad. Esto es lo que, finalmente, lo pone por encima de Héctor; Aquiles está más en contacto con su propia condición y naturaleza. Ni aun en medio de sus triunfos lo pierde de vista: también a él le llegará el momento de morir.

	 

	Cuando ambos se enfrentan en el combate final, Aquiles parece el único protagonista de la lucha que tiene lugar en torno a las murallas de Troya. Héctor, revestido con su antigua armadura (la misma que le ha arrebatado a Patroclo), parece un pálido reflejo suyo. Más que con Héctor, Aquiles parece estar combatiendo con la sombra de sí mismo. Lo persigue la profecía de Tetis: apenas muerto Héctor “te aguarda la muerte”.

	 

	La lucidez de Aquiles tiene su contrapunto en la historia de Héctor. La historia del defensor de Troya ha tenido altos y bajos. Al principio del poema (que ya era el décimo año de guerra) le confesaba a su esposa saber “en su espíritu y en su corazón” que Troya estaba condenada (Il. VI, 441 ss.). Pero le bastan apenas algunos días para cambiar de opinión. Durante la ausencia de Aquiles, su protagonismo en la batalla crece. En alas de sus éxitos, el campeón de Troya pierde las proporciones; llega a pensar que tiene en sus manos el destino de la guerra. «Conozco que el Cronida me concede benévolo la victoria y una gloria inmensa, y envía la perdición a los dánaos» (VIII, v. 175).

	 

	Héctor experimenta el favor divino y, olvidando que la vida es esencialmente tragedia, se cree dueño y señor de la batalla. A fines del c. XV arenga a los suyos con palabras destempladas: «vamos a tomar las naves que vinieron contra la voluntad de los dioses y nos han ocasionado muchas calamidades por la cobardía de los viejos, que no me dejaban pelear cerca de aquellas y detenían al ejército» (Il. XV, 718 ss.). En su mente excitada, las estrategias de prudencia dictadas por los mayores han contenido su furia para ventaja de los enemigos. El triunfo lo confunde.

	 

	Pero en los versos de Homero la arrogancia no es grandeza; es torpe olvido de los límites de la propia condición, especialmente impropia en un héroe que enfrenta siempre la posibilidad del fracaso y cuyo último horizonte es la muerte. Después de haber acabado con Patroclo y de haberlo despojado de su armadura, se siente como un gigante en el campo de batalla. Homero pone en boca de Zeus palabras lúgubres: «¡Ah, mísero! No piensas en la muerte, que ya se halla cerca de ti…» (XVII, 201). El triunfo, parece decir el poeta, empuja a la desgracia, especialmente cuando el hombre se vanagloria de él y lo considera su propia hechura.

	 

	En realidad, la narración homérica vuelve una y otra vez a contar la misma historia. Cuando Patroclo mata a Sarpedón, el relato nos muestra a Zeus «revolviendo en su ánimo muchas cosas acerca de la muerte de Patroclo». Al morir Patroclo, todo comienza a sugerir la próxima muerte de Héctor (desde las palabras del vencido hasta los comentarios de Zeus…). Y cuando Aquiles mata a Héctor, la víctima le recuerda al héroe que pronto le corresponderá a él conocer la derrota. En los versos de Homero nunca le es concedido al vencedor disfrutar por mucho tiempo de su victoria…

	 

	Héctor suele ser el héroe preferido de los lectores contemporáneos. Es comprensible; se trata de un héroe más humano que Aquiles. Es considerado con su madre (Hécuba), delicado con su mujer (Andrómaca), y amable con su cuñada (Helena) que lo admira y lo recuerda con gratitud: «en los veinte años que van transcurridos desde que vine y abandoné la patria, jamás he oído de tu boca una palabra ofensiva o grosera» (Il. XXIV, vv. 762 ss.). Héctor es un héroe y su horizonte es la gloria, pero defiende a los suyos y lucha por su ciudad. No hay en él trazas del tosco individualismo que distingue a Aquiles.

	 

	Con todo, no es el héroe de La Ilíada, sino Aquiles. ¿Por qué? ¿Qué hay en él que enturbie su figura? Héctor tiene solo una carencia, pero grave. Olvida su propia condición; se deja cegar por el éxito y cuando piensa alcanzar la victoria en realidad se acerca al abismo.

	 

	Cuando el regreso de Aquiles es ya inminente, Héctor tiene dificultades para volver a la realidad. Sigue pensando que el destino de la guerra depende de él mismo: rechaza con displicencia el prudente consejo de Polidamante de regresar a Troya (Il. XVIII, 254 ss.). En su mente no tiene por qué ceder lo que ha ganado. ¿Acaso no ha tenido en jaque a los griegos por semanas? ¿Por qué debería ahora, a la sola mención de Aquiles, refugiarse dentro de los muros de la ciudad?

	 

	Esa arrogancia le habrá de costar caro… La temida salida de Aquiles siembra el desconcierto entre las filas de los troyanos, que sufren una severa derrota. Los dioses esparcen el caos; la violencia empapa de sangre los campos de Troya. A duras penas los restos del ejército logran refugiarse en la ciudad mientras Héctor aguarda en descampado.

	 

	Los pensamientos que baraja en su mente esperando a Aquiles nos lo muestran atrapado. El campeón de Troya experimenta el humillante sentimiento del miedo; la figura del Pelida lo ha devuelto a la realidad y ahora intuye la muerte inminente. Vuelto a sus cabales, Héctor entiende su arrogancia.

	 

	Aquiles viene a su encuentro sediento de venganza. Al verlo llegar Héctor tiembla, y repasa mil posibilidades en la cabeza (¿refugiarse dentro de las murallas?, ¿devolver a Helena e indemnizar a los griegos?, ¿rendirse e implorar misericordia…?). Cuando ya lo tiene encima, no soporta la confrontación y se echa a correr dominado por el pavor. Sólo un engaño de Atenea logra calmarlo y convencerlo de enfrentar a Aquiles. Minutos después, cuando descubre la trampa divina, Héctor apenas se inmuta. No se queja, no se lamenta, no echa la culpa al destino. ¿Por qué habría de hacerlo? Es simplemente la muerte que llama a su puerta. ¿Acaso no lo ha sabido siempre? Llega la hora de morir y de hacerlo con entera conciencia.

	 

	Después de haber escapado corriendo ante un enemigo superior, Héctor se reviste de heroísmo y entra en sí para morir como siempre ha querido hacerlo. En el último espacio de vida encuentra el escenario para su heroísmo. Rescata el sentido heroico de la existencia en un acto que le permita terminar con la cabeza en alto. «Cercana tengo la perniciosa muerte, que ni tardará ni puedo evitarla. Así les habrá placido que sea, desde hace tiempo, a Zeus y a su hijo, el que hiere de lejos, los cuales benévolos para conmigo, me salvaban de los peligros. Ya la parca me ha cogido. Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros» (XXII, 297 ss.). Homero le rinde así el último homenaje: no basta con soportar el destino. Es preciso enfrentarlo. Solo así la muerte es hermosa y el fracaso, ennoblecedor. Mediante ese último heroísmo, deja su propio rastro de nobleza en el caos oscuro de la existencia.

	 

	Tal como Héctor, los seres humanos no pueden evitar su destino. Pero no tienen por qué entregársele inermes. Combaten su batalla, aunque sepan que la muerte los espera al final. En los héroes de la poesía épica se encierra una lección de vida: los hombres nobles no se dejan atenazar por el inevitable sufrimiento que conlleva la existencia; lo afrontan con gallardía, saliéndole al paso. No se rinden a la dificultad, no se derrumban ante el dolor, no ceden a la auto conmiseración. Aceptan el destino, pero no se le abandonan; se muestran mejores y más nobles que él. Enfrentan lo que depende de ellos mismos y en ese espacio realizan acciones gloriosas. Saben que son hombres, no dioses, que todo terminará en la muerte y la disolución. Pero eso no limita su arrojo; lo espolea.

	 

	Los héroes de La Ilíada enseñaron a los griegos a tener presente la derrota. Los hombres no son dioses y no deberían olvidarlo. Los griegos consideraron esta lección como la primera condición de la sabiduría. La máxima “Conócete a ti mismo” estaba grabada en el frontis del templo de Apolo en Delfos. Su preciso significado recordaba al ser humano su naturaleza mortal, sometido al destino y al fracaso. Los hombres no son dioses: el riesgo y la muerte son parte esencial de su condición. Nada más bárbaro (es decir, no griego) que olvidarlo.

	 

	Héctor no es tan distinto de Aquiles. El destino es inexorable para ambos; la muerte los espera a los dos del otro lado. Aquiles siempre lo ha sabido y Héctor acabará por comprenderlo. En los versos de Homero lo que se espera del héroe no es que termine triunfante, sino que enfrente su destino, aunque este sea aciago.

	 

	La Ilíada, sin embargo, no culmina con la muerte de Héctor. Queda todavía otro combate por luchar. No es suficiente terminar el poema con un Aquiles vencedor, mostrando los despojos de su enemigo ante las murallas de Troya. Homero no ha acabado todavía de perfilar vivencias esenciales del existir humano. Le es preciso explorar los lazos invisibles que vinculan a los seres humanos, más allá del lado de la trinchera en que se encuentren.

	 

	Después de haber acabado con Héctor, Aquiles nos muestra su rostro más brutal. Se halla empantanado en el odio, incapaz de permitirse una gota de compasión. Enteramente poseído por la furia, se ensaña con el cadáver de Héctor; le traspasa los tobillos y lo arrastra por el suelo. Héctor no tendrá honras fúnebres. Sus padres y su esposa no podrán abrazar su cadáver ni llorarlo. Deberán limitarse a observar desde las murallas la vejación a la que Aquiles somete su cuerpo.

	 

	Los mismos dioses —no por criterios de justicia sino de simple decoro—, manifiestan repulsa ante su crueldad. La versión de Apolo, que insta a las deidades a intervenir, habla de un Aquiles que “concibe pensamientos no razonables”, “que ha perdido la piedad y ni siquiera conserva el pudor”. Según Apolo, Aquiles debería temer «que nos irritemos contra él» (Il. XXIV, 33 ss.).

	 

	La imagen de este Aquiles despiadado sólo vendrá a moderarse en el último canto del poema, su verdadero epílogo. Príamo, el anciano rey de Troya y padre de Héctor, se desliza en medio de la oscuridad hasta la tienda del mismo Aquiles. Ayudado por los dioses, atraviesa las tropas aqueas para implorar de su enemigo la devolución del cadáver de su hijo.

	 

	

La escena aparece cuidadosamente preparada en el ánimo de Aquiles. Ensañarse con el cadáver no le ha reportado ningún alivio y, más que nunca, es consciente de su próximo destino. Momentos antes, Tetis, preparándolo para la llegada de Príamo, le ha recordado que no ha “de vivir mucho tiempo” (Il. XXIV, 130). Aquiles está por descubrir otra dimensión de su humanidad.

	 

	El parlamento del anciano Príamo en presencia de Aquiles es hondo y sentido. El rey de Troya le abraza las rodillas y besa sus manos mientras le dice: «Acuérdate de tu padre, Aquileo, semejante a los dioses, que tiene la misma edad que yo y

	ha llegado al funesto umbral de la vejez» (Il. XXIV, 486 ss.). El ruego de Príamo toca una fibra distinta en el ánimo de Aquiles. El guerrero se conmueve ante la desgracia, en la que presiente la condición de su padre. Aquiles sabe que Peleo estará dentro de muy poco en la piel de Príamo: llorando la muerte de un hijo cuyo cadáver no podrá abrazar. El brutal Aquiles de los cantos precedentes se conmueve con el dolor de su enemigo que siente como si fuera suyo. «A Aquileo le vino deseo de llorar por su padre, asiendo de la mano a Príamo, apartolo suavemente (…), y el gemir de entrambos se alzaba en la tienda».

	 

	El pasaje se nos presenta marcado por la ironía. Todo el episodio juega con la distancia entre lo que Príamo pretende decir y lo que Aquiles entiende. Según Príamo, él ha perdido a su hijo; Peleo, en cambio, tiene la esperanza de volver a ver a su hijo cuando regrese victorioso después de destruir Troya. En realidad, no es así, y Aquiles lo sabe: él mismo y su padre no son distintos de Héctor y Príamo.

	 

	La compasión que embarga a Aquiles está lejos de ser un sentimiento de distante clemencia frente a un infortunado. Aquiles no se conduele por las desgracias de un miserable; ve su propio destino manifestado en ellas. Por eso su compasión es purificatoria; porque lo pone en contacto con su propia naturaleza, marcada por el sufrimiento y abocada a la destrucción. Se trata de un momento crucial en el poema. El héroe que antes se guiaba por el reconocimiento de sus pares como único criterio de acción está descubriendo un universo dentro de su propia conciencia.

	 

	La escena viene a confirmar la separación que existe entre el mundo de los hombres y el de los dioses. En el Olimpo no existe la compasión; se la desconoce. Sumidos en los goces mezquinos de una existencia frívola, los dioses no entienden el sufrimiento. El dolor humano les es opaco. Su naturaleza les impide ponerse en la situación del sufriente. Al igual que la grandeza, la compasión trasciende los límites de su mundo.

	 

	Heroísmo y compasión son privilegio de los hombres, que se saben expuestos al fracaso y a la muerte. Que empatizan con el dolor porque se ven crudamente reflejados en él. En palabras de Aquiles: «Los dioses destinaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza y sólo ellos están descuitados». La escena protagonizada por Aquiles y Príamo subraya la distancia entre la tierra y el cielo y, al mismo tiempo, anula la que existe entre los seres humanos. Los hombres están todos situados en el mismo universo en que campea el fracaso y la muerte.

	 

	La Ilíada entera culmina con la historia de los dos toneles que Aquiles cuenta a Príamo, que llora a su lado. «En los umbrales del palacio de Zeus hay dos toneles de dones que el dios reparte: en el uno están los males, y en el otro los bienes. Aquel a quien Zeus se los da mezclados, unas veces topa con la desdicha y otras con la buenaventura; pero el que tan sólo recibe penas vive con afrenta, una gran hambre le persigue sobre la divina tierra y va de un lado para otro sin ser honrado ni por los dioses ni por los hombres» (Il. XXIV, 518 ss.). Solo esas dos posibilidades existen para los seres humanos; en el mejor de los casos, dichas y penas mezcladas al azar; en el peor, sólo penas. Ser enteramente bienaventurado no es propio de la condición humana. Todos los seres humanos participan de este destino de sufrimiento. Y eso los une más de lo que cualquier otra división pueda separarlos. Con esta nota concluye La Ilíada; no con la exaltación de la figura heroica de un Aquiles vencedor, sino con el llanto compartido de dos enemigos, que testimonia la esencial comunidad humana en el sufrimiento y la muerte.

	 

	La Ilíada, en realidad, no es una epopeya nacional que exalte el valor de los griegos por sobre el de sus enemigos (los troyanos). Lejos de contar la gesta heroica de los vencedores, su trama canta la grandeza y la tragedia del ser humano, sometido a un destino superior. Fiel a esta percepción, Homero nunca separó en su poema a griegos de troyanos. En La Ilíada se contiene, desde el inicio, un sentimiento de solidaridad que sobrepasa las fronteras entre “ellos” y “nosotros”. Por eso en sus versos ambos pueblos poseen un ethos común, hablan una misma lengua y adoran a los mismos dioses. Ilión es “la sagrada Ilión”. Los troyanos no se reducen a ser simplemente “bárbaros” o “enemigos”. A ojos del poeta son tan héroes como los griegos. Su grandeza y su dolor es tan intenso y profundo como el de sus atacantes.

	 

	La Ilíada había comenzado con el anciano Crises, que acudía al campamento griego a recuperar a su hija, Criseida. El brutal rechazo de Agamenón había puesto en marcha una siniestra concatenación de guerra y muerte. La obra se cerrará con otro anciano, Príamo, que acude a rescatar el cuerpo exangüe de su hijo para marcharse, esta vez, con su cadáver. Es verdad, el poema deja vivo a Aquiles, pero la escena que protagoniza con Príamo es la anticipación de su propia muerte. En el abrazo que le ofrece a su enemigo, el héroe roza con los dedos su último destino. Bien lo sabe Aquiles, las victorias son apenas un capítulo en la historia de la última derrota.

	 

	La tregua de humanidad acordada entre los enemigos durará poco; apenas lo suficiente para que ambos bandos celebren dignos funerales para los caídos. Unos pocos días, hasta que recomience el fragor de la batalla.

	 

	 

	 

	 

	LA SOMBRA DE LOS HÉROES

	 

	 

	 

	 

	 

	Existen pocos poemas que hayan tenido la importancia de La Ilíada entre los griegos. Se ha dicho, con razón, que su influencia en el mundo griego es tanta como la que tuvo la Biblia para la civilización cristiana. La Ilíada (y La Odisea) fueron el primer texto de los griegos. En ellos aprendieron, no sólo a leer y a escribir, sino lo que significa ser humano. No hay exageración alguna en llamar a Homero “el más grande creador del carácter griego” (W. Jaeger).

	 

	Lejos de ser el poeta que glorifica el pasado e idealiza la antigua edad del bronce, Homero es el primer educador de la Grecia naciente. Su obra se inspira en el pasado, pero se proyecta hacia el futuro, en donde encuentra su auditorio. Con justicia dice Platón —a su pesar, por cierto—, que Homero fue el gran educador de la Hélade y que los jóvenes memorizaban sus textos para descubrir en él el saber y la virtud (República, 606 E, 607 A).

	 

	Muchos momentos de la vida y la cultura de Grecia traen a la memoria los versos de La Ilíada. Autores como Heródoto, Esquilo, Tucídides o Demóstenes, se mueven sobre un fondo homérico que siempre se las arregla para destacar. Más allá del género que hayan cultivado, (e incluso de la opinión que hayan tenido de su poesía, como en el caso de Platón), les resulta difícil esconder la herencia que llevan dentro y que asoma en sus escritos sin apenas pedir permiso.

	 

	La Ilíada enseñaba que la vida era el escenario de la valía personal y que los hombres, aun vulnerables y amenazados por el fracaso, eran capaces de llenarla de proezas. Tal como los héroes de Troya, podían aspirar a la grandeza enfrentando el riesgo; estaban sometidos a un destino superior, y últimamente debían lidiar con la muerte. Pero a todos les era posible enfrentar ese destino sin fatalismo ni complacencia.

	 

	

Es verdad que el ideal heroico cantado por Homero exaltaba la virtud guerrera de la aristocracia vinculándola con el honor individual. Y que en estas notas esenciales se encuentran también sus límites. Tres de ellos resultan evidentes al lector contemporáneo.

	 

	El primero de esos límites es el carácter bélico del heroísmo. En La Ilíada el universo se reduce al combate y el mérito, al valor guerrero. La guerra es el único lugar “donde se alcanza la gloria”; no existe otro espacio de grandeza para los héroes.

	 

	Otra evidente limitación del heroísmo homérico es su carácter aristocrático. La épica nace en el seno de una cultura nobiliaria y sus versos proponen un ideal reservado a los reyes y a los príncipes. Todos ellos tienen a sus espaldas ilustres antepasados y ostentan mando político. No hay lugar en él para la tropa o el pueblo.

	 

	En tercer lugar, el honor buscado es de carácter individual. En La Ilíada los héroes viven y mueren por su propia gloria. Aquiles, por ejemplo, parece no formar parte de ningún cuerpo social: no lucha por su patria, por su ejército, por su familia o por la paz. Lo hace sólo por su gloria, como si no tuviera vinculaciones de hermandad, dependencia o responsabilidad con nadie (salvo, tal vez, con Patroclo).

	 

	Todo ello es cierto y tiene razón quien lo considera un límite. Pero la reflexión sobre el heroísmo que comienza con La Ilíada no debe considerarse como algo canónico y esculpido en piedra. Por el contrario, fue constantemente sometido a revisión por la cultura griega y demostró una extraordinaria plasticidad a lo largo del tiempo, no solo para liberarse de sus límites sino también para alumbrar significados nuevos. La primera de estas revisiones la realizará el mismo Homero en su segunda obra, La Odisea, pero está lejos de ser la única.

	 

	La antigua lección fue leída, aplicada y repensada en distintos contextos. Se ajustó, sobre todo, a tiempos de paz y no sólo de guerra. Y como el río que nace siendo apenas un arroyo y poco a poco, a medida que desciende, se transforma en un río caudaloso, así también la herencia homérica fue adquiriendo espesor y profundidad. En manos de sus poetas, sus pensadores y sus trágicos, el heroísmo fue progresivamente superando la mentalidad bélica y arcaica en la que había nacido y revelando potencialidades sorprendentes.

	 

	Según la antigua lección homérica, la vida debía llenarse de acciones que merecieran honor y reconocimiento. A diferencia de otros pueblos de su entorno, los griegos hicieron propia la convicción de que no todo estaba escrito para el hombre al momento de nacer; que no eran los dioses ni las estrellas, ni siquiera su nacimiento o su familia, los que asignaban al hombre su lugar en el universo.

	 

	Que los seres humanos poseían un espacio de libertad que, aunque limitado, permitía que su puesto en la sociedad dependiera de su propio esfuerzo y mérito.

	 

	Con esta convicción la antigua Grecia se proveyó de un sano impulso individualista y creativo, que se hizo notar en todos los ámbitos de la acción humana. Todos podían (y debían) enfrentarse sin conformismos a las circunstancias, buenas o malas, que les rodearan. Esto les permitió cambiar las estáticas estructuras que habían prevalecido en otros tiempos y lugares, substituyéndolas por un dinamismo social que premiaba el talento, la creatividad, el riesgo y el esfuerzo (Bowra, La aventura griega). El heroísmo homérico selló indeleblemente el espíritu de Atenas. Ayudó a configurar a un pueblo sorprendente y creativo que dio origen a las artes y las letras, la filosofía y la democracia, la retórica y la ciencia, y un largo etcétera, y en el que reconocemos las raíces de Occidente.

	 

	El antiguo heroísmo renovó también su forma en el molde de la polis, la ciudad estado, el gran invento de los griegos. En ella perdió el carácter elitista y cerrado con que había nacido, e integró las exigencias del honor individual con las necesidades de la comunidad. El honor y la gloria dejaron atrás el tono individualista que las había caracterizado en La Ilíada y adoptaron el horizonte colectivo de la polis, particularmente de la ciudad de Atenas. A todo individuo le fue ofrecido alcanzar la grandeza en un contexto más amplio que él mismo. Gracias a esta progresiva ampliación, el ideal homérico se convirtió en paideia (educación) del mundo helénico: todos los ciudadanos estaban llamados a abrazar la aspiración heroica a la grandeza, no sólo unos pocos escogidos por el destino o la sangre. Ningún texto explicita mejor esta herencia renovada y adaptada por los griegos, que el discurso de Pericles por los muertos, transmitido por Tucídides (Historia de la Guerra del Peloponeso, L. II, 35-36).

	 

	Desde luego, las cosas han cambiado. Mucha agua ha pasado bajo el puente.

	¡Tres mil años! Hoy en día no dibujaríamos a un héroe con los rasgos de Aquiles; de hecho, nos cuesta reconocerlo como tal. Nos incomoda el áspero individualismo con que se siente convocado a la gloria. Y ya no aceptamos el campo de batalla más que como símbolo y metáfora. La combinación de guerra y gloria nos resulta arcaica y primitiva.

	 

	Pero con sólo hacer el ejercicio de explorar otras motivaciones y distintos escenarios se nos haría claro lo que se esconde detrás de su figura. En realidad, Aquiles no nos es tan ajeno como solemos pensar. A mucha distancia de la cultura en que surge La Ilíada, seguimos diferenciando entre quien busca un nicho cómodo y seguro, y quien se esfuerza por crecer, emprender, competir, o innovar. En todos los ámbitos distinguimos con claridad lo común de lo notable, lo regular de lo extraordinario, lo normal de lo heroico. Nos resulta admirable la figura de quien rompe las fronteras consagradas por el uso y, aun al precio de exponerse al fracaso, se embarca en una empresa arriesgada que pretenda hacer un cambio o dejar una huella… Mucho más si los costes personales son altos, si las circunstancias están en su contra, si no se rinde a la dificultad y no se pliega a la opinión común.

	 

	En la historia de Aquiles se nos muestra lo que podríamos llamar la estructura esencial del heroísmo. Más allá de sus realizaciones concretas, el héroe renuncia a la posesión pacífica de un bien (su comodidad, su dinero, su felicidad…, su vida), apostando conseguir por ese medio un bien mayor en el futuro. En todas sus caras, el heroísmo conjuga la misma ecuación. Sobre distintos escenarios y con distintas motivaciones, el heroísmo posee siempre la misma textura.

	 

	Aquiles renuncia a la vida, esperando conseguir con ello la gloria. Su figura vale como símbolo: el heroísmo está hecho de renuncia y aspiración. En realidad, la apuesta de Aquiles no es tan distinta de la que en otra escala realiza un deportista de alta competencia, que gasta años preciosos de su vida sometido a una disciplina despiadada, persiguiendo el evasivo sueño de una medalla olímpica. O el emprendedor que deja un empleo seguro y bien remunerado y, con todas las apuestas en contra, se lanza a construir una empresa que en el futuro sea capaz de crear valor y trabajo. O el fundador de una obra educativa que, contra viento y marea, arriesga tranquilidad, prestigio y patrimonio, para construir algo distinto capaz de hacer una diferencia. Todos ellos siguen esforzadamente un sueño que podría revelárseles vano. Enfrentan sacrificios que podrían evitar con sólo limitar sus expectativas. Se embarcan en una travesía dramática, expuesta a mil riesgos, y se juegan la vida en ello. Viven la existencia con el drama y la seriedad de los antiguos héroes, los mismos que suscitaban la admiración de Homero jugándose el todo por el todo en el campo de batalla.

	 

	Todas estas son variaciones de la misma historia; replican un núcleo común cuyos elementos se ordenan de forma análoga. Difieren por el escenario y por sus motivaciones, que pueden ser de carácter individualista (como las de Aquiles), pero también de índole familiar, cívica, científica, moral, filantrópica o religiosa. También el santo es una variación del héroe.

	No existe campo abierto a la iniciativa humana donde no se nos muestren posibilidades, figuras o modelos de heroísmo. Siempre que nos encontramos con algo que nos sorprende, nos admira, nos emociona o nos conmueve, estamos en presencia de una operación parecida. Esa esencia épica continúa teniendo la capacidad sorprendente de deslumbrarnos y, sobre todo, de proponérsenos como modelo.

	 

	Aun hoy, a la distancia de los siglos, seguimos admirando a personajes que conservan lejanas trazas de su primer modelo; como si no nos cansáramos de sobreponer la arcaica figura de Aquiles en mil escenarios distintos ni de explorar la infinita gama de sus posibilidades. Razón llevaba Homero: la vida es el escenario donde el ser humano prueba su carácter y manifiesta su temple.

	 

	 

	 

	[1] La Ilíada narra un episodio de la guerra de Troya combatida entre griegos (también llamados en el texto “aqueos”, “dánaos” o “argivos”) y troyanos (“teucros” o “dardánidas”). El episodio, situado en el décimo año de la guerra, se propone a los lectores en el primer verso de la obra: “Canta, oh Musa, la cólera de Aquiles”. Con esa apertura, Homero manifiesta el objeto del poema, cuya trama estructura en cinco momentos: a) El conflicto entre Aquiles, principal guerrero de los griegos, con Agamenón, rey de Micenas y jefe militar de la expedición, que culmina con el retiro de la batalla por parte de Aquiles (canto I); b) El obcecado rechazo de Aquiles a la embajada conciliatoria enviada por Agamenón después de las derrotas griegas provocadas por su ausencia (canto IX); c) La muerte de Patroclo, gran amigo de Aquiles y motivo de su regreso a la batalla (canto XVI); d) La venganza de Aquiles y la muerte de Héctor, defensor de Troya (canto XXII); e) El apaciguamiento final de Aquiles y la entrega del cadáver de Héctor a su padre, Príamo (canto XXIV). En torno a esta línea estructural gira una pequeña multitud de episodios de distinta índole: reuniones olímpicas, intervenciones divinas, principalías heroicas, y una buena cantidad de escenas situadas en el palacio de Príamo, en las murallas de Troya o en el campamento aqueo. Muchos de estos episodios formaban parte de la herencia poética de Homero, a la cual hábilmente encontró forma de hacerle espacio en su propia obra.

	 

	
 

	V.

	 

	 

	EL HEROÍSMO DE ODISEO [1]

	 

	 

	 

	 

	LA RELACIÓN QUE LOS POEMAS de Homero mantienen entre sí no es simple ni evidente. La Ilíada y La Odisea son iguales y a la vez muy distintas. Muchas consideraciones subrayan su parecido. Pero si se pretende contraponerlas, los argumentos sobran. Mirado de cerca, el hilo que une ambos poemas tiene la apariencia de un nudo gordiano.

	 

	La primera pregunta y la más obvia tiene que ver con su autor. ¿Surgieron ambas del mismo poeta? ¿Proceden las dos del viejo Homero? A lo largo de la historia las opiniones han sido infinitas. Su sólo elenco constituiría un exceso. Resulta preferible ahorrárselo y acotar que, por lo general, se consideran poemas de una misma autoría. Un sinnúmero de similitudes formales y de contenido hace difícil pensar de otro modo.

	 

	Con todo, razones de prudencia parecen haber aconsejado a los especialistas mantener en uso la expresión “el autor de La Odisea”, para distinguirlo — aunque sea débilmente—, del de La Ilíada. Se trata de una sutil perífrasis para indicar que en este tema las certidumbres son imposibles. Los estudiosos han incluso acuñado una expresión para referirse al tema: “la cuestión homérica”. Con ella pretenden aludir al dilema entre continuidad y discontinuidad entre La Ilíada y La Odisea. Las aventuras de Odiseo destacan con colores demasiado propios como para olvidar la distancia que las separa de Troya.

	 

	Ciertas indicaciones nos pueden introducir en el tema. La Odisea tal vez carezca de la fuerza y del brillo de La Ilíada, pero posee, a cambio, una madurez narrativa que sorprende: del tiempo rigurosamente lineal de la primera obra — cincuenta días del décimo año de Troya—, nos trasladamos a un relato complejo que abarca diez trabajosos años de historia. El espacio de tiempo delimitado por el inicio y el final del poema (desde que encontramos a Telémaco en Ítaca hasta la venganza final de Odiseo sobre los pretendientes) también es de cincuenta días. Pero la progresión se quiebra y se interrumpe; salta de la realidad a la memoria y termina abarcando una década de recuerdos y experiencias.

	 

	De manera análoga, el narrador incontestado de La Ilíada se disgrega en La Odisea. Diversos personajes le roban la voz: Néstor y Menelao que narran sus propios regresos desde Troya a su patria (a Pilos y Esparta, respectivamente, en Od. III y IV), Demadoco que canta en la corte del rey Alcinoo (Od. VIII), y el mismo Odiseo que cuenta en primera persona sus aventuras a los Feacios (Od. IX a XII). El Homero de La Odisea parece más consciente de sus recursos narrativos que el de La Ilíada.

	 

	No es lo único que llama la atención. La Ilíada se mueve en un número bastante limitado de escenarios: entre la ciudad de Troya, el campo de batalla y el campamento aqueo. La Odisea, en cambio, se nutre de materiales dispares y nos traslada a mundos lejanos y diversos: islas legendarias, mares turbulentos, palacios refinados, humildes chozas… Los personajes cambian de forma parecida. Mientras en La Ilíada casi todos responden al mismo patrón heroico, en La Odisea se nos muestra un universo distinto en el que abundan los monstruos, las hechiceras, los villanos, los siervos y las esclavas.

	 

	Todo eso ya sería suficiente para mantenerlas a distancia. Pero es apenas la cáscara. En realidad, las diferencias son más profundas y atañen al mundo en que se mueven los dos poemas. Es común decir que ambas obras retratan —con la misma forma y con tramas entrelazadas—, dos tipos de sociedad muy distintos; que La Ilíada nos remite a una sociedad arcaica: aristocrática, heroica e individualista. Y que el mundo de La Odisea, por el contrario, es el de Homero, el mismo que nace de las cenizas de la edad del bronce, en torno al s. VIII a. C.

	 

	Sea cual sea el modo en que se la entienda, esta dualidad no constituye un hallazgo moderno. Los antiguos griegos lo enfrentaban a su modo afirmando que Homero había concebido La Ilíada en sus tiempos de juventud cuando —al calor de sus años mozos—, empatizaba de forma espontánea con el anhelo de gloria que devoraba a los héroes de Troya. La Odisea, en cambio, llevaba el sello de su madurez: los ímpetus moderados, la mirada más sabia y el ánimo contenido. Así también lo pensó Longino, al afirmar que «en La Odisea se podría comparar a Homero con el sol en su ocaso, del que permanece la grandeza, pero no la intensidad» (Sobre lo Sublime, 9. 13).

	 

	La distancia entre La Ilíada y La Odisea está lejos de ser una discusión propia de especialistas. En ella se juega la comprensión misma de la obra homérica.

	 

	Ambos poemas se iluminan mutuamente. En el caso de La Odisea, La Ilíada ofrece un contexto que permite apreciar de manera enteramente nueva pasajes que de otro modo pasarían desapercibidos.

	 

	Esta dualidad se refleja en una multitud de temas, pero existe uno particularmente fecundo para analizarlo. Precisamente el gran tema de la épica: los héroes. La Ilíada es el poema de Aquiles y Héctor. La Odisea, en cambio, está centrada en la figura de Odiseo. La distancia entre La Ilíada y La Odisea equivale al trecho que separa a sus protagonistas.

	 

	Un primer modo de afrontar el tema nos lo ofrecen los epítetos con que Homero se refiere a sus personajes. Todos ellos probablemente provengan de la antigua tradición de los bardos. Se trata de fórmulas que acompañan invariablemente al nombre de los héroes hasta formar con ellos una unidad. Los epítetos jugaban un papel importante en la recitación poética: contribuían a apuntalar la memoria del bardo y a sostener el ritmo del hexámetro. Pero están lejos de ser sólo un artificio. Los epítetos que aparecen en Homero fueron acuñados por una larga tradición de poetas; no hubieran sobrevivido a su criba si no contribuyeran a dibujar al personaje.

	 

	Los héroes de La Ilíada cuentan todos con un buen número de epítetos. La mayor parte de ellos resalta su apariencia física y sus condiciones de guerra. En los versos de Homero, Aquiles es “implacable”, “despiadado”, “destructor de hombres”, “asolador de ciudades”. Y así también sus compañeros: Diomedes es “valiente en el combate”; Áyax Telamonio, “antemural de los aqueos”; Héctor, “matador de hombres”. Todos esos epítetos están pensados para la exaltación de héroes bélicos. Nada extraño en un poema de guerra como La Ilíada.

	 

	Los de Odiseo, en cambio, desbordan el campo de batalla y responden a otro tipo de desafíos. La Odisea no es un poema de guerra, sino de viajes y aventuras.

	 

	Comprensiblemente el rey de Ítaca posee un espectro de cualidades muy distintas al de sus compañeros. Buena parte de ellas indica características intelectuales o morales. Además de “famoso por su lanza”, Odiseo es “astuto”, “sufrido”, “fecundo en ardides”, “igual a Zeus en prudencia”, “ingenioso”, “de ánimo paciente”.

	 

	¿A qué se debe esta diferencia? Su sola variedad resalta el hecho de que —frente a Odiseo—, los demás personajes son más predecibles. Aquiles, Héctor y Diomedes son caracteres grandiosos pero lineales; giran siempre en torno a las mismas ideas: hazañas de guerra, muerte honrosa y gloria heroica. Odiseo, en cambio, se aparta de ese canon: es el único que contiene la emoción, el único que recurre a la palabra para persuadir, el único que echa mano de la astucia y del engaño para vencer. Su figura excede el molde en que fraguan los héroes de Troya.

	 

	 

	 

	¿LA GLORIA AL PRECIO DE LA MUERTE?

	 

	 

	 

	 

	 

	Los héroes de La Ilíada responden a un patrón heroico que, a grandes rasgos, es posible reconocer en todos. Aquiles y Héctor aspiran al reconocimiento y no se ahorran el trabajo, el peligro, o la muerte con tal de alcanzarlo. Quieren ser los mejores; buscan la gloria y se jactan de no regatear con su precio.

	 

	Héctor, por ejemplo, responde con palabras dolidas pero tajantes a los requerimientos de su mujer que le implora no se exponga al peligro en la batalla y adopte una estrategia más cauta y defensiva: «Que un montón de tierra cubra mi cadáver antes de que escuche tus clamores…. (…). Y tampoco mi corazón me incita a ello porque siempre supe ser valiente y mantener la inmensa gloria de mi padre y de mí mismo» (Il. VI, 441 ss.). El defensor de Troya se considera digno de la fama y dispuesto a pagar por ella con su vida.

	 

	No hay dos opiniones al respecto entre los héroes de La Ilíada. Diomedes o Áyax habrían puesto su firma sin titubeos en el mismo discurso. A sus ojos, nada hay tan mezquino como aferrarse a la propia existencia. En ese unánime acuerdo, la única voz discordante es la del rey de Ítaca

	 

	El Odiseo de La Ilíada es un personaje atípico. Es el único que rompe el paradigma heroico hecho de gloria, guerra y muerte temprana. Eso le granjea desconfianzas; sus compañeros no lo consideran persona de fiar. En una ocasión, y a pesar de su amistad, Diomedes se lo echa en cara “vociferando de modo horrible” en medio de una batalla en la que Zeus favorece a los enemigos:

	 

	«¡Odiseo, fecundo en ardides! ¿Adónde huyes, confundido con la turba y volviendo la espalda como un cobarde? Mira que alguien, mientras huyes, no te clave la lanza en el dorso» (Il. VIII, 93). Peyorativo parlamento del que Odiseo, “confundido con la turba”, hace caso omiso mientras corre por su vida.

	 

	En La Ilíada un comportamiento así resulta escandaloso. Los héroes no huyen de la batalla ni dan la espalda al enemigo. Pero Odiseo parece tener en mucho la propia vida y no siente escrúpulos en salir huyendo, si la ocasión lo amerita. Nótese bien: no se trata de una debilidad momentánea, como la de Héctor al enfrentar a Aquiles que después será ampliamente reparada (Il. XXII, 143). Es la actitud de un hombre que percibe las cosas de modo distinto y a quien no le preocupa escandalizar a su entorno.

	 

	De hecho, el comportamiento se justifica. En el c. XI de La Ilíada (404 ss.), Odiseo se encuentra solo, rodeado por la multitud de troyanos, y se permite pensamientos que sus compañeros hubieran considerado impropios de un héroe:

	 

	«Ay de mí. ¿Qué me ocurrirá? Muy malo es huir temiendo a la muchedumbre, pero peor aún que me cojan, quedándome sólo». Odiseo teme a la muerte y no tiene reparos en reconocerlo. Si es necesario huir para conservar la vida, lo hará sin pedir permiso ni ofrecer disculpas. En ese momento debe enfrentar a la multitud que lo rodea, pero solo porque no puede darse a la fuga. Tiene clara conciencia de que huir no es particularmente decoroso, pero “peor es que me cojan”. Como lectores, estamos sobre aviso: Odiseo es una incómoda anomalía incrustada en el corazón mismo de La Ilíada.

	 

	Ahora bien, lo que en La Ilíada constituye una rareza, en La Odisea se convierte en un patrón. Ya desde su mismo prólogo Homero nos informa que, a diferencia de todos sus compañeros de La Ilíada, ganosos de enfrentar la muerte, Odiseo «padeció en su ánimo gran número de trabajos (…) en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria» (Od. I, 4). Procurar salvar la vida no es algo que caracterice a sus compañeros…, pero sí a Odiseo.

	 

	No se trata de un verso dicho a la ligera; son palabras tomadas del prólogo que preside el relato. De hecho, toda la estructura narrativa de La Odisea parece invertir la tradicional opción de los héroes. La Ilíada contaba la historia de hombres que alcanzaban la gloria desafiando a la muerte. La Odisea, en cambio, cuenta la historia de un hombre que sortea mil peligros para recuperar su vida. Su anhelo es evitar la muerte y recobrar su existencia; volver a Ítaca y cerrar para siempre el largo paréntesis de la guerra. Se trata de un cambio de proporciones con el que La Odisea transforma los tópicos propios del mundo de La Ilíada.

	 

	A diferencia de sus compañeros, Odiseo se aferra con uñas y dientes a su propia existencia. No siente la menor fascinación por la ecuación que se encierra en los términos de vida corta, muerte en combate y gloria imperecedera. Mira con distancia el ideal heroico que ordena la existencia de personajes como Aquiles y Héctor. Los demás pueden considerarlo un cínico, pero a él la gloria no lo seduce. Carece de oídos para escuchar los discursos heroicos que cautivan a sus compañeros; el tópico de la gloria le resulta hinchado, altisonante y ampuloso. A sus ojos, la fama que persiguen sus compañeros de La Ilíada no es más que pompa vana. Que Aquiles alcance la gloria al precio de la muerte; ¡allá él! Odiseo no tiene ninguna intención de seguir el mismo camino.

	 

	Tal vez nada revele tanto la distancia entre ambos héroes como un episodio que tiene lugar en los sombríos parajes del más allá. De camino a Ítaca, Odiseo debe invocar a las almas de los muertos entre los cuales, a esas alturas, también se cuenta el espectro de Aquiles. El enrarecido ambiente de ultratumba les ofrece un espacio para contemplar con distancia sus vidas, como si las brumas del Hades les concediera una particular lucidez. Sobre ese escenario los dos héroes se sinceran de un modo que probablemente les hubiera resultado imposible en torno a los muros de Troya.

	 

	El contexto es el siguiente. En el canto XI, siguiendo precisas indicaciones de la Maga Circe, Odiseo invoca a las almas de los muertos. Necesita encontrarse con el adivino Tiresias y recibir de él información que lo oriente en su camino de regreso. El rey de Ítaca navega hasta los confines del Océano para llegar a las tierras de los Cimerios, donde reina siempre la noche. En esa tétrica atmósfera realiza un severo ritual: cava un hoyo en el suelo, ruega con votos y súplicas a las almas de los muertos, toma las reses, las degüella y deja correr la sangre. “Al instante se congregaron las almas de los fallecidos”: niños y mujeres, ancianos y jóvenes, todos se agolpan a su alrededor con insoportable griterío.

	 

	El pasaje es amargo y desesperanzado. Carentes de memoria y de conciencia, los muertos homéricos vagan como sombras en el mundo del más allá. Son apenas una imagen desvaída de lo que alguna vez fueron en vida. La sangre derramada por Odiseo las atrae instintivamente, como si su olor les recordara la vitalidad perdida. Arremolinadas en torno a Odiseo, intentan beberla. Al hacerlo recobran por algunos instantes la conciencia. Por un momento, abandonan su evanescente condición, recuperan la memoria y el habla… la sangre les devuelve una ínfima porción del vigor que tuvieron en la tierra.

	 

	La visión espectral que contempla Odiseo lo confirma en sus convicciones: más allá de la vida no hay nada a lo que sea posible aspirar. No existe destino para el ser humano una vez cruzado el umbral que separa a los vivos de los muertos. Las almas deambulan entre las sombras, «como murciélagos que revolotean chillando en lo más hondo de una vasta gruta» (Od. XXIV, 4). No tienen presente ni futuro; ni siquiera, pasado; apenas conservan sus recuerdos. Al perder la vida, lo perdieron todo.

	 

	Odiseo tiene ocasión de entrevistarse con su madre, Anticlea, que después de haber bebido la sangre de los animales lo reconoce entre sollozos. El encuentro es dulce y doloroso a la vez. Anticlea ha muerto en Ítaca añorándolo: «la soledad que de ti sentía y la memoria de tus cuidados y de tu ternura, preclaro Odiseo, me privaron de la dulce vista». Apesadumbrado por aquella visión espectral, Odiseo intenta tres veces abrazarla. Inútilmente… aquel fantasma no es más que una sombra imposible de aferrar. El héroe se queja lastimero: «¡Madre mía! ¿Por qué huyes cuando a ti me acerco ansioso de asirte, a fin de que en la misma morada del Hades nos echemos en brazos el uno del otro y nos saciemos de triste llanto?» (Od. XI, 210).

	 

	Esos son los muertos de Homero: visiones espectrales que se evaporan ante los ojos, añorando los tiempos de su vida en la tierra. De frente a ellos, Odiseo no puede sino afianzar su determinación de recuperar su vida a cualquier precio.

	 

	Durante la invocación, Odiseo habla con Tiresias que se sorprende de verlo en ese “lugar horrible”. Y también con una pequeña multitud de personajes: esposas de grandes héroes y connotados guerreros que murieron en Troya. Todos ellos lloran su destino, cuentan noticias de sus últimos días y piden información del mundo de los vivos… Al menos hasta que se disipe el efecto de la sangre y vuelvan a sumergirse en el mundo de las sombras, donde vagan confusos e indiferenciados.

	 

	Entre aquellos espectros Odiseo reconoce al alma del gran Aquiles. Al encontrarlo en el más allá, Odiseo le manifiesta el mismo reverente aprecio con que lo trataba en vida. Más aún. Ante su fantasma, Odiseo utiliza las categorías heroicas de La Ilíada. El maestro de la palabra inicia su discurso con un exordio ligeramente adulatorio: «Oh Aquiles, hijo de Peleo, el más valiente de los aqueos (…) eres el más dichoso de todos los hombres que nacieron y han de nacer; puesto que antes, cuando vivías, los aqueos te honrábamos como a una deidad, y ahora, estando aquí, imperas poderosamente sobre los difuntos». Según Odiseo, que a esas alturas ha visto una multitud de almas que lloran su destino, Aquiles no debe entristecerse por estar muerto: para los héroes la muerte es el precio de la gloria.

	 

	La respuesta de Aquiles a ese saludo lisonjero suena amarga y desalada: «No intentes consolarme de la muerte, esclarecido Odiseo; preferiría ser labrador y servir a otro, a un hombre indigente que tuviera poco caudal para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos» (Od. XI, 488). La expresión de Aquiles es sorprendente. En el mundo de Homero un asalariado que sirve a un indigente constituye el último reducto de la indignidad y la miseria. Su condición es más precaria incluso que la de un esclavo que al menos forma parte de una casa en calidad de pertenencia.

	 

	¿Qué está afirmando Aquiles al envidiar la suerte de un paria como ese? ¿Acaso desde el más allá esa existencia terrena (la de un miserable que sirve a un indigente) le parece preferible a todas las glorias del mundo de los muertos?

	 

	¿Acaso cambiaría la gloria conseguida en Troya si pudiera volver a ver la luz del sol, aunque fuera en la más humilde de las condiciones? Si así es, Aquiles parece haber cambiado de opinión de un poema al otro. ¡Y vaya de qué forma! Ahora afirma con crudeza que no valió la pena sacrificar la vida soñando grandezas. Su espectro añora los bienes más sencillos de la vida: la luz, el agua y el alimento, la palabra y el contacto humano. ¡Qué diferente este espectro doliente del guerrero que en La Ilíada exigía el honor que le era debido! ¡Con cuánto menos se conformaría ahora el poderoso Aquiles!

	 

	Tal vez, como Tiresias, Aquiles se asombra de que Odiseo haya abandonado la luz del sol para bajar a ese “lugar horrible” donde él habita. Tal vez lo envidia cuando se le profetiza una placentera vejez en Ítaca, gobernando con moderación y justicia a súbditos dichosos.

	 

	Durante su encuentro, Aquiles pregunta a Odiseo por su familia. Recuerda culposamente a su anciano padre, Peleo, a quien abandonó en Ptía para marchar a Troya a conseguir la gloria. Esa gloria por la cual se vivía y se moría en los versos de La Ilíada —parece decir Aquiles desde el Hades—, no fue más que un espejismo. Y la muerte heroica, el precio altísimo de una trampa.

	 

	¿Cómo entender este cambio? ¿Se trata de un Aquiles al que la muerte ha transformado y madurado? ¿Es, en verdad, el espectro de Aquiles el que habla?

	 

	¿El mismo que termina aceptando sin titubeos su destino, abrazando la vida corta a cambio de alcanzar la gloria inmortal? No cabe duda. El Aquiles de La Odisea resulta difícil de componer con el que combatía en Troya.

	 

	En los versos de La Ilíada no había espacio para expresar un sentir como este. Pero en los de La Odisea sí lo hay. De hecho, la gloria propuesta como objeto de la vida tiene siempre algo de antiguo en La Odisea: un recuerdo de otra época, que puede inspirar las ensoñaciones de los poetas, pero no las actitudes de los hombres. Como las de Demadoco que canta en la corte de los feacios en honor a los héroes (Od. VIII, 71 ss.). El bardo entretiene las fiestas del rey Alcinoo inspirado en los tópicos del mundo de Troya: la guerra, la muerte y la gloria. Pero ese canto tiene lugar en un contexto del todo distinto. Los feacios son un pueblo pacífico y refinado, amante de las artes y los banquetes, de la navegación y de la música. Un pueblo culto y hospitalario, cuyo único vínculo con ese modo heroico de concebir la vida y la muerte se encuentra en los versos de sus poetas… Las hazañas de los héroes existen, pero encapsuladas en la recitación que ameniza un banquete. Tal como Odiseo, la isla de Alcinoo puede mirar con admiración ese mundo antiguo y desaparecido, pero lo hará siempre a la distancia.

	 

	

La Ilíada narraba todos los obstáculos que se interponían entre Aquiles y la gloria. La Odisea nos ofrecerá en magnífica sucesión las dificultades que se interponen entre Odiseo y su palacio de Ítaca: tentaciones que podrían distraerlo y que debe enfrentar con calma y lucidez (Calipso, los Lotófagos, las Sirenas); monstruos y dioses que se interponen en su camino y de los que debe desembarazarse con ingenio y paciencia (Poseidón, Polifemo, Circe, Escila y Caribdis); enemigos que podrían robarle su vida y su familia incluso después de haber llegado a Ítaca (los pretendientes). Como Aquiles, Odiseo es un personaje de dimensiones heroicas; sólo que su objeto es distinto. Desde el día en que abandona Troya, su decisión de volver a Ítaca es puesta a prueba una y otra vez con toda suerte de obstáculos y dificultades. Sobre ese escenario ejercita su heroísmo. Ítaca es para Odiseo algo análogo a la gloria para Aquiles: su lugar en el mundo.

	 

	Nótese, por ejemplo, el punto de partida de ambos poemas. En ambos casos se trata de un despojo que pone en marcha su trama. En el caso de Aquiles, la pérdida atañe a la gloria, que constituye el norte de su existencia. Su mundo entero es puesto en jaque con la humillación de Agamenón. Verse privado de reconocimiento y respeto le resulta inaceptable. Esa tragedia arranca le lágrimas de rabia (I, 348 ss.), y Aquiles ruega a los dioses implorando la derrota de su propio ejército.

	 

	Odiseo, en cambio, podría llorar por muchas cosas: por temor de la muerte, por nostalgia de su patria, por el recuerdo de sus compañeros. Pero por el honor o la gloria… no parece. De hecho, La Odisea también comienza con un llanto, el de Odiseo en la isla Ogigia, que por varias razones es simétrico al sollozo de Aquiles. Ambos juegan el mismo papel en la narración poética: expresan la privación originaria sobre la que se construye la trama.

	 

	Buscando el camino a Ítaca, Odiseo se ha convertido en rehén de la ninfa Calipso que lo mantiene cautivo en su isla, en el centro del mar (Od. V). La diosa que lo rescató como náufrago, se ha enamorado de Odiseo; ya van siete años que lo mantiene en su isla; quiere retenerlo para siempre a su lado, no como prisionero ni esclavo, sino en calidad de esposo…

	 

	A otros ojos podría haber resultado una oferta soñada. Calipso reina sobre una isla paradisíaca y tiene el poder de conferirle el don supremo: la eterna juventud. Refugiado en aquella isla dichosa, Odiseo podría traspasar los límites de la condición humana para convertirse en un dios.

	 

	Atenea cuenta que Calipso «no ceja en su propósito de embelesarlo con tiernas y seductoras palabras para que olvide a Ítaca» (Od. I, 60). Pero Odiseo no parece tener oídos para esa oferta; pasa los días en las playas de Ogigia con la mirada fija en el mar, como si la isla de Ítaca lo llamara a la distancia. La congoja le llena el alma; Odiseo solloza mirando al horizonte.

	 

	Se trata de uno de los llantos más genuinos de Odiseo. En ese mundo, que no es el suyo, Odiseo se encuentra “atormentado por fuertes pesares”; «durmiendo con una ninfa que le quiere sin que él la quisiese» (Od. VI, 151). Atrapado en una jaula dorada, Odiseo anhela continuar su viaje y recuperar su existencia: volver a divisar las costas de Ítaca; abrazar de nuevo a su mujer Penélope, a quien ha dejado en condición de viuda; acariciar el rostro de su hijo Telémaco, a quien no conoce; tentar de nuevo el mar y acometer otras empresas y aventuras… En las playas de Ogigia Odiseo llora porque se le arrebata su más preciado tesoro, la vida (tal como Aquiles lloraba porque Agamenón le había arrebatado la gloria).

	 

	Platón nos dejó una curiosa anécdota que refuerza la misma imagen de Odiseo. En un rincón de su obra magna, La República, específicamente en la historia que la culmina, el Mito de Er, Platón narró la historia de un testigo del mundo del más allá: un soldado armenio que, habiendo muerto en la guerra, volvió a la tierra después de diez días. Durante aquel periodo en el mundo de los muertos, Er habría visto a las almas que se preparaban para volver a la tierra y a las que la virgen Láquesis, la hija de la Necesidad, daba la opción de escoger un modo de vida al cual quedarían indisolublemente asociadas a su regreso. El pasaje recrea la visión de la metempsicosis (o reencarnación) con que Platón concebía el destino humano de ultratumba.

	 

	En la fantasía platónica, las almas podían escoger distintos modos de vida para su regreso a la tierra. Cuenta Platón que había todo tipo de existencias humanas disponibles: vidas de crueles tiranos, existencias de personas afamadas por su belleza, por su valor o por su riqueza. Había también existencias grises de seres humanos comunes. Expuestas a diversas opciones, era responsabilidad de las almas escoger alguna que les permitiera vivir una vida más justa. Según Er, «era un espectáculo digno de verse, el de cada alma escogiendo modos de vida, ya que inspiraba piedad, risa y asombro, porque en la mayoría de los casos se elegía de acuerdo con los hábitos de la vida anterior». El primero a quien le tocó elegir optó por la más grande tiranía, «y por insensatez y codicia no examinó suficientemente la elección», sin advertir que incluía grandes desgracias. Y así uno tras otro, eligieron vidas vistosas en las que anidaba la tragedia.

	 

	Hasta que le tocó el turno a Odiseo, la última de las almas en elegir su destino para su regreso a la tierra. «Con la ambición abatida por el recuerdo de las fatigas pasadas, buscaba el modo de vida de un particular ajeno a los cargos públicos, dando vueltas mucho tiempo; no sin dificultad halló una que quedaba en algún lugar, menospreciada por los demás, y tras verla dijo que habría obrado del mismo modo si le hubiera tocado en suerte ser la primera, y la eligió gozoso» (República X, 620 c).

	 

	En su sorprendente ficción, Platón retrata verazmente a Odiseo: el tipo de hombre sensato y moderado al que no seducen las glorias humanas (“los cargos públicos”); que opta por una vida privada y se mantiene a prudente distancia de los oropeles del éxito y la fama. Esa vida en apariencia desfavorecida es también la que añoraba Aquiles en el Hades: la del labrador que sirve a un indigente.

	 

	¡Gran distancia entre Aquiles y Odiseo! Y sorprendente que ambos emerjan de los versos del mismo poeta. Estos dos personajes épicos —los dos primeros de la literatura occidental—, bien podrían representar una dualidad estructural de la condición humana. Son las dos caras del ser humano; las mismas que sentimos convivir dentro de nosotros mismos, muchas veces a codazos, arrebatándose mutuamente la palabra, como si ninguno estuviera dispuesto a abdicar frente al otro.

	 

	Aquiles anhela la excelencia, pretende dejar huella y no teme sacrificarlo todo en el camino con tal de lograrlo. El héroe de Troya exuda individualismo; es intenso y ambicioso; siente hambre de grandezas. Ansía recompensas externas: éxito, prestigio, fama. Es autoexigente, no ahorra esfuerzos ni mide consecuencias. Odiseo, en cambio, se muestra incómodo ante ese horizonte y escéptico ante tales promesas. El rey de Ítaca prefiere buscar su destino en el nicho de la vida privada; valora sus propias aventuras y mira con distancia los reconocimientos y la gloria. Busca satisfacciones menos estridentes; reflexiona y calcula; no lo seduce la competencia, quiere sobre todo sentido.

	 

	Tal como hace tres mil años, los seres humanos seguimos sintiendo como propia esta dualidad. Nos debatimos entre Aquiles y Odiseo, entre los ásperos honores de la vida pública, con todos sus costos, y la callada satisfacción de la vida privada.

	 

	Tal vez este roce pueda ser interpretado en clave temporal. Hay algo innegablemente juvenil en Aquiles. Odiseo, en cambio, es el héroe ya maduro, contenido, formado por el sufrimiento. Tal vez a los veinte años todos tengamos algo de Aquiles. Pero a medida que los años van pasando, la experiencia contiene los arrestos de la juventud, y Odiseo tiende a llevar en nosotros la delantera. Por eso hay algo extrañamente sugestivo en la hipótesis que proponían los griegos. Homero habría escrito La Ilíada de joven y, ya de viejo, La Odisea. Si así fue, podría decirse que el primer poeta del mundo occidental recreó en sus obras la curva natural de la existencia humana.

	 

	 

	 

	PROEZAS DE LA INTELIGENCIA

	 

	 

	 

	 

	 

	Opiniones dispares sobre la vida y la muerte podrían parecer suficientes para contraponer a los héroes de La Ilíada y La Odisea. Nada que oriente y ordene más profundamente la existencia que una distinta valoración al respecto. Pero existen otras definiciones en las cuales la distancia es tanta o más profunda todavía.

	 

	Ya se ha dicho que en La Ilíada Odiseo aparece como un personaje algo desadaptado. Tiende a situarse entre personajes de segunda fila, y solo brilla cuando sus habilidades retóricas o su astucia lo hacen necesario: en emboscadas, labores de espionaje o misiones diplomáticas. Aunque sus destrezas lo vuelven particularmente útil en algunas circunstancias, eso no le gana la estima ni la admiración de sus pares. Por el contrario, Odiseo carga con el peso de la desconfianza. Inteligente, pero engañoso: «tan hábil en urdir engaños de toda especie, como en dar prudentes consejos», según la descripción que Helena hace de él a su suegro Príamo (Il. III, 201).

	 

	Esta capacidad de “urdir engaños” es lo que más resalta de su persona. Odiseo es “fecundo en ardides”; capaz de imaginar estrategias disruptivas en escenarios imposibles. Es el único que diseña cursos de acción que cambian por completo la lógica del juego. Con justicia es el favorito de Atenea, la diosa de la inteligencia.

	 

	Su forma de enfrentar al enemigo no siempre resulta aceptable en los códigos de La Ilíada. Una alusión de La Odisea basta para hacerse una idea al respecto. En la corte de los feacios, el poeta Demadoco ameniza las fiestas de la nobleza cantando antiguas historias de la guerra de Troya. Según Homero, canta los conflictos entre Aquiles y Odiseo, que «en el suntuoso banquete en honor de los dioses, contendieron con horribles palabras» (Od. VIII, 71 ss.). Homero no registra el poema del bardo; se contenta con recordar el tema. Pero la alusión es suficiente para indicar el episodio al que se refiere.

	 

	¿Por qué disputaron “con horribles palabras” Aquiles y Odiseo? El conflicto entre los héroes se sitúa al final de la guerra, después de la muerte de Héctor, cuando Odiseo propone un cambio en la estrategia que hasta el momento ha dominado la guerra de Troya. Su idea es recurrir a un engaño: fingir la retirada de las naves, apostar la escuadra griega por detrás de alguna isla cercana, y dejar la efigie de un caballo a las puertas de Troya como ofrenda a los dioses. De ese falso obsequio nacerá, según Odiseo, la victoria de los aqueos.

	 

	Ante aquel plan Aquiles reacciona con la pasión que le es característica. En sus esquemas no cabe la propuesta de Odiseo. La estratagema del caballo encarna la negación de lo que él entiende por heroísmo, guerra y gloria. ¿Desde cuándo los héroes deben renunciar a su condición para vencer en la guerra? ¿Tan inseguro está Odiseo del valor de los griegos que pretende substituirlo por el engaño? Para Aquiles no hay heroísmo alguno en combatir la guerra con las taimadas argucias de Odiseo.

	 

	El choque que Homero sugiere en el canto de Demadoco no está narrado en La Ilíada. Tampoco la argucia del gran caballo con que terminó la guerra. Es comprensible. La Ilíada no puede terminar con esa estratagema porque los ardides de Odiseo no forman parte de la guerra de Aquiles. La Ilíada es ante todo una Aquileia: está marcada por su protagonista. El relato homérico no puede culminar en un final que pone en jaque diez largos años de guerra de su figura estelar.

	 

	La gran efigie del caballo aparecerá mucho más tarde, entre los recuerdos de La Odisea, y para exaltación de su autor. De hecho, será el mismo Odiseo, poco antes de revelar su identidad a los feacios, quien se encarga de solicitar al aedo Demadoco que cante su más notable hazaña: «la máquina engañosa que el divinal Odiseo llevó a la Acrópolis después de llenarla con los guerreros que arruinaron Troya» (Od. VIII, 487 ss.). El caballo es el sello del ingenioso Odiseo, y el símbolo más evidente de la superación del antiguo heroísmo.

	 

	En La Ilíada Odiseo no puede ser más que un antagonista; en sus versos está condenado a aparecer ambiguo, engañoso y, en ocasiones, derechamente falaz. En el canto IX de La Ilíada, por ejemplo, Agamenón solicita a Odiseo encabezar una delegación para manifestar a Aquiles sus deseos de conciliación. Se trata de una tarea que corresponde a sus dotes persuasivas. El rey de Ítaca tiene siempre a la mano la palabra adecuada: sabe convencer. Y si lo necesita, no teme halagar, manipular o engañar. La diplomacia es su campo de batalla; nadie sino él puede sacar a Aquiles de la cólera en que se ha encerrado. Aquiles lo conoce…, y lo detesta.

	 

	En presencia del furibundo héroe, Odiseo despliega una batería de argumentos para infundir calma y sensatez en Aquiles: todos sus compañeros lo veneran, los griegos lo necesitan en el frente de batalla y Agamenón está dispuesto a ofrecer valiosos presentes que reparen su falta. Pero resulta inútil; Aquiles continúa obcecado. Ni toda su proverbial facundia es capaz de convencerlo…

	 

	Tal vez previendo que su discurso no lograría hacer mella en el ánimo de Aquiles, Odiseo guarda una carta bajo la manga. Antes de terminar su discurso desliza sutilmente una información engañosa. Según Odiseo, el príncipe troyano Héctor, el más encarnizado defensor de Troya, se encuentra sin rival en el combate y proclama que no existe ningún griego que se le iguale en la batalla… Odiseo busca pulsar una tecla distinta apuntando al lado más vulnerable de Aquiles: su orgullo guerrero amenazado por las bravatas de Héctor.

	 

	Aquiles comprende de inmediato el juego al que Odiseo pretende llevarlo: está manipulando su amor propio, pensando que tal vez reaccione indignado ante la afirmación de Héctor (quien, por cierto, no ha expresado tal cosa). Y responde a las palabras de Odiseo con una frase que parece estar dirigida directamente contra su interlocutor: «Me es tan odioso como las puertas del Hades quien piensa una cosa y manifiesta otra» (Il. IX, 310).

	 

	Para Aquiles, el Odiseo “que piensa una cosa y manifiesta otra” no es ingenioso ni persuasivo, sino doble y falaz. No está dispuesto a creer en sus palabras, y tampoco estará dispuesto a seguirlo en su estrategia bélica. La guerra es para Aquiles “donde se alcanza la gloria”. ¿Qué gloria puede haber en el mañoso engaño de un caballo?

	 

	Odiseo, en cambio, es un hombre pragmático. Las leyendas contaban que había sido difícil convencerlo de marchar a Troya: no era alguien que perdiera el sueño por el poder como Agamenón, ni por la gloria como Aquiles. Pero una vez en Troya no se resigna fácilmente al fracaso. Al menos en dos ocasiones debe encarar a un pusilánime Agamenón que propone terminar el asedio y volver a Grecia con las manos vacías (Il. cc. II y XIV). Diez años le parecen demasiada inversión como para terminar abandonando la presa.

	 

	El rey de Ítaca comprende que la guerra está estancada, pero tiene la virtud de repensarla. No es un hombre que permanezca obcecado dándose de cabeza contra el muro. Considera llegado el momento de terminar con el ciclo de heroísmos fatuos y cambiar de estrategia. Tiene la certeza de que su ingenio será capaz de hacer en pocos días lo que los ampulosos heroísmos de los griegos no han logrado en diez largos años de guerra.

	 

	De este conflicto implícito emergen dos fisonomías heroicas muy distintas. No es la fuerza ni el desplante en batalla lo que Odiseo considera la mayor virtud de un hombre, sino su razón, su ingenio y los recursos de su palabra. De hecho, en un pasaje de La Ilíada, discutiendo con Aquiles, Odiseo había reconocido serle muy inferior en la lucha y el manejo de la lanza. Pero a la vez le había recordado aventajarle “mucho en el pensar” (Il. XIX, 216). Aquiles no se había dignado responderle: en el mundo que él representaba los hombres demostraban su valía en el campo de batalla; no existía otro escenario para los héroes.

	 

	Esta disonancia —que atraviesa tácitamente La Ilíada—, tiene todo su realce en La Odisea. En la primera, Odiseo podía pasar por embustero, manipulador y cobarde. En la segunda, Odiseo es el héroe de infinitos recursos que se abre paso con los recursos de la inteligencia y del ingenio. El rey de Ítaca es hombre imaginativo que sobrevive en un mundo donde el puro valor guerrero es simpleza y arrogancia. La Ilíada glorificaba las hazañas de la guerra, La Odisea exaltará las proezas de la inteligencia.

	 

	El heroísmo de Odiseo se impone al mismo tiempo que el de Aquiles se retira. Se trata de una compleja (y dolorosa) sucesión de primados: a medida que la razón y el ingenio comienzan a brillar, las hazañas de guerras empiezan a obscurecerse.

	 

	Una particular leyenda situada al fin de la guerra de Troya, que La Odisea recoge sólo como alusión, lo expresa de forma sugestiva. Después de la muerte de Aquiles dos héroes griegos se disputan sus armas. Se trata del más grande trofeo de Troya: el escudo y la armadura forjadas a solicitud de Tetis en la fragua del dios Hefesto. Áyax Telamonio, el primero de los contendientes, es la imagen del antiguo heroísmo y considera tener derecho a las armas por sus notables acciones en el campo de batalla. El gran Áyax, «que tanto por su figura como por sus obras era el mejor después del Pelión», tiene argumentos para reclamarlas. Nadie puede discutirle su valentía, sus dotes de guerra, o su afán de gloria. Es un héroe a quien los honores se le deben en justicia.

	 

	El segundo candidato a heredar las armas de Aquiles es Odiseo. El rey de Ítaca respeta a Áyax, pero considera que las armas son suyas por derecho propio. Áyax tal vez lo supere en el campo de batalla; pero la guerra ha llegado a su término gracias a sus astucias. Áyax no ha sido más que comparsa en la caída de Troya. Por otra parte, una vez llegada la paz, las disputas entre los héroes se resuelven con discursos. Y será difícil que Áyax pueda competirle sobre esa cancha.

	 

	El poeta romano Ovidio imaginó sugestivamente los discursos de ambos contendores defendiendo su mejor derecho a heredar las armas de Aquiles (Las Metamorfosis, XIII 1 ss.). En su relato, «las armas del gran héroe se las quedó el más elocuente». Poco podía hacer Áyax en ese nuevo campo de batalla; la victoria de Odiseo resulta aplastante y dolorosa. Áyax es un héroe de otros tiempos. Puede haber brillado durante los años de guerra, pero no tiene capacidades para hacerlo en tiempos de paz. ¡Dura prueba para el rey de Salamina, que debe soportar verse desplazado por Odiseo, a quien siempre consideró apenas un segundón!

	 

	Sófocles contará esta historia en una de sus primeras tragedias. Humillado por aquel juicio, Áyax terminará perdiendo la razón y suicidándose. Un doloroso final para quien en otra época había sido “el antemural de los griegos”. En la tragedia de Sófocles será Odiseo quien consiga para él un entierro en que se le rindan los honores propios de los héroes. El rey de Ítaca está seguro de su primado; no tiene por qué mezquinarle el respeto.

	 

	En el c. XI de La Odisea, cuando Odiseo invoque a las almas de los muertos, encontrará en el Hades a la sombra de Áyax (Od. XI, 543 ss.). El rey de Ítaca lo saludará con respeto rogándole deponga la cólera en la que se halla sumido (a semejanza de Aquiles). En el relato homérico Áyax se mantiene en silencio, sin responder al llamado. Según Odiseo, «porque le vencí en el juicio que se celebró cerca de las naves para adjudicar las armas de Aquiles». El arrogante Áyax Telamonio hubiera podido ceder ante Aquiles en el campo de batalla, pero jamás, ni siquiera en el más allá, ante el engañoso Odiseo.

	 

	El desenlace del concurso de las armas expresa sugestivamente el golpe de muerte dado al antiguo heroísmo por la figura de Odiseo. Con Troya caen también sus héroes: el futuro pertenece a la razón, al ingenio y la retórica. Odiseo puede abandonar las turbias trazas del villano para convertirse en un héroe astuto que no teme confundir o engañar; más aún, que disfruta imponiéndose con los recursos de su inteligencia. Y no habrá quién se lo discuta.

	 

	Aquiles era un héroe pasional, movido por la ira, la venganza y la aspiración al reconocimiento. Todo para él se resolvía en el campo de batalla. Odiseo, en cambio, es un héroe racional. Nada más ajeno a su carácter que la ira desbocada. Si la experimenta, no dudará en ponerle freno. Él planifica cuidadosamente sus estrategias; no teme disfrazarse de indigente o pasar por simple; espera con paciencia la ocasión propicia. Si lo requiere utilizará la elocuencia y también el engaño. Odiseo sabe lo que significa enfrentar fuerzas que le son superiores. Tal vez por eso, no tiene las impaciencias propias de Aquiles; sabe aguantar los golpes, es capaz de idear estrategias y, sobre todo, de esperar el momento apropiado para ejecutarlas. Todo en él tiene el tono del autocontrol y la racionalidad.

	 

	En alguna ocasión, muy rara, Odiseo se equivoca. Cuando llega el momento de enfrentar a Escila y Caribdis, el rey de Ítaca olvida «la recomendación de Circe de no armarse de ningún modo» (Od. XII, 226 ss.). Ante la inminencia del peligro Odiseo se pone “la magnífica armadura” y toma “dos grandes lanzas”, como si el antiguo heroísmo de La Ilíada fuera capaz de entregarle herramientas para enfrentar a las creaturas monstruosas que lo cercan. Pero se trata apenas de un reflejo. Odiseo entiende de inmediato que, ante los enemigos que lo acechan, esos desplantes no son más que bravatas. Frente a ellos, solo el poder de la inteligencia puede entregarle la victoria.

	 

	Uno de estos poderes es el disfraz. Su inteligencia le permite adoptar distintas formas, como si pudiera variar su perfil según el enemigo que tiene en frente. Odiseo ama el velo y el embozo. Ya Helena cuenta a Telémaco que su padre lo usó con éxito en el sitio de Troya para penetrar en la ciudad bajo la apariencia de un pordiosero y familiarizarse con sus calles (Od. IV, 240 ss.). La estrategia resulta ser un adelanto de la que usará muchos años más tarde, cuando llegue a Ítaca. A esas alturas de su vida, Odiseo se habrá convertido en un maestro del disimulo.

	 

	Llegado a su patria después de un largo viaje, Odiseo necesita proteger su anonimato. Debe evitar que llegue a los pretendientes noticia de su llegada. No quiere ser reconocido ni siquiera por quienes considera sus amigos; pretende recopilar información y planificar con calma su venganza. A ojos de todos debe pasar por un extranjero caído en tierra extraña; para ello debe disfrazarse inventando historias que lo protejan.

	 

	Lo sorprendente es que cada vez que alguien le pregunta, Odiseo inventa una biografía distinta, algunas de ellas llenas de detalles concretos: nombres de familiares, indicaciones de lugares, recuerdos de encuentros, regalos y experiencias. Así lo hace con Eumeo (XIV, 192 ss.), con los pretendientes (XVII, 415 ss.), con Penélope (XIX, 165 ss.), con Laertes (XXIV, 303) y hasta con la misma Atenea (XIII, 250 ss.), que antes se le ha aparecido bajo las trazas de un pastor.

	 

	Se siente cómodo con esas historias inventadas. Las cambia una y otra vez con una facilidad pasmosa. A Eumeo, por ejemplo, le dirá que es el hijo de un rico cretense y de una concubina, elaborando una detallada biografía que incluye la enumeración de sus riquezas, actos de heroísmo en la guerra de Troya, una estadía de siete años en Egipto, su casi venta en calidad de esclavo y una corta estadía en Thesprotia. Y sólo en ese punto del relato agrega una única verdad: que supo noticias de Odiseo, que titubeaba entre regresar abiertamente a su casa o disfrazado. No cabe duda de que disfruta poniendo a prueba su ingenio. La misma Atenea —que sonríe orgullosa al escuchar el discurso con que Odiseo pretende engañarla antes de comprender que está en su presencia—, lo alaba entusiasmada por esa cualidad que lo asemeja a ella misma: «Temerario, artero, incansable en el dolo» (Od. XIII, 393). Con sus historias Odiseo posee el poder camaleónico de transformarse. Goza de una ventaja que es propia de los dioses: puede mostrarse a los mortales bajo mil apariencias diversas.

	 

	Esta capacidad escandaliza a sus compañeros de La Ilíada, especialmente cuando el disfraz lo transforma en un hombre común o un pordiosero. Pero no preocupa a Odiseo, que es un viajero acostumbrado a lidiar con mundos extraños y muchas veces hostiles. Ha observado con ojo atento mundos distantes, sus gentes y sus costumbres. Y ha hecho de ese conjunto de experiencias un patrimonio invaluable que lo pone por encima de sus compañeros de armas y le permite inclinar la balanza a su favor en las más adversas condiciones.

	 

	Gracias a esta capacidad de disfrazarse y observar, Odiseo maneja información por la cual logra adelantarse a los peligros que lo acechan. La recibe de las fuentes más insospechadas: de dioses como Atenea o Hermes; de encuentros fortuitos como los de Nausicaa y Eolo; de leales aliados como Eumeo y Filetio; incluso de antiguos enemigos como Calipso y Circe. Para recabarla no teme disfrazarse de mendigo o ir al Hades a consultar a las sombras de los muertos. Posee siempre información y consejo. Antes de que aparezcan sus enemigos, tiene planes y estrategias en la cabeza. Y con ellos se basta para encontrar el camino.

	 

	

Esta aspiración a conocer y a descubrir es una dimensión de su heroísmo. Odiseo es un hombre curioso y atrevido; es un héroe que aspira a empujar los límites de lo conocido, escudriñando rincones inexplorados. Cuando se trata de explorar, no escucha la voz de la prudencia. Vive para descubrir y experimentar, aunque ese sea un juego peligroso. Así lo expresa una de sus muchas aventuras: su encuentro con las Sirenas (Od. XII, 165 ss.). Odiseo la cuenta, de nuevo, en frente de una fascinada audiencia feacia; pocas páginas de La Odisea nos hablan más del héroe de Ítaca que esta.

	 

	Las sirenas del mundo antiguo tienen poco que ver con el modo en que hoy las imaginamos; son ancianas aladas que representan a los espíritus de la muerte y como tales aparecen representadas en muchas tumbas arcaicas. En el episodio narrado por Odiseo, cantan desde la playa haciendo una promesa maravillosa a quien quiera escucharlas: prometen que quien se detenga a oír su canto alcanzará el conocimiento. «Todos los que oyen nuestro canto se van sabiendo más que antes», porque sólo ellas conocen «todo lo que sucede en la tierra fértil».

	 

	Las Sirenas prometen el conocimiento último y definitivo del mundo. Pero lo hacen apoyadas sobre los restos putrefactos de quienes han respondido a la invitación. Prometen el conocimiento, pero al precio de la muerte. Ya lo sabemos: Odiseo no tiene apuro alguno por morir. Ama la vida. Pero también para él existen realidades por las cuales vale la pena desafiar la muerte.

	 

	Las Sirenas atraen a los marinos a su propio fin. Odiseo es consciente de ello, pero su canto resulta irresistible para un hombre como él. Su afán por conocer es pasión imperiosa que le impide pasar de largo ante una oportunidad como esa. Asesorado por Circe, toma ingeniosamente precauciones; tapa los oídos de sus marinos con cera para no exponerlos a la tentación de su hechizo. Y aunque se reserva la posibilidad de escuchar el canto, se hace amarrar al mástil del barco. Sabe que si estuviera libre sería incapaz de controlarse, desviaría el barco o tal vez se lanzaría a las aguas para terminar muerto entre las sirenas y sus promesas. Sabiéndose vulnerable, indica de antemano a sus hombres que no le hagan caso si les ordena detenerse y que, si insiste, se limiten a reforzar sus ataduras.

	 

	En el pasaje Odiseo revela una pasión por conocer que lo hace gritar amarrado a la vela. Expresa así algo sorprendente: como los guerreros de Troya, Odiseo también podría ser capaz de dejar la vida en su empresa, sólo que esta no consiste en alcanzar la gloria, sino en explorar el cosmos. Odiseo simboliza un mundo gobernado por nuevos valores, el supremo de los cuales es el conocimiento. En él se encarna un renovado aprecio por la razón y el ingenio.

	 

	El mejor ejemplo de este Odiseo “fecundo en ardides” es su más colorida aventura: el enfrentamiento con el Cíclope Polifemo (Od. IX). Odiseo narra este pasaje de su vida, a petición del rey Alcinoo, ante la corte de los feacios. Como audiencia, los feacios no están acostumbrados a recibir visitas, mucho menos tan viajadas como Odiseo; su única ventana a otros mundos son las historias que cuenta Demadoco. Tienen razones para escuchar en silencio la más sorprendente de sus aventuras.

	 

	Con ella Homero no sólo cuenta una historia fascinante; también sugiere una contraposición no explorada en su primera obra. Odiseo y el Cíclope representan el choque entre la razón humana, representadas por el héroe, y el primitivismo de la fuerza bruta representada por el monstruo.

	 

	La figura de Polifemo —su tamaño monstruoso y el único ojo que le corona el rostro—, nos pone delante una naturaleza bestial, más cercana al mundo animal que al universo humano. Se trata de una creatura extraña, dotada de fuerza inaudita, pero agresiva y carente de juicio. El relato de La Odisea está lleno de detalles sugestivos, como los que apunta al pasar Odiseo describiendo la isla en la que habitan los cíclopes, antes de encontrar a sus habitantes.

	 

	La isla de los Cíclopes es rica y fértil (Od. IX, 105 ss.). En palabras de Odiseo, se ve en ella «infinidad de cabras monteses a las que no ahuyenta el paso de hombre alguno», «prados húmedos y tiernos donde la vid jamás se perdiera», «una parte interior llana y labradera», «un cómodo puerto donde no se requieren amarras ni es preciso echar áncoras, ni atar cuerdas…» Una isla de ensueño, casi a la espera de la iniciativa humana, en donde el trabajo «a su tiempo daría frutos de toda especie».

	 

	Pero lo que sorprende e intriga a Odiseo no son las virtudes de la isla sino sus carencias. Los dueños de esas tierras: «no plantan árboles, ni labran los campos, sino que todo les nace sin semilla y sin arada». No existe agricultura sino simple recolección. Viven de lo que les entrega la tierra: «todo se los hace crecer la lluvia enviada por Zeus». Y a pesar de la buena disposición del mar que rodea a la isla «no tienen naves de rojas proas, ni poseen artífices que se las construyan». No hay transporte ni comercio. Un paraíso de posibilidades, todas ellas abortadas, en las manos monstruosas de los cíclopes...

	 

	Seguramente, Odiseo imagina lo que una isla así podría llegar a ser en manos de hombres como él. Los cíclopes viven en una tierra rica y fértil, pero son incapaces de ordenarla, de cultivarla y de hacerla productiva. Aquellos monstruos existen en homogénea simbiosis con la naturaleza, limitados a ser parte de ella. Podrán estar en la cúspide de la pirámide alimenticia, pero su existencia no es tan distinta de la de otros animales carentes de razón.

	 

	Más extrañas todavía son las carencias sociales de los cíclopes. Continúa el mismo Odiseo: «No tienen ágoras donde se reúnan para deliberar, ni leyes tampoco, sino que viven en las cumbres de altos montes, dentro de excavadas cuevas, y no se entrometen los unos con los otros». Sin leyes, sin autoridades y sin instituciones, los cíclopes son asociales: no forman ciudades ni son capaces de ningún tipo de colaboración. Son por esencia autárquicos.

	 

	En los versos de La Odisea, los cíclopes constituyen un perfecto contrapunto a la refinada sociedad feacia. En las tierras del rey Alcinoo brilla todo lo que en el mundo de Polifemo falta. Los feacios dominan el mar y cultivan la tierra; poseen un rey y también un ágora; se organizan y colaboran; saben crear y valorar la belleza; gustan de los juegos y de los banquetes (Od. VII, 78 ss.). Ellos sí conocen de hospitalidad, que es la primera manifestación de humanidad. Respetan a los hombres y a los dioses. Tal como ellos, Odiseo pertenece a un mundo que se honra de respetar las leyes, de hablar en el ágora, de usar el arado y de cruzar los mares en embarcaciones. El rey de Ítaca es símbolo de una cultura que valora la razón, la creatividad y la convivencia.

	 

	Después de realizar la exploración previa de las islas de los cíclopes, Odiseo tiene un veredicto claro sobre sus habitantes. Cuando llegue el momento de enfrentar al brutal Polifemo, no se dejará impresionar por su tamaño o su fuerza; por el contrario, tendrá clara conciencia de su propia superioridad.

	 

	El cuadro que nos presenta Homero es vívido y fascinante. El Cíclope vive en una cueva excavada en la montaña, una caverna hostil en la que Odiseo y sus compañeros se ven presos nada más llegar. Como en tantas ocasiones, Odiseo cae víctima de su propia curiosidad: quiere ver quiénes son esos seres extraños que pueblan la isla y, con un grupo de compañeros, se introduce imprudentemente en una cueva vacía. Al poco rato llegará su dueño, el enorme cíclope Polifemo quien se encargará de cerrarla con un enorme pedrejón, «que no hubiesen podido mover del suelo veintidós sólidos carros de cuatro ruedas: tan inmenso era el peñasco que colocó a la entrada». Aquella primera impresión deja a Odiseo y a sus hombres sin palabras. «Nos quebraba el corazón el temor que nos produjo su voz grave y su aspecto monstruoso».

	 

	Odiseo hace un esfuerzo por presentarse articuladamente. En estricto apego a las reglas de hospitalidad solicita acogida. «Venimos a abrazar tus rodillas por si quisieras hacernos presentes los dones de la hospitalidad, como es costumbre entre los huéspedes». El brutal Cíclope apenas se digna responderle, sólo masculla palabras amenazantes. Aquellos forasteros están encerrados en su propia caverna, a su entero arbitrio. Carecen de cualquier comunicación con el mundo exterior y, si es verdad lo que Odiseo le ha dicho, no disponen siquiera de una barca para huir de la isla. Se hallan enteramente a su merced.

	 

	Ofrecer comida al huésped es la primera regla de la hospitalidad. Los recién llegados hubieran podido esperar eso de un anfitrión digno y razonable, capaz de actuar por sobre las leyes brutales de la naturaleza, pero no de Polifemo. Apenas toma conciencia de que los recién llegados están en sus manos, impone la violencia como norma: el salvaje Cíclope «agarró a dos compañeros, y cual si fuesen cachorrillos, arrojolos a tierra con tamaña violencia que el encéfalo fluyó al suelo y mojó el piso. De contado despedazó los miembros, se aparejó una cena y se puso a comer como un montaraz león, no dejando ni los intestinos, ni la carne, ni los medulosos huesos». El horror se apodera de los hombres de Odiseo; presienten el destino negro que se les viene encima.

	 

	El canibalismo del cíclope Polifemo sugiere la peor de las barbaries. Al invertir la regla hospitalaria (comerse al huésped en vez de darle de comer), el monstruo manifiesta su naturaleza irracional y agresiva. Con él no es posible razonar o parlamentar, ni siquiera negociar. Es la antítesis de la justicia; no entiende de convivencia y disfruta imponiendo la fuerza. El poeta Hesíodo, contemporáneo de Homero, declaraba que «a los peces, a los animales feroces y a las aves de rapiña les ha permitido Zeus devorarse entre sí, porque entre ellos no existe la justicia; pero a los hombres ha dado la justicia que es el mejor de los bienes» (Los Trabajos y los días, vv. 277 ss.). Al devorar a los hombres el Cíclope declara su pertenencia al mundo de las bestias.

	 

	Odiseo siente hervir la sangre ante la agresión del Cíclope. Quiere vengar la muerte de sus compañeros. Pero controla la ira, la pasión que dominaba las acciones de Aquiles, y echa a andar, con paciencia, su arma más poderosa: el ingenio. «Y así, dando suspiros aguardamos que apareciera la divina aurora». Esa noche Odiseo no descansa, «medita siniestras trazas, por si de algún modo pueda vengarme y Atenea me otorgue la victoria».

	 

	El episodio es demasiado hermoso para duplicar la narración de Homero. Solo digamos que el plan de Odiseo se llevará a cabo paso por paso y que, en su trama, el brutal cíclope se transformará en un mosquito insignificante, retorciéndose en los hilos de la telaraña. Cuando Odiseo, ya a salvo, lo increpe desde su barca, el Cíclope maldecirá a su enemigo invocando sobre él la venganza divina. Ciego, dolorido y humillado, Polifemo recuerda que en otro tiempo un adivino le había predicho aquella derrota. Pero «esperaba yo que llegase un varón de gran estatura, gallardo y de mucha fuerza, y es un hombre pequeño, despreciable y menguado quien me cegó el ojo …» (Od. IX, 507 ss.). Ni la estatura ni la fuerza le son necesarias a Odiseo para vencer al Ciclope. Esos hubieran sido recursos importantes en el mundo de Aquiles, pero no en el suyo. A él le basta su ingenio.

	 

	El Cíclope suplica a su padre Poseidón un castigo para Odiseo. El dios de los océanos hará de todo por entorpecer la marcha del héroe en su camino a Ítaca. Es el más primitivo y brutal de los dioses. Como hermano mayor de Zeus, Poseidón ha instalado sus dominios en el mar donde reina indiscutido y da rienda suelta a su furor que se expresa en tormentas y terremotos (“el que sacude la tierra”). Nada lo aplaca; es arbitrario e imprevisible como el mar, su elemento.

	 

	La figura mitológica del dios del mar es la perfecta metáfora para indicar todo lo que excede el control humano: es la tormenta que cae sobre el barco, el vórtice que se interpone en el camino, el escollo que amenaza la ruta. Poseidón es el destino que aparece inesperado y que entorpece, dificulta y arruina los planes de los hombres. Pero un héroe como Odiseo tiene formas y recursos para enfrentarlo. A él lo acompaña otra presencia divina, Atenea: la diosa de la inteligencia que le ofrece palabra y consejo. Ella le abre paso entre los tropiezos con que Poseidón siembra el camino.

	 

	Desde luego, Atenea y Poseidón son dos figuras de la mitología antigua. Ambos tienen un lugar en el árbol genealógico del Olimpo; son hermano e hija de Zeus respectivamente. Pero en La Odisea son algo más que eso. En su sorda enemistad, encarnan la desigual lucha que el ser humano entabla con la naturaleza y el destino. Si el hombre es capaz de prevalecer ante enemigos tan poderosos es porque cuenta con un recurso interior: su razón. Gracias a ella es capaz de encontrar el rumbo aun en medio de escollos que deberían hacerlo temblar. Esa perenne lucha es la que representan Poseidón y Atenea bajo el ropaje del mito.

	 

	Así como La Ilíada es un canto a la gloria de las armas, La Odisea es un canto a las glorias del ingenio. Solo con ella el ser humano prevalece ante fuerzas que le son superiores. La victoria de Odiseo es el triunfo de la razón por sobre las fuerzas brutales de la naturaleza y el terror atávico que provocan en el hombre.

	 

	El ingenioso Odiseo representa al mundo jonio del cual surgió. Como tal, Odiseo es un hombre atrevido hasta la imprudencia, que disfruta rompiendo los límites de lo conocido: se interna en la gruta del cíclope con la actitud temeraria del hombre acostumbrado a desafiar fronteras. Y cuando llega el momento de luchar con fuerzas que lo superan y ante las cuales podría sentirse abrumado, impone su superioridad gracias a su ingenio. El monstruo salvaje, la fuerza bruta de la naturaleza… debe ceder ante la luz de la razón humana.

	 

	El episodio del Cíclope contiene un tema que aparece con frecuencia en la tradición de la antigua Grecia. Mitos, poemas y esculturas (tan célebres como las que ornaban el tímpano principal del Partenón, el mayor de sus santuarios), destacan la luz de la razón y la oponen a la violencia, las tinieblas y la barbarie. Los griegos, y particularmente los atenienses, siempre se pensaron a sí mismos bajo la figura de un Odiseo que derrota y subyuga monstruos en su camino (o de Teseo que prevalece frente a un brutal Minotauro, que también acostumbra devorar a sus víctimas). Esa fue la interpretación que dieron al principal conflicto de su historia, las guerras médicas. A sus ojos la invasión del rey persa Darío (490 a. C.), y la de su hijo Jerjes (480 a. C.), renovó la eterna lucha entre Odiseo y el Cíclope. El monstruo había venido del oriente con un ejército gigantesco y con la intención de engullirlos. En las batallas de Maratón primero, y Salamina y Platea después, se enfrentaron la polis contra el imperio; la tiranía contra la democracia; la razón contra la brutal irracionalidad del persa. En esa lucha los griegos mostraron el temple de Odiseo, y la bendición de los dioses les concedió, una vez más, la victoria.

	 

	Esa percepción dio también forma a su cultura, su ciencia y su filosofía. Por eso, aunque la leyenda del Cíclope parece ser un relato común en muchas tradiciones de Europa y Asia, ninguna puede competir con la de Homero. La de La Odisea descuella no solo por su valor literario, sino más todavía por lo que tiene de simbólico. La ciencia, por poner el ejemplo más evidente, nació en las mismas tierras donde Homero cantó las aventuras de Odiseo. Eso convierte al relato del Cíclope en una profecía, y confirma la idea de que Homero no sólo expresó las convicciones de su mundo, sino también las moldeó.

	 

	Doscientos años después de La Odisea una hazaña análoga a la del Ciclope tuvo lugar en las mismas tierras de Homero. Tales de Mileto, el fundador de la ciencia y la filosofía occidental realizó una proeza que bien podría paragonarse a la de Odiseo. Jonio como Homero, Tales sorprendió a su mundo prediciendo un eclipse de sol. Hoy en día es algo que damos por descontado. Pero en su época un eclipse jugaba, por muchos conceptos, el papel del Cíclope: un fenómeno de naturaleza brutal e imprevisible, ante el cual sólo cabía el terror. Los reyes hacían y deshacían guerras en torno a prodigios sobrenaturales como ese; augures y adivinos los interpretaban temblando. Durante miles de años esa fue la forma natural y espontánea de acercarse a esos fenómenos: interpretándolos como aterradores mensajes que cruzaban los cielos transmitiendo la misteriosa voluntad de los dioses. Ante ellos sólo cabía rendirse. Tales, en cambio, no se dejó arredrar. Por el contrario, se dejó guiar por Atenea, la voz de la razón. Lo miró de frente, como Odiseo al Cíclope, y terminó venciéndolo con el humilde poder de la inteligencia. Lo encadenó y lo sometió: el año 585 a. C., con un año de antelación, lo predijo.

	 

	Lo que eso significó es difícil de valorar. Después de Tales un eclipse dejó de ser un evento aterrador para convertirse en un evento más dentro de un cosmos que es posible descifrar y entender: no más que la luna interpuesta en su camino entre el sol y la tierra…. ¡Vaya hazaña la de Tales!

	 

	Después de eso, el mundo natural abandonó su condición de escenario sobre el que se movían voluntades misteriosas e inescrutables. Dejó de ser un caos y se convirtió progresivamente en un cosmos, sometido a leyes que la razón humana podía comprender. Con esa convicción, el mundo entero comenzó a cambiar de aspecto. Desde Tales (¿o desde Odiseo?) la naturaleza comenzó a ser investigada con la misma curiosidad y confianza de la que hacía gala el rey de Ítaca. El nacimiento de lo que los antiguos llamaron cosmología cambió la fisonomía de los fenómenos físicos: las fases de la luna, los eventos atmosféricos, los terremotos y las inundaciones, los vientos, los volcanes… Como Odiseo, los seres humanos se atrevieron a traspasar fronteras y a contener sus temores, confiando en el poder de la razón. Dejaron atrás pacíficas creencias míticas para abrirse a la duda y la investigación. Reemplazaron el mito por la voluntad de entender; la pura creencia por la discusión crítica. El mundo se convirtió poco a poco en campo abierto a la investigación racional.

	

 

	«Muchas cosas hay portentosas, pero ninguna tan portentosa como el hombre» canta el coro de la tragedia Antígona de Sófocles (322 ss.). El hombre es capaz de iluminar la naturaleza, de comprenderla y de someterla. Parte importante de la cultura occidental se construye en torno a esa convicción surgida en Grecia, y cuya primera página fue la victoria de Odiseo sobre el Cíclope.

	 

	 

	 

	EL VIAJE DE ODISEO. LA META, LA RUTA Y SUS MONSTRUOS

	 

	 

	 

	 

	 

	No cabe duda. Odiseo es un personaje particular. Mientras sus compañeros en Troya desprecian la vida para alcanzar la gloria, él desprecia la gloria con tal de conservar la vida. Más que la guerra, lo suyo es el viaje y la aventura; gusta descubrir cosas nuevas y no teme enfrentar lo desconocido. Cuando lo hace, se impone no por sus condiciones bélicas, sino por los recursos de su inteligencia. Es un héroe, sí. Pero no de la misma especie de los que abundan en La Ilíada. Posee habilidades guerreras, pero su verdadera fortaleza está en su ingenio.

	 

	Qué diferencia con Aquiles, el héroe con el cual Homero parece estar constantemente midiéndolo. Para La Ilíada la vida es un campo de batalla que pone a prueba y exalta a los mejores. Para La Odisea, en cambio, la existencia es un viaje apasionante, una aventura que exige un norte bien perfilado y los recursos de la inteligencia siempre a la mano. Estas dos metáforas, el campo de batalla y el viaje de aventuras, surgen de horizontes distintos y resultan, en alguna medida, inconmensurables.

	 

	En ambos escenarios el ser humano lucha contra enemigos hasta transformarse en héroe. Pero en el viaje de La Odisea estos enemigos adquieren una fisonomía distinta. Aquiles enfrentaba a sus rivales en el campo de batalla y buscaba asentar su superioridad sobre ellos con el ánimo de alcanzar la gloria. Odiseo es un viajero: se mueve afanosamente entre Troya e Ítaca, entre el presente y el futuro, entre el yo que es y el que pretende llegar a ser. Se proyecta hacia adelante siguiendo un rumbo y un itinerario; en esa ruta encuentra su identidad. Y de ella brotan también sus enemigos: la muerte y el olvido que lo acechan de mil formas.

	 

	En la fantasía homérica Odiseo enfrenta, en primer lugar, peligros exteriores que suelen tomar la forma de monstruos, interpuestos en el camino, prontos a devorar a los viajeros incautos. Camino a Ítaca tales encuentros son recurrentes; durante su viaje de regreso Odiseo parece siempre estar escapando de fauces voraces dispuestas a engullirlo. El primero de ellos es el mar agitado por el tridente de Poseidón. El ponto devora a sus naves y a muchos de sus compañeros. De frente a ese peligro Odiseo exclama: “¡Ay de mí, desdichado!”

	 

	(Od. V, 209 ss.). La muerte en el mar lo aterra; ante ella incluso desearía haber muerto en Troya, «allí obtuviera honras fúnebres y los aqueos ensalzaran mi gloria». A ojos de Odiseo, esa muerte ciega y oscura en el océano es peor que la de Aquiles.

	 

	Pero detrás de él lo hace una colorida camarilla de monstruos: el Cíclope que devora a sus camaradas en la cueva, los Lestrigones que «se los llevaban para celebrar nefando festín» (Od. X, 87 ss.), la maga Circe que los convierte en cerdos y los encierra en pocilgas (presumiblemente para engordarlos y comerlos, Od. X, 237 ss.). Y la monstruosa Escila que engulló a seis de sus marinos mientras gritaban y tendían los brazos, y cuyo recuerdo hace a Odiseo confesar: «de todo lo que padecí peregrinando en el mar fue este el espectáculo más lastimoso que vieron mis ojos» (Od. XII, v. 251 ss.).

	 

	Los monstruos de La Odisea poseen todos el mismo instinto voraz; casi parecen variaciones de una misma leyenda. No cabe duda: ser devorado es la pesadilla recurrente de Odiseo. Caer en sus garras equivale a ser triturado por el destino ciego o por la fría naturaleza; muerte atroz que aniquila y sumerge en la nada. Poderosos enemigos que procuran someter al héroe y quedarse con su cabeza. Todos ellos representan la brutal interrupción de la ruta trazada en el mapa; pretenden quebrantar a Odiseo, incorporándolo a su propio cuerpo y reduciéndolo a la nada.

	 

	El viaje de regreso a Ítaca es metáfora del viaje de la existencia. Todos los seres humanos encontramos monstruos de este tipo en nuestro camino; engendros producidos por la naturaleza, la cultura o las personas, capaces de hacer trizas el viaje, el rumbo y la meta. Nada tan distinto de lo que hoy podría hacer una ideología tiránica, un sistema abusivo, una relación asfixiante, todos monstruos capaces de despojarnos de nuestra propia identidad reduciéndonos a parte y fragmento de un todo que nos oprime o disuelve engranajes insignificantes de un todo más grande. Con ellos, al igual que Odiseo, entablamos nuestro peculiar combate. Y tal como el rey de Ítaca, la mayor parte de las veces tenemos solo dos aliados de nuestra parte: la paciencia con que enfrentamos la adversidad y la inteligencia con que jugamos nuestras cartas.

	 

	Lidiando con esa laya de enemigos Odiseo recorre la ruta hacia Ítaca. Y tiene la suficiente confianza como para disfrutar del viaje. ¡Vaya clase de héroe! No sólo la meta, también el camino seduce a Odiseo. El viaje no es sólo un medio; para un temperamento aventurero como el suyo, el camino es también en sí mismo un fin.

	 

	El rey de Ítaca no es hombre para estarse tranquilo. No soporta el encierro; le incomodan los límites; las fronteras lo convocan. Por eso, su estadía en la paradisíaca isla Ogigia es tan dramática para él; porque, además de Ítaca, lo priva del viaje y la aventura. ¿Qué puede la eternidad ofrecerle a un hombre como él, que goza y disfruta de medirse cotidianamente con el mundo? En esa isla paradisíaca podría sentirse suspendido para siempre, como un insecto cristalizado en ámbar.

	

 

	Calipso es una «deidad poderosa que no se comunica con ninguno de los dioses ni de los mortales hombres». Ogigia es un terreno separado del mundo, donde no existe el conflicto, ni la necesidad, ni el esfuerzo. ¿Cómo podría hallarse a gusto en esa tierra perfecta e insulsa? En esa isla no existe el contacto social; no hay un ágora donde se pronuncien discursos, donde se discuta y se decida. No hay aventuras que emprender, ni riesgos que desafiar; ni siquiera sufrimientos que soportar y con los cuales crecer, aprender y madurar. ¿Qué podría ofrecerle a él esa eterna iteración del presente? A él lo seduce el viaje; y no teme enfrentar a los monstruos que aparezcan por el camino.

	 

	Por eso, a pesar de su admiración, existe tanta distancia entre Odiseo y los feacios. Aquella isla adonde ha llegado en calidad de náufrago, disfruta de un buen soberano, Alcinoo. Odiseo reconoce una deuda de gratitud con ese pueblo que lo acoge en su peor momento y le ofrece el último empujón para regresar a su reino. Se trata de isla rica y refinada, que incluso le propone la mano de la princesa Nausicaa. Pero heredar ese reino en calidad de consorte no ejerce sobre él la más mínima sugestión.

	 

	Los feacios tienen algo de pueblerino a ojos de Odiseo. Tal vez, incluso, algo de superficial y frívolo. Nunca han roto la burbuja de su propio mundo ni desafiado el mar que los circunda. Viven cómodamente en el espacio de seguridad que les provee su isla y se cuidan mucho de no sobrepasar sus límites. En ese mundo la juventud experimenta la arrogancia de la edad, porque nunca se han enfrentado con enemigos superiores. Tienden a ser bravucones, como cuando lo invitan despectivamente a los juegos deportivos aludiendo a su escasa presencia atlética (Od. VIII, 159 ss.). Nada de eso impresiona a Odiseo. El rey de Ítaca ha cruzado todas las fronteras y puede mirarlos con distancia. Para Odiseo esos jóvenes responden bien a la descripción que hace de ellos el mismo Alcinoo afirmando que llevan una vida despreocupada, inmersos en «los banquetes, las cítaras, los bailes, las vestiduras limpias, los baños calientes y la cama». La suya no ha sido así. Él tiene el alma llena de experiencias y el cuerpo cubierto de cicatrices. Nunca le ha temido a ir más allá. Más aún, lo ha disfrutado.

	 

	Su segundo enemigo, el olvido, es más sutil e interior. Carece de la vistosa ferocidad de los monstruos apostados por el camino; amenaza la ruta en forma más sutil pero igualmente insidiosa: la horada persistentemente hasta borrarla por completo. El olvido opera abriendo caminos alternativos al rumbo original; caminos más simples, más fáciles o simplemente a la mano. Olvidar es otra forma de morir. No en vano los muertos que encuentra Odiseo en el Hades no recuerdan nada de su vida pasada; sin recuerdos pierden también sus proyectos y se convierten en sombras espectrales que vagan sin dirección por las tétricas cavernas del más allá.

	 

	El olvido ronda la expedición de Odiseo; sus marinos caen fácilmente en la trampa. En una de sus primeras aventuras, Odiseo llega a tierra de los Lotófagos. Los habitantes de aquella tierra les dan a comer loto «y cuantos probaron ese fruto dulce como la miel, ya no querían llevar noticias ni volverse; antes deseaban permanecer con los lotófagos, comiendo loto, sin acordarse de volver a la patria» (Od. IX, 90 ss.). Odiseo debe llevar a sus compañeros a la rastra de vuelta a las naves. Más adelante, al llegar a tierras de Eea, la maga Circe ofrece a sus compañeros un banquete en el que mezcla drogas poderosas para que «olviden por entero la tierra patria» (Od. X, 233). Lo logra fácilmente, y lo mismo intenta hacer con Odiseo que solo con información divina sale indemne.

	 

	La tentación del olvido aparece con frecuencia en el camino de Odiseo. Cuando el rey de Ítaca acepta la hospitalidad de Circe parece olvidar su destino. «Allí nos quedamos, día tras día, un año entero y siempre tuvimos en los banquetes carne en abundancia y dulce vino» (Od. X, 466 ss.). Tiempo después serán sus propios compañeros los que deberán recordarle de la tierra patria y del viaje. Circe es una maga que hechiza. Odiseo parece seducido, hechizado en esa tierra de la abundancia.

	 

	La misma tentación enfrentará Odiseo cuando aterrado por la incertidumbre del camino añore la muerte. Cuando todo parezca perdido y Odiseo medite «si debía tirarme del bajel y morir en el ponto, o sufrirlo todo en silencio y permanecer entre los vivos» (Od. X, 46 ss.). O más adelante, cuando se le prescriba invocar a las almas de los muertos: «sentí que se me partía el corazón (…); lloraba y no quería vivir ni ver más la lumbre del sol» (Od. X, 488 ss.). En esos momentos le saldría más fácil abandonar el camino, rendirse y olvidar su Ítaca.

	 

	El olvido es una potente metáfora de las pérdidas que los seres humanos experimentamos en el camino de la existencia. Expresa con fuerza un enemigo poderoso que se insinúa en la vida de las personas; todas ellas parten con una Ítaca bien definida en la mente; emprenden el viaje llenos de ilusión, dispuestos a enfrentar a los enemigos que surjan en la ruta. Pero el camino es largo. Las dificultades mellan el ánimo y oscurecen la vía; los seres humanos reacomodamos la ruta, confundimos la meta o simplemente nos rendimos a las circunstancias. Eso es lo que expresa el olvido, tentación recurrente en el camino de Odiseo.

	 

	En las páginas de La Odisea la mantención de la ruta original es parte constitutiva del heroísmo. En medio de tantas dificultades, Odiseo es capaz de mantener el timón fijo en dirección a Ítaca; en esa consistencia aquilata su propia identidad y expresa una lealtad consigo mismo que lo define.

	 

	 

	 

	 

	 

	[1] La estructura narrativa de La Odisea se articula en tres partes. En la primera, de los cantos I a IV, la narración se centra en la isla de Ítaca y en la figura de Telémaco, hijo de Odiseo. La prolongada ausencia de Odiseo ha convocado a su palacio una turba de pretendientes que aspiran a casarse con la reina viuda, Penélope. Aprovechando su indefensión, los pretendientes se establecen en el palacio real donde pasan el tiempo banqueteando espléndidamente a costa de los bienes de Odiseo. La diosa Atenea desciende del Olimpo para orientar al joven Telémaco: lo insta a convocar al ágora de Ítaca y, poco después, a salir de la isla en busca de noticias de su padre. En su viaje, Telémaco se encuentra con Néstor en Pilos y con Menelao en Esparta; en boca de estos protagonistas Homero pone relatos que funcionan como un eslabón entre La Ilíada y La Odisea: la muerte de Aquiles, la caída de Troya, la locura de Áyax, el regreso y posterior asesinato de Agamenón. A su regreso a Ítaca los pretendientes, sintiéndose amenazados por el joven Telémaco, intentan sin éxito eliminarlo.

	 

	La segunda parte se extiende desde el libro V al XIII y tiene como protagonista a Odiseo. Rescatado por los dioses del cautiverio en que lo mantenía la ninfa Calipso en la isla Ogigia, Odiseo llega en calidad de náufrago a la tierra de los feacios, donde recibe la hospitalidad del rey Alcinoo y de su corte. En ese ambiente, Odiseo hará memoria de las muchas aventuras que ha enfrentado a lo largo de su viaje. Contará para sus anfitriones el enfrentamiento con el Cíclope, su estadía en los dominios de Circe, su encuentro con las Sirenas, su invocación de los muertos, etc. Finalmente, los feacios lo acompañarán en su viaje de regreso a Ítaca.

	 

	En la tercera y última parte del poema, de los cantos XIV a XXIV, convergen las dos primeras: Odiseo llega finalmente a Ítaca donde, disfrazado de mendigo, se introduce en su propio palacio. Sufre allí en carne propia la arrogancia y el abuso de los pretendientes. El poema concluye con la sangrienta venganza de Odiseo sobre los pretendientes y con el emotivo reconocimiento del héroe por parte de su esposa Penélope.

	 

	
 

	VI.

	 

	 

	DE TROYA A ÍTACA

	 

	 

	 

	 

	 

	LA RELACIÓN QUE MANTIENEN La Ilíada y La Odisea ofrece aristas complejas por muchos lados. Es verdad que ambas obras poseen un marco general de continuidad dado por la trama y las formas poéticas de la antigua épica. Pero más allá de ese marco común, muestran tantas diferencias, asimetrías y contrastes que resulta imposible pasarlas por alto.

	 

	Suelo utilizar una analogía para referirme a la relación que La Ilíada mantiene con La Odisea: en ella propongo imaginar la obra homérica como una majestuosa composición musical, en la que se sobreponen armónicamente dos melodías distintas; la primera llena el espacio acústico y queda resonando en el oído de la audiencia. La segunda se limita a acompañarla de puntillas.

	 

	La melodía dominante equivale a la historia contada: la ira del poderoso Aquiles o el regreso del ingenioso Odiseo. En ella se narran conflictos grandiosos, combates heroicos, arbitrajes divinos…, y se lo hace con los recursos propios de la épica: epítetos y fórmulas, símiles y discursos. Ante sus tonos imponentes, la segunda podría incluso pasar desapercibida. Soterrada y persistente, esta melodía delinea el universo en el cual la historia tiene lugar.

	 

	En realidad, la así llamada “cuestión homérica” no es más que una sorprendente paradoja. En la total continuidad de su melodía primaria, La Ilíada y La Odisea tienden a distanciarse en las secundarias hasta situarse prácticamente en las antípodas. Como dos hermanas gemelas que —después de sorprendernos por su similitud física—, se revelan diversas apenas abren la boca.

	 

	La continuidad de la primera melodía resulta obvia. Las dos historias proceden del mismo cuño: una es la continuación de la otra; comparten personajes, escenarios y conflictos. Ambas obras se hermanan, además, por la majestuosa andadura de sus hexámetros, y por el uso constante de las fórmulas heredadas de la antigua tradición de los bardos. En las dos sus personajes son “deiformes”, “divinales”, “semejantes a los inmortales”. El amanecer se expresa del mismo modo y las mismas sucesiones de palabras se usan para narrar el banquete, los conflictos, los sacrificios…

	 

	Pero más allá de ese obvio encadenamiento, los poemas de Homero se contraponen, con diferencias que atañen a la atmósfera en que tienen lugar. Puede decirse que ambos reflejan dos tipos de sociedad muy distintas. Que La Ilíada nos remite a un mundo arcaico que se mira a la distancia. Que La Odisea, en cambio, nos ofrece el mundo que Homero tiene ante sus ojos.

	 

	De acuerdo con esta perspectiva, el primer Homero sería el heredero de una tradición antigua, en la que se transmiten los ecos magnificados de un mundo desaparecido. El segundo, en cambio, es el poeta que con los mismos recursos formales atiende a reflejar (o derechamente, a crear) un mundo nuevo. En otras palabras, que frente a un Homero receptor en La Ilíada, existe otro creador en La Odisea.

	 

	 

	 

	LOS NUEVOS REGISTROS DEL ESPECTRO HOMÉRICO

	 

	 

	 

	 

	 

	La Odisea refleja colores que en La Ilíada no existen y cuyos destellos rompen el uniforme heroísmo que domina la guerra de Troya. Para el lector del primer poema —acostumbrado a que la grandeza de los héroes cope todo el horizonte poético—, resulta sorprendente la infinidad de matices que reclaman su porción de escenario en La Odisea. Un sucinto recorrido por algunos de sus personajes ofrece una idea al respecto.

	 

	Notable es, por ejemplo, la aparición de personajes femeninos. Es verdad que en La Odisea las mujeres ocupan papeles secundarios. Y que, a una mirada contemporánea, podrían resultar poco significativos. Pero, de nuevo, es la comparación con La Ilíada la que nos permite penetrar el texto en profundidad. Solo con ese telón de fondo, La Odisea deja apreciar sus relieves.

	 

	La épica tiende a ser prevalentemente masculina, pero en La Ilíada este rasgo está llevado a su extremo. Lo que importa en ella son los héroes que luchan en batalla y alcanzan la gloria al precio de su muerte. Mujeres existen: Criseida, Hécuba, Helena… Andrómaca cuenta incluso con un parlamento hondo y emotivo al despedirse de su esposo Héctor (Il., c. VI, v. 407 ss.). Pero por regla general son personajes que se definen por su relación con figuras masculinas.

	 

	La primera aparición femenina en las páginas de La Ilíada es la de Briseida. La muchacha nos es presentada como un botín de guerra que —en la percepción de la obra—, corresponde a Aquiles en justicia. En torno a ella se desata un brutal conflicto entre dos egos masculinos. Podría tratarse de una pieza esencial en la trama, pero el protagonismo de Briseida resulta enteramente pasivo: es arrancada como un objeto cualquiera de la tienda de Aquiles para ser llevada a la de su nuevo dueño, Agamenón. Quince cantos más tarde, es devuelta a la tienda de Aquiles en la misma condición. Briseida se halla inerme en el centro de un conflicto que la supera y en el que ella misma parece no jugar ningún papel. Aquiles y Agamenón podrían haber disputado por un par de bueyes, un carro o una armadura, y su conflicto hubiera sido inquietantemente parecido.

	 

	Briseida es un personaje transparente en La Ilíada. Su figura no es muy distinta a la de aquella mujer asignada por Aquiles como premio al vencedor de los juegos deportivos realizados en honor de Patroclo (Il. XXIII, 262 ss.). O a una de las muchas jovencitas prometidas por Agamenón para aplacar las iras de Aquiles: «siete mujeres de la isla de Lesbos, hábiles en hacer primorosas labores» y, una vez que caiga Troya, «las veinte troyanas que más hermosas sean después de Helena» (Il. IX, 115 ss.). Como ellas, Briseida es prácticamente invisible. Por eso, cuando Hollywood recrea La Ilíada y propone a Aquiles y Briseida como una pareja de enamorados (Troya, 2004, W. Petersen), se adapta bien a la sensibilidad contemporánea, pero traiciona de forma sustantiva el texto. En el poema de Homero, Briseida no representa más que un merecido botín de guerra injustamente  arrebatado.

	 

	Otras mujeres de La Ilíada tienen un perfil más definido, pero no por eso más personalidad. Andrómaca es la tierna y dedicada esposa de un valiente (Héctor); Helena, la amante de un cobarde (Paris). Sus destinos están inextricablemente ligados al de sus hombres. No hay para ellas escenario heroico; su figura sólo existe para resaltar la de los personajes masculinos. La fascinante belleza de Helena destaca la frívola irresponsabilidad de Paris; el destino aciago de Andrómaca, la convicción heroica de Héctor.

	 

	Algo de esto cambia en La Odisea. Las mujeres comienzan a exhibir un protagonismo que, aun estando lejos de competir con el de los hombres, sugiere un cambio en el modo de concebir lo femenino.

	 

	La hermosa Penélope, asediada por los pretendientes, sufre en silencio su propio drama. Llora recluida en su recámara, inquiere incesantemente noticias de su marido, soporta el acoso de los pretendientes. Fiel a su esposo ausente, sobrevive a duras penas en un mundo donde las mujeres no tienen voz. Ser la reina viuda en Ítaca no le da poder; por el contrario, la convierte en presa para los nobles de la zona. Todos ellos aspiran a suceder a Odiseo; a sus ojos, la hermosa reina no es más que un medio para conseguir el trono.

	 

	Pero Penélope está lejos de ser una figura trasparente. Es la digna esposa de su marido, el “paciente Odiseo”. Carece de autoridad para expulsar a los pretendientes y tomar las riendas de su palacio; sufre y llora, pero se niega a rendirse o a convertirse en víctima. Sola en un mundo de hombres, soporta estoicamente su acoso haciendo gala de un ingenio que recuerda los ardides de su esposo. No puede acabar con ellos, pero sí inventar estratagemas para dilatar la situación. Se dedicará a hilar una tela, el sudario de su suegro Laertes, y sólo cuando la haya terminado —se encarga de anunciar a los pretendientes—, elegirá a su próximo marido.

	 

	Durante el día Penélope teje animosamente su tela. Cuando llega la noche, al abrigo de miradas indiscretas, la desteje. Antinoo, el principal y más arrogante de sus pretendientes, se queja de este y otros ardides ante el ágora de Ítaca convocada por Telémaco. Al pretendiente lo humilla haber sido tan burdamente engañado durante casi cuatro años por una mujer (Od. II, 95 ss.). Le molesta «las dotes que Atenea le otorgó en tal abundancia», especialmente «gozar de buen juicio y valerse de astucias que jamás hemos oído decir que conocieran las anteriores aqueas (…), pues ninguna concibió pensamientos semejantes a los de Penélope».

	 

	La mujer de Odiseo se enfrenta a un enemigo que la supera y lo sabe. En muchas ocasiones los encara directamente; pero sabe que esa no es la estrategia para plantar cara a los abusadores. Jamás podrá derrotarlos en su propio campo.

	 

	Como su marido, ella también es “fecunda en ardides” y puede cambiar paciente y sutilmente las reglas del juego. Con su ingenio contiene una situación imposible introduciendo en sus enemigos una falsa esperanza; lo mismo que hizo Odiseo con el caballo de Troya.

	 

	La reina de Ítaca se mantiene atenta a las sugerencias de la diosa Atenea. Su figura resulta clave en la culminación de la obra. Pensando en protegerla, Odiseo no le avisa de su llegada a Ítaca ni la involucra en sus planes de venganza. Pero ella parece entender mejor que nadie lo que se fragua en su palacio. Se muestra receptiva y hospitalaria ante el mendigo recién llegado (que resulta ser Odiseo disfrazado) y lo interroga con discreción, sin darse por enterada de nada. Cuando intuye que ha llegado el momento adecuado, convoca al concurso del arco abriendo el escenario para la venganza de su esposo (Od. XIX, 570). Poco después defiende la participación del pordiosero en el certamen, a pesar de la oposición de los pretendientes (Od. XXI, 311). Se mantiene siempre un paso adelante, como si adivinara los planes de Odiseo. Su intuición de esposa nunca le falla.

	 

	Cuando ya todo ha terminado, pone a prueba a su marido forzándolo a certificar su identidad, con información que solamente él conoce. «Hay señas para nosotros que los demás ignoran», comenta antes de hacerlo (Od. XXIII, 110). La escena del reconocimiento es particularmente sugestiva. Penélope quiere tener certezas, pero también ofrecerle a él certezas. Con su capciosa pregunta sobre el lecho conyugal no sólo está probando a Odiseo; también le está enviando un mensaje. Le está dando a entender con sutileza que aquella información no la conoce nadie más que él, porque nadie ha subido a su cama ni compartido su intimidad durante sus años de ausencia (Od. XXIII, 174 ss.). Sí, Penélope es símbolo de fidelidad matrimonial. Pero más que eso, es la versión femenina de su esposo: recia ante el sufrimiento e ingeniosa para afrontar las dificultades de la vida.

	 

	El reconocimiento final de Penélope, verdadera culminación de la obra, juega un papel esencial en la trama. Durante todo su viaje, Odiseo ha estado cubierto por el velo del anonimato. Ha sido “Nadie” en la isla de los cíclopes; y en infinidad de situaciones se ha escondido bajo el disfraz de sus historias. Incluso en tierra de los feacios ha llorado al verse reflejado en los versos de Demadoco sin que nadie supusiera su nombre. Es el reconocimiento de los propios, el de Euriclea al ver la cicatriz en su pie y el de la misma Penélope, lo que le devuelve su verdadera identidad, como si no estuviera completo sin el abrazo que recibe en Ítaca de los suyos. Penélope es pieza esencial en el regreso de Odiseo; sin ella su aventura tendría un sabor enteramente diferente.

	 

	No es la única mujer que aporta una historia interesante al relato. En su Odisea Homero parece estar atento a realidades que en La Ilíada jamás hubieran salido de los márgenes del poema. Un episodio sorprendente es el de Nausicaa, la hija de Alcinoo, el rey de los feacios. Nausicaa es una adolescente sensible y sugestionable que Homero retrata con apenas un par de trazos al narrar la llegada de Odiseo como náufrago a la isla.

	 

	El cuadro que nos presenta La Odisea es sutil y delicado. La princesa Nausicaa se encuentra en el umbral de la vida adulta. Todavía juega con sus esclavas como si fuera una niña, pero ya comienza a abrigar ensoñaciones de adolescente: sueña ingenuamente con un príncipe que venga de lejos, un hombre fuerte y experimentado que le muestre el mundo que ella desconoce. Los tiempos del matrimonio se le acercan; Homero nos la presenta embebida en fantasías y preocupada de su ajuar matrimonial (Od. c. VI, 25 ss.). Ella ofrece la primera bienvenida a Odiseo, que ha llegado a la isla de los feacios en calidad de náufrago.

	 

	En los versos de Homero, el encuentro entre Odiseo y Nausicaa pone delicadamente de manifiesto el contraste. Odiseo ha pasado la noche en la playa. Al encontrar a Nausicaa se halla desnudo y con la barba crecida, casi muerto por el hambre y la sed, “horrible” y “afeado por el sarro del mar”. Ha escapado por milagro de la muerte en las aguas, y cuando ve a la princesa llegar con sus esclavas, entiende que ella es su única salvación. De rodillas y a la distancia (para no asustarla por su aspecto) le grita implorando misericordia. El espectáculo de aquel hombre sucio y greñudo salido del océano aterra a las esclavas que corren despavoridas. No así a Nausicaa, que las reprende; «los forasteros y los pobres son de Zeus, y un exiguo don que se les haga le es grato» (Od. c. VI, 208). La princesa conoce y valora las leyes de la hospitalidad, y se detiene a escuchar el grito de ayuda de ese miserable.

	 

	Odiseo echa mano a los recursos de la retórica y elabora un discurso perfecto y sorprendente. La saluda con delicadeza; la halaga comparándola con la diosa de la belleza; felicita a sus padres y a su futuro marido; finalmente, ruega por ayuda. Debajo de la demacrada apariencia del suplicante, la joven princesa percibe a un hombre noble y refinado. Olvida sus propios miedos: le ofrece ropas para cubrirse, le da de comer y de beber, y le indica cómo llegar al palacio de su padre.

	 

	La ingenua princesa se sorprende al ver a Odiseo después de comer, limpiarse y vestirse. «Al principio se me ofreció como un fulano despreciable, pero ahora se asemeja a los dioses». La impresionable jovencita da un paso más y se confidencia con sus esclavas: «Ojalá a tal varón pudiese llamársele marido» (Od. VI, 239 ss.).

	 

	La última precaución de Nausicaa nos revela un mundo de sutilezas. Al indicarle el camino hacia el palacio de Alcinoo, la muchacha le pide a Odiseo que dirija sus pasos por un camino distinto al de ella; no quiere ser vista en público con aquel recién llegado. Pretende evitar las habladurías de los feacios que podrían malinterpretar aquella compañía (aunque probablemente tal temor exista sólo en su imaginación). Más adelante, una vez llegados a palacio, el rey Alcinoo reprenderá a su hija por aquella inexplicable falta de cortesía. Según el soberano, ella debió haber escoltado personalmente al huésped y no limitarse a darle instrucciones. Atento y deferente, Odiseo responderá a Alcinoo inculpándose galantemente; dirá que no fue Nausicaa, sino él mismo quien sugirió separar caminos (Od. VII, 303). Esa delicada urbanidad pone un mundo de distancia con los modos y las sensibilidades que imperaban en La Ilíada.

	 

	Homero apenas vuelve a mencionar a la princesa. Pero resulta obvio: la inevitable fascinación que experimenta Nausicaa por el recién llegado continúa creciendo. Apenas lo vio vestido sobre la playa confesó a sus sirvientas que le gustaría llamar marido a un hombre como ese. Mucho más cuando oiga de su boca la narración de sus aventuras. Aquel hombre llegado como náufrago a tierras de su padre, trae consigo mil aventuras y experiencias. La brutal lucha con el Cíclope, su encuentro con las Sirenas, su invocación a los muertos… Relatos portentosos que, suponemos, ella escucha embelesada. Odiseo ha cruzado los mares y viajado por lugares lejanos; ha convivido con héroes y dioses; ha enfrentado a monstruos y gigantes… Con la candidez de una niña, Nausicaa fantasea: tal vez ella pueda convertirse en la esposa de Odiseo; y tal vez él la lleve a descubrir el mundo.

	 

	Recién llegado al palacio, el mismo rey Alcinoo lo saluda con palabras reveladoras. «Ojalá, por el padre Zeus, Atenea y Apolo, que siendo cual eres y pensando como yo pienso, tomases a mi hija por mujer y fueras llamado yerno mío, permaneciendo con nosotros» (Od. VII, 309). Como eventual suegro, Alcinoo parece algo imprudente… Tal vez habla instruido por la sonrisa coqueta de su hija Nausicaa.

	 

	Odiseo, maestro de la palabra y la diplomacia, comprende la situación y evade cortésmente la pregunta: «Que tu gloria jamás se extinga sobre la fértil tierra y que logre yo volver a mi patria». Con eximia urbanidad da a entender que no pertenece a esa isla sorprendente que lo está acogiendo en su peor momento, sino a Ítaca, de donde viene. Y más adelante, cuando Nausicaa vuelva a hacerse la encontradiza solicitándole se acuerde de ella, Odiseo le dirá sonriendo, con palabras de exquisito respeto y una gota de adulación: «concédame Zeus que llegue a mi casa y vea el día de mi regreso; que allí te invocaré todos los días, como a una diosa, porque fuiste tú, oh doncella, quien me salvó la vida» (Od. VIII, 464).

	 

	¿De qué se trata esta infatuación adolescente que pinta Homero en su Odisea? Algo podemos afirmar con certeza. En el áspero escenario de La Ilíada la ingenua Nausicaa no habría encontrado jamás lugar apropiado. Para el primer Homero los desvelos amorosos de una jovencita no hubieran sido dignos de ser cantados en hexámetros. La Ilíada es un poema de héroes afanados en alcanzar la gloria a costa de su vida. ¿Cómo hacer lugar entre ellos para una historia como esta? Las ensoñaciones románticas de una niña hubieran parecido irremediablemente insignificantes. Tal vez hubieran podido proveer material para un símil. Pero detenerse en ella como un personaje, eso hubiera sido un exceso.

	 

	Una historia extraordinariamente poco importante y, aun así, delicadamente retratada. ¿Qué ha pasado de La Ilíada a La Odisea? ¿Qué ha sucedido para que la ensoñación adolescente de Nausicaa se haya convertido en interesante y sugestiva? ¿Para que el mismo Odiseo se manifieste delicado y galante frente a una niña que lo idealiza en su mente impresionable?

	 

	Las mujeres de La Odisea están lejos todavía de ser iguales a los hombres. Pero en esta segunda épica son personajes atrayentes, sugestivos, misteriosos; pueden seducir, manipular, engañar, y en muchos casos son peligrosas… Cada una de ellas tiene su propia historia: no se limitan a girar en torno a personajes masculinos, como en La Ilíada. Intervienen en la trama, toman decisiones y, si no lo hacen, poseen un mundo que el poeta escudriña con respeto, delicadeza y simpatía.

	 

	En La Odisea las mujeres tienen armas propias. Helena, por ejemplo, está lejos de ser el mismo personaje que aparece siempre autocompadeciéndose en La Ilíada. De vuelta a Esparta, el poeta nos la muestra vertiendo una droga “contra el llanto y la cólera” en el vino de los comensales para aliviar el dolor de los recuerdos pasados (Od. IV, 219). La manipuladora Calipso finge que libera a Odiseo por voluntad propia, aunque en realidad ha sido obligada a ello por los dioses. La maga Circe hechiza a los hombres convirtiéndolos en animales. Incluso la reina Arete, que apenas toma la palabra en el relato, es poderosa y posee sus propias armas; todos la consideran el verdadero poder detrás del trono de Alcinoo, y tanto Nausicaa como Atenea así se lo advierten a Odiseo (Od. VI, 312; VII, 77). Cada una de ellas aporta su propia fisonomía a la trama. Al hacerlo manifiestan el nuevo estatus que la mujer va adquiriendo en una sociedad que, más allá de sus recuerdos heroicos, va progresivamente refinándose.

	 

	El hijo de Odiseo es otra figura interesante y sugestiva de La Odisea. En él también se advierte el quiebre del que venimos hablando: dos obras salidas de una misma mano, enlazadas por forma y argumento, pero que reflejan universos distintos.

	 

	La Ilíada muestra fundamentalmente el mundo de los adultos; son ellos los que exponen su vida en la batalla y alcanzan la gloria con su muerte. El primer Homero no tiene ojos para los niños; si alguno de ellos aparece mencionado, será por vía de algún símil, o como Astianacte, un niño de pecho en brazos de su madre, Andrómaca, haciendo todavía más dramática la opción heroica de Héctor.

	 

	El Telémaco de La Odisea, en cambio, es un personaje interesante, complejo, atormentado. Se trata de un adolescente que todavía no encuentra su lugar en el mundo de los adultos. Ve su casa repleta de pretendientes que acosan a su madre, exigiéndole que elija a uno de ellos por esposo. Mientras Penélope gana tiempo fingiendo tomar una decisión, ellos se permiten banquetear espléndidamente, abusando de los siervos y de los bienes de su casa.

	 

	Telémaco se siente humillado ante una injusticia que no es capaz de combatir. Bien sabe que todo eso sucede porque «no tenemos un hombre como Odiseo, que fuera capaz de librar a nuestra casa de la ruina». Lo dice él mismo al convocar el ágora y lo escucha cantos más tarde decir a su madre (Od. II, 40 ss.; XVII, 535 ss.); siente en carne viva sus propios límites. Le duele esa tácita e imposible comparación con su padre.

	 

	¡Cómo quisiera él ponerse a la altura de aquella situación! Crecer de golpe, expulsar a los pretendientes de su casa y librar a su madre de esa lacra. Y ojalá hacerlo realizando una hazaña, como las que se cuentan de su padre, como las que cantan los poetas… Tal vez si su padre estuviera a su lado… Pero no lo está.

	 

	Telémaco debe lidiar con una sonora ausencia: un padre cuyas hazañas todo mundo parece recordarle y casi echarle en cara. ¡Difícil tarea crecer a la sombra de un héroe! «Ojalá que fuera vástago de un hombre dichoso que envejeciese en su casa» (Od. I, 217).

	

 

	Casi al comienzo de La Odisea (Od. I, 253 ss.), Telémaco recibe los consejos de Atenea, que se disfraza de Mentes, viejo amigo de la familia, para llegar al palacio de Ítaca. Telémaco lo recibe de acuerdo con la hospitalidad que es propia de su casa, y le explica la dramática situación en que se encuentran. Al constatar el abuso de los pretendientes, Mentes (Atenea) exclama: «¡Qué falta no te hace el ausente Odiseo, para que ponga las manos en los desvergonzados pretendientes!».

	 

	Atenea sugerirá a Telémaco convocar el ágora y embarcarse buscando noticias de su padre. Más aún. Sin ninguna ambigüedad, le aconsejará meditar cómo matar él mismo a los pretendientes, “si con dolo o a la descubierta”. Y ante la probable cara de estupor de Telémaco, le recuerda que «es preciso que no andes en niñerías, que ya no tienes edad para ello».

	 

	Las palabras de Atenea lo remecen. Quiere bruscamente ponerse a la altura y dar muestras de autoridad en su palacio. Pero carece de la maña de su padre, no sabe manejar los tiempos ni las señales. Su inexperiencia lo traiciona. Quiere hacerse respetar y ocupar el lugar del señor de la casa: sólo logra hablar espasmódicamente, increpar a su madre con insolencia («ocúpate del telar y de la rueca», le dice en Od. I, 346), amenazar imprudentemente a los pretendientes y anunciar su intención de convocar el ágora para reunir al pueblo de Ítaca (reunión en la que —además de sufrir la insolencia de los pretendientes—, fracasa). El único logro de aquel desplante será que los pretendientes comiencen a tramar su muerte (Od. IV, 633). Atenea tendrá que recomendarle prudencia sugiriéndole no obrar “ni cobarde ni imprudentemente” (Od. II, 270).

	 

	Telémaco está conflictuado. Y es comprensible. ¿Cómo puede él, casi un niño, vengarse de esa masa de pretendientes que inunda su casa, humillándolo a él y a su madre? ¡A él, que le da vergüenza incluso abordar a un desconocido! (Od. II, 24). Escucha los consejos de los mayores (Mentes, Mentor, Néstor, Menelao…), pero siempre le resuenan con un sonsonete de condescendencia. Quiere convertirse en un digno hijo de Odiseo, mirar de frente a los pretendientes y conseguir el respeto de su madre, pero no encuentra dentro de sí los recursos para hacerlo.

	 

	Cada vez que cuenta su historia tiende a culpar a los dioses de su situación, como si intentara suscitar compasión en sus oyentes. Ante Néstor, por ejemplo (Od. III, 202 ss.). Pero la reacción que provoca es siempre la contraria: todos ellos se indignan por la afrenta que sufre la casa de Odiseo. Y lejos de compadecerlo, intentan educarlo y motivarlo, mencionándole una y otra vez la historia de Agamenón, el poderoso rey de Micenas asesinado a su regreso de Troya por Egisto, amante de su mujer Clitemnestra. Le dicen que debe evitar que eso suceda a su padre Odiseo. Y si no logra hacerlo, seguir el ejemplo del hijo de Agamenón, Orestes, quien vengó por su propia mano el asesinato de su padre. Ese es el modelo que se le propone: él debe ser un nuevo Orestes (Od. I, 300; III, 198). Pero ¿cómo puede esperarse eso de él, que apenas es un niño?

	 

	Si recogiera los indicios que le llegan de su padre en el viaje que lo lleva a Pilos y a Esparta tal vez tendría una pista. La nítida descripción de Odiseo que le hacen los antiguos combatientes de Troya podría marcarle un camino. «Entre todos descollaba por sus ardides de todo género», le dice el anciano Néstor (III, 124). La reina Helena le recuerda que su padre era el hombre que salía adelante con su ingenio y que no temía usar el engaño y el disfraz (Od. IV, 235 ss.). El rey Menelao complementa la historia afirmando que era contenido y que esperaba el momento preciso para atacar al enemigo (Od. IV, 266). En sus relatos se dibuja un Odiseo siempre dueño de sí; que sufre dolores intensos, pero no se deja llevar por la emoción ni muestra jamás todas sus cartas al enemigo… exactamente lo contrario del adolescente Telémaco, que unas veces se muestra tímido y retraído y otras veces, explosivo y atarantado. Y que, desde luego, fracasa en todas.

	¡Cuánto tiene que aprender de su padre!

	 

	Tal vez le parezca imposible. De ese viaje de autodescubrimiento sacará, al menos, una convicción. Le dice Menelao que ha sabido por Proteo que su padre se encuentra en la isla Ogigia, «donde se le detiene por fuerza». Que preso en el palacio de la ninfa Calipso «echa de sus ojos abundantes lágrimas». Se trata de una gran certeza para Telémaco: su padre no ha muerto ni los ha olvidado. Añora restituirse a su patria. Entre tantas calamidades, esa añoranza tal vez sea su mayor alegría y su única esperanza… Cuando él llegue, entonces aprenderá a lidiar con los dramas de la vida como lo hace su padre: conteniendo la emoción y “meditando ardides”.

	 

	¿Por qué detenerse en una historia como esa? ¿Qué hay de heroico, noble o grandioso en las dudas y titubeos de un adolescente? ¿Más aún si la historia sólo terminará cuando Telémaco abrace finalmente a su padre y, “entre sollozos y lágrimas”, reciba de él el último empujón que lo convierta en un adulto? (Od. XVII, 187 ss.).

	 

	No hay duda; la épica mantiene las formas, pero está ampliando su registro y explorando mundos nuevos. El universo de los héroes se ha vuelto súbitamente estrecho; la empatía del poeta se ha ampliado; mil nuevos rincones reclaman su presencia en el escenario.

	 

	Esta ampliación del espectro homérico sugiere algo importante. Los grandes poetas no sólo reflejan su mundo; en cierto modo lo crean. Lo que antes se hallaba sumergido en la penumbra, con ellos viene a la luz. El Homero de La Odisea es capaz de recortar figuras desde un fondo anónimo e indiferenciado, separarlas de la homogeneidad grisácea en que estaban sumidas, y conferirles al mismo tiempo carácter y valor. Esta operación poética tiene valor de creación. Después de ella, el mundo ya no puede volver a su antigua simpleza.

	 

	Y no parece ser muy distinto hoy en día. Cada vez que un poeta descubre ángulos nuevos o presta su voz a lo que antes no la tenía, el mundo deja de ser el que era para convertirse en algo más rico, más profundo y complejo. También por esto, Homero es el padre de todos los poetas.

	 

	 

	 

	ENTRE NOBLES Y VILLANOS

	 

	 

	 

	 

	 

	El mundo de La Odisea tiene más aristas que el de La Ilíada. Pero entre ellas existe una particularmente sorprendente, que no sólo toma distancias de su predecesora, sino que parece contradecirla.

	 

	La Ilíada es poesía áulica y nobiliaria. Como tal, puede considerarse portavoz de una sensibilidad eminentemente aristocrática. La Ilíada es el poema de los hombres nobles: grandes héroes que pueden presumir de su linaje. Ellos ostentan el mando, brillan en la guerra y alcanzan la gloria. ¿Los ejércitos? Son decorado épico; escenografía y comparsa sobre la cual destacan las grandes individualidades heroicas.

	 

	No se trata de una exageración. En La Ilíada no existen movimientos de tropas o estrategias militares. Y por buenas razones. La guerra no depende de los ejércitos, sino de Diomedes Tidida “semejante a un dios”, de Áyax Telamonio “del linaje de Zeus”, del rubio Menelao “valiente en la pelea”. En última instancia el sitio de Troya pende del combate final entre el “divino” Aquiles y el poderoso Héctor “matador de hombres”. Y cuando el defensor de Troya haya sucumbido, la ciudad de Príamo estará irremediablemente condenada.

	 

	Los cientos de combates que se narran en La Ilíada se apegan a la misma lógica: son los reyes y los nobles los que deciden el destino de la guerra. Cuando dos héroes se enfrentan en combate, todo a su alrededor se paraliza. La narración del poeta se concentra en los combatientes, que ocupan por completo el escenario épico. Conscientes del silencio que los rodea, los héroes solemnizan su enfrentamiento con largos discursos en un tiempo que parece eterno. Dan rienda suelta a sus obsesiones genealógicas; recuerdan ilustres antepasados y ensalzan sin ninguna modestia su estirpe. La nobleza del alma acompaña a la nobleza de la sangre. Gestas y linaje se corresponden sin fisuras.

	 

	La tropa, en cambio, tiene algo de vil y carroñera; contempla de lejos, se mueve de forma gregaria, y se acerca a los héroes sólo cuando han caído. Para humillar el cuerpo de Héctor, por ejemplo, una vez que ha sucumbido a manos del poderoso Aquiles, cuando una voz comenta al herir su cadáver: «Oh dioses, Héctor es ahora mucho más blando en dejarse palpar que cuando incendió las naves con el ardiente fuego» (Il. XXII, 373).

	 

	Si la masa anónima debe enfrentar a uno de los grandes héroes, los símiles de Homero no pueden ser más expresivos: «huían por la llanura como vacas aterrorizadas por un león que, presentándose en la oscuridad de la noche, da cruel muerte a una de ellas, rompiendo su cerviz con sus fuertes dientes y tragando su sangre y sus entrañas; del mismo modo el rey Agamenón Atrida perseguía a los troyanos, matando al que se rezagaba, y ellos huían espantados» (Il. XI, 163 ss.). La tropa no es rival para un héroe. La sola presencia de uno de ellos basta para desalentarla: «los dánaos avanzaban en tropel, hiriendo a sus enemigos con espadas y lanzas de doble filo; más al notar que Héctor recorría las hileras de los troyanos, turbáronse y a todos se les cayó el alma a los pies» (Il. XV, 278). La aparición de Aquiles es todavía más efectiva; después de la muerte de Patroclo, cuando los aqueos corren grave peligro y la batalla recrudece más que nunca en torno a las naves, basta que Aquiles se muestre a los troyanos en la orilla del foso, «y a todos se les conturbó el corazón, y los caballos de hermosas crines volvíanse hacia atrás con los carros porque en su ánimo presentían desgracias» (Il. XVIII, 202 ss.).

	 

	Los héroes llevan su preeminencia en la sangre y el linaje. Conocemos a los antepasados de los héroes: Agamenón es el Atrida, es decir, “hijo del belicoso Atreo”; Diomedes es el Tidida, “hijo del ilustre Tideo”. Pero de la masa llegada a Troya en calidad de soldado raso no conocemos siquiera un par de nombres.

	 

	Un episodio de La Ilíada manifiesta en pleno esta sensibilidad. Poco después de comenzado el poema, Agamenón habla ante la tropa y —con el torpe afán de probarla—, se manifiesta apesadumbrado por el curso de la guerra. Según Agamenón, los dioses no están con los griegos; no queda más que renunciar a Troya y volver a la patria (Il. II, 56 ss.). Las palabras del rey de Micenas producen histeria entre los griegos que «con gran gritería y levantando nubes de polvo, corren hacia los bajeles; limpian los canales; quitan los soportes y el vocerío de los que se disponen a volver a la patria llega hasta el cielo» (Il. II, 150 ss.).

	 

	En aquella algarabía, Agamenón se muestra irresoluto y confuso; incapaz de controlar la situación. Atenea, previendo que el desorden puede salirse de cauce, interviene a través de Odiseo, que toma el cetro de Agamenón y controla la fuga de los aqueos. En su narración Homero se delata. «Cuando Odiseo encontraba a un rey o capitán eximio, parábase y le detenía con suaves palabras: ¡Ilustre! No es digno de ti temblar como un cobarde…» (v. 190). Pero «cuando encontraba a un hombre del pueblo gritando, dábale con el cetro y lo increpaba de esta manera: ¡Desdichado! Estate quieto y escucha a los que te aventajan en bravura…» (v. 198)

	 

	La intervención de Odiseo logra finalmente controlar la deserción de la tropa. Contenida la estampida, la cordura vuelve a reinar en los ejércitos… salvo por un personaje peculiar: Tersites. «Todos se sentaron y permanecieron quietos en su sitio, a excepción de Tersites». Este tal Tersites —el único nombre que conserva La Ilíada de un simple soldado—, «sabía muchas palabras groseras para disputar temerariamente, no de modo decoroso, con los reyes» (v. 211 ss.).

	 

	El Tersites que nos presenta Homero es todo lo contrario de un héroe; carece de linaje y de nobleza; no tiene padres o abuelos cuyas hazañas pueda mencionar y, desde luego, no posee ningún espacio de silencio en el que le sea posible pronunciar “aladas palabras”. Tampoco ostenta nobleza en el alma: es cobarde porque quiere abandonar el asedio de Troya, e insolente porque contraría el juicio de los reyes. Y como si todo ello no fuera suficiente, carece de toda apostura en el cuerpo. Homero lo presenta como el hombre «más feo de cuantos fueron a Troya» y —con cierto malicioso regodeo—, abunda en detalles al respecto (bizco, cojo, corcovado, calvo). Todo lo contrario de un héroe, que cuando desafía a la muerte “no parece un mortal sino un dios”. Tersites no merece ninguna de esas fórmulas exaltantes. Evidentemente, ocupa un lugar que no le corresponde al enfrentarse con Agamenón.

	 

	La masa no destaca en La Ilíada ni debe hacerlo; es anónima y homogénea, indigna de ocupar los versos reservados a los héroes. Si alguien rompe la regla tácita que divide y separa a la nobleza del pueblo, debe atenerse a las consecuencias. En la narración de La Ilíada Odiseo hace entrar en razón a Tersites, pegándole con el cetro en la espalda y los hombros. Tersites deja escapar un ridículo lagrimón por el golpe y la multitud ríe de buena gana comentando: «Muchas cosas buenas hizo Odiseo, ya dando consejos saludables, ya preparando la guerra, pero esta es la mejor que ha realizado entre los aqueos: hacer callar al insolente charlatán» (v. 272 ss.).

	 

	En La Ilíada vileza moral e insignificancia social se hermanan con brutal liviandad. Lo cual resulta chocante, entre otras cosas, porque es difícil no ver sentido común en las palabras de Tersites. Con ellas le echa en cara a Agamenón las muchas riquezas que ha ganado en Troya a costa del sufrimiento de hombres como él, increpándolo, además, por haber ofendido a Aquiles “varón muy superior”. ¡Difícil argumentar contra eso!

	 

	Así era el mundo de La Ilíada: la grandeza de alma y la nobleza de sangre eran prácticamente una sola cosa. La simple condición de soldado raso ya lo decía todo. Tersites no estaba hecho de la madera de los grandes héroes. Solicitarle grandeza hubiera sido —en los cánones de La Ilíada—, pedirle demasiado.

	 

	Esta sensibilidad aristocrática —tan intensa como ridícula—, se diluye por completo en las páginas de La Odisea. En el mundo de Ítaca las cosas son distintas. Desde luego, los conflictos narrados continúan atañendo fundamentalmente a la nobleza. Pero el pueblo está lejos de ser un conjunto de personajes homogéneos e insignificantes. Su opinión adquiere relevancia; el esfuerzo de Telémaco por convocar el ágora en Ítaca (Od. c. II) se orienta precisamente a inclinar la opinión pública de la isla a su favor en la sorda contienda que mantiene con los pretendientes. No lo logra, pero tampoco los pretendientes, que reconocen intranquilos: “tampoco nosotros nos hemos ganado al pueblo”. En La Odisea, la opinión del pueblo cuenta. Todos, por más poderosos que sean, aspiran a ganar su confianza. El mundo de Ítaca está más cerca de la polis griega que de los campamentos de Troya. En el ágora hay debate y se toman decisiones en común, sin la tutela de reyes autocráticos.

	 

	Otra señal importante: el trabajo manual aparece dignificado. En La Ilíada el trabajo es considerado impropio de los grandes personajes. En La Odisea, en cambio, se valora al hombre que vive del trabajo de sus manos y se denuncia la ociosidad parásita de los pretendientes. El mismo Odiseo, rey de Ítaca y héroe de Troya, no teme en presentarse como un hombre capaz de ganarse el sustento con sus propias manos. Así se lo hace ver desafiante a uno de los pretendientes, que lo insulta tratándolo de holgazán: «¡Eurímaco! Si nosotros hubiéramos de competir sobre el trabajo de la siega en la estación vernal, cuando los días son más largos, y yo tuviera una bien corvada hoz y tú otra para probarnos en la faena, y nos quedáramos en ayunas hasta el amanecer, y la hierba no faltara; o si conviniera guiar unos magníficos bueyes de luciente pelaje, grandes, hartos de hierba, parejos en la edad, de una carga cuyo vigor no fuera menguado, para la labranza de un campo de cuatro jornales y de tan buen tempero que los terrenos cediesen al arado, veríasme rompiendo un no interrumpido surco (…)» (Od., XVIII, 366 ss.). Téngase por seguro: palabras plebeyas como éstas no hubieran salido jamás de la boca de Aquiles. Las únicas ocupaciones dignas de los reyes en La Ilíada eran la guerra y los banquetes.

	 

	Odiseo, en cambio, conoce el trabajo del campo y no tiene ninguna duda: superaría fácilmente a Eurímaco y a cualquier otro de los pretendientes, tanto en la guerra como en el trabajo. Hay nobleza en el trabajo honesto; una nobleza que los pretendientes, con todos sus privilegios, jamás conocerán.

	 

	Con todo, es en el grupo de personajes que rodea a Odiseo a su regreso a Ítaca donde mejor se manifiesta esta nueva sensibilidad. Personajes que en La Ilíada eran marginales por su trabajo y su posición, en La Odisea adquieren rostro, nombre e historia. Eumeo, por ejemplo, no es más que un humilde cuidador de puercos de la isla de Ítaca. En La Ilíada su oscura ocupación tal vez hubiera dado material para algún símil... En La Odisea, en cambio, su figura adquiere relieve y profundidad: el fiel Eumeo recuerda a Odiseo con gratitud y nobleza, mientras ve con espanto cómo los pretendientes consumen la casa de su señor. Sólo lamenta no tener las fuerzas para cuidar de su palacio. Cuando Odiseo finalmente regrese a su isla en nadie confiará más que en Eumeo, a quien convertirá en su mano derecha y su más fiel compañero.

	 

	Este porquero ocupa un lugar de relieve en La Odisea. Homero nos cuenta su historia. Se trata de un hombre noble —no por su origen ni por su oficio—, sino por su lealtad. Abre las puertas de su casa al mendigo (Odiseo disfrazado) de acuerdo con las leyes de hospitalidad que distinguen al hombre civilizado. Homero pone en labios de Eumeo el mismo verso que cantos atrás había recitado la princesa Nausicaa al recibir a Odiseo como náufrago: «los forasteros y los pobres son de Zeus». Eumeo tiene la nobleza de los reyes y su choza, la dignidad de un palacio.

	 

	El humilde porquero le ofrece comida y alojamiento. Esto permite a Odiseo calibrar la humanidad de Eumeo, que sirve con devoción a su hijo Telémaco (quien lo llama cariñosamente “abuelo”), y con el mayor de los respetos a su mujer, Penélope. Eumeo se niega a pactar con quienes invaden la casa de su señor y, a pesar de su posición, no teme enfrentar a los nobles, como cuando disputa en público con Antinoo, el principal de los pretendientes, y le espeta: «No hablas bien, aunque seas noble». Eumeo no se contiene cuando Antinoo pretende negar hospitalidad al mendigo, y le echa en cara haber sido siempre «el más áspero de todos los pretendientes para con los esclavos de Odiseo» (Od. XVII, 381).

	 

	La escena ofrece un sorprendente contrapunto con la de Tersites. ¿Qué ha pasado? De un poema al otro, el mundo ha cambiado. Lo que en La Ilíada era insolencia, en La Odisea se ha transformado en nobleza. Al disputar con reyes, Tersites se convertía en un marginal desclasado; Eumeo, en cambio, convertía ese mismo altercado en un título de nobleza.

	 

	Homero no le escatimará admiración: exaltará a Eumeo con epítetos hechos a la medida de los antiguos héroes. En sus versos es el “divinal porquero”. “Divinal” era epíteto que la tradición poética acostumbraba a ligar con personajes como Aquiles, Héctor o Agamenón. Pero ¿con el de un porquerizo? En La Ilíada se hubiera tratado de un penoso oxímoron, una chocante contradicción en los términos. En La Odisea manifiesta el surgir de una nueva sensibilidad. Son las sorpresas de la segunda épica: con los mismos materiales (las fórmulas heredadas de la tradición) Homero está construyendo un mundo distinto.

	 

	A los ojos de este nuevo Homero, el porquero Eumeo y el boyero Filetio son “divinales”, tal como la anciana nodriza Euriclea es “divina entre las mujeres”. La nobleza ha dejado de ser un atributo que se lleva en la sangre y se manifiesta en el campo de batalla. En La Odisea se trata de un atributo moral que divide a los hombres tan profundamente como antes lo hacía su posición social.

	 

	Desde luego, los personajes de la servidumbre tienen sus propias historias. No todos ellos son nobles; hay quienes han pactado con los pretendientes, traicionando la confianza de Penélope y de su marido ausente. Como el cabrero Melantio, encargado de poner a disposición de los pretendientes las mejores cabras de los rebaños de Odiseo. O su hermana, la esclava «de bellas mejillas a la cual crio y educó Penélope como hija suya». En vano porque —para su humillación—, la joven se ha convertido en amante de Eurímaco, uno de los pretendientes.

	 

	Ambos personajes son viles, pero no por su linaje sino por sus decisiones. Han vendido la lealtad debida a Penélope por un modesto acomodo entre los abusadores. Al encontrarse con Odiseo disfrazado de mendigo, ambos hermanos lo increpan, imitando a los pretendientes a quienes sirven. Para los dos, Odiseo no es más que un «mendigo inoportuno, peste de los banquetes», a quien se puede despedir con un puntapié en la cadera… (Od. XVII, 214).

	 

	Pues bien, si los villanos han cambiado tanto de un poema a otro, ¿qué ha pasado con los nobles? Tanto o más todavía. Los pretendientes son todos nobles por su sangre, «hijos queridos de los varones más señalados de este país», dice Telémaco, pero innobles por sus acciones. Abusan de la ausencia de Odiseo, de la impotencia de Penélope, de la juventud de Telémaco. De hecho, tal vez nada manifiesta con tanta intensidad el mundo en que nos sitúa La Odisea como el grupo de pretendientes de Ítaca. Son la aristocracia de la zona y aspiran a suceder a Odiseo en el trono. Sólo requieren que la reina viuda se digne elegir a uno de ellos. Y como Penélope se niega, perpetúan aquel falso cortejo banqueteando en el palacio de Odiseo a costa de sus bienes.

	 

	El cuadro más verídico de los pretendientes nos lo ofrece la misma Penélope, que los describe «con el corazón alegre porque sus bienes, el pan y el dulce vino se guardan íntegros en sus casas, mientras que ellos vienen día tras día a nuestro palacio, nos degüellan los bueyes, las ovejas y las pingües cabras, celebran espléndidos festines, beben el vino locamente y así se consumen muchas de las cosas» (Od. XVII, 529 ss.). Son los villanos de la historia: abusan con descaro de la hospitalidad debida. Se muestran por fuera muy seguros de sí mismos, «pero si Odiseo tornara y volviera a su patria, esas puertas tan anchas resultarían angostas para salir huyendo por el zaguán». Seguros de su posición y su linaje, consideran natural el abuso, la arrogancia y la prepotencia.

	 

	La forma en que reaccionan cuando el mendigo recién llegado a Ítaca solicita participar en la prueba del arco resulta reveladora. Un indignado Antinoo lo acusa de estar borracho al pretender medirse con ellos. La sola posibilidad de verse superados por un pordiosero los perturba. No están dispuestos a correr ese riesgo y tener que lidiar después con habladurías. Las palabras de Eurímaco, lo declaran sin pudor: «nos dan vergüenza los dizques de los hombres y de las mujeres, no sea que exclame algún aqueo peor que nosotros: hombres muy inferiores pretenden a la esposa de un varón intachable y no pueden armar el pulido arco; mientras que un mendigo que llegó errante, tendiolo con facilidad e hizo pasar la flecha a través del hierro. Así dirán, cubriéndonos de oprobio» (Od. XXI, 323).

	 

	No quieren exponerse a la vergüenza: perder ante un mendigo haría evidente que su preeminencia es pura exterioridad y apariencia. Y que los honores que se les dispensan no tienen más sustento que un simple azar del destino. ¡Vaya timo el de los pretendientes!

	 

	Sus acciones defraudan el ideal aristocrático que subyace al antiguo heroísmo. En particular, la vergüenza que Eurímaco reconoce en sus palabras. La vergüenza jugaba un papel importante en el heroísmo de La Ilíada. Héctor respondía a su esposa Andrómaca —que lo instaba a permanecer dentro de los muros de Troya—, que «mucho me avergonzaría ante los troyanos y troyanas de hermosos peplos si como un cobarde huyera del combate». Los héroes aspiran al honor; la opinión de quienes los rodean los constituye en su heroísmo. La vergüenza los impulsa a la acción y los empuja a realizar hazañas.

	 

	Pero los pretendientes son un remedo burdo de ese heroísmo y de esa vergüenza. Ocupan lugares de preeminencia como si fueran los mejores de los aqueos, pero no lo son y lo saben. Reciben honores, pero se hallan lejos de estar a su altura. Ninguno de ellos resistiría un párrafo como el que, en La Ilíada, Sarpedón dirige a su amigo Glauco en medio de la refriega: «Glauco, ¿por qué a nosotros nos honran en la Licia con asientos preferentes, manjares y copas de vino, y todos nos miran como a dioses, y poseemos grandes y magníficos campos a orillas del Jano, con viñas y tierras de pan llevar? Preciso es que ahora nos sostengamos entre los más avanzados y nos lancemos a la ardiente pelea, para que alguno de los licios, armado de fuerte coraza, diga: No sin gloria imperan nuestros reyes en Licia; y si comen pingües ovejas y beben exquisito vino, dulce como la miel, también son esforzados pues combaten al frente de los licios» (Il. XII, 310 ss.).

	 

	En La Ilíada, los nobles tomaban en serio su preeminencia; sentían la necesidad de estar a la altura de su propia posición. Enfrentaban el riesgo y se ponían a prueba. Otra cosa hubiera sido una vergüenza. Todo lo contrario de los pretendientes, que evitan cualquier situación que los delate. Cuando Odiseo se apresta a tender el arco, lo único que temen es que su propia inferioridad, la misma que tan bien esconden debajo de su linaje, resulte evidente para todos. Por eso se oponen a que el mendigo tome el arco e intente la empresa en que ellos han fracasado. No están dispuestos a probarse ante nadie. Les basta la comodidad de su propio linaje.

	 

	En La Ilíada los reyes parecen hallarse más allá de todo reparo moral: son nobles y heroicos por naturaleza. No así en La Odisea, donde hay un severo juicio sobre los pretendientes. Esa es la convicción del segundo Homero (que también en esto contradice al primero): la sangre, la casta y el abolengo no son más que barniz y cáscara. La verdadera nobleza se halla dentro del hombre, y en muchos casos contradice a la que se deja ver por fuera. Por eso La Odisea gusta de presentarnos nobles que brillan por su vileza y siervos que lo hacen por su nobleza.

	 

	

 

	 

	 

	DEL UNIVERSO TRÁGICO DE LA ILÍADA AL UNIVERSO MORAL DE LA ODISEA

	 

	 

	 

	 

	 

	Se ha dicho que mientras La Ilíada es una obra trágica y heroica, La Odisea es un relato de aventuras con un final feliz, en la que el bien es recompensado y el mal castigado. Y que puestas la una enfrente de la otra, la primera es más humana y verídica (Jasper Griffin, Homero). Tal vez haya algo de verdad en ello; la primera obra de Homero termina con un ínfimo intervalo de paz que será devorado de inmediato por la renovación del combate. No hay tregua ni certeza para los héroes, cercados por el destino y la tragedia. La Odisea, en cambio, culmina con el abrazo de Penélope y Odiseo en un palacio salpicado por la sangre de los pretendientes.

	 

	Puede decirse que La Ilíada contiene en sus versos la tragedia de la existencia humana. La moraleja de los dos toneles que la culmina es honda y profunda. Hoy como ayer, su mensaje sigue encontrando eco en los seres humanos: «Los dioses destinaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza, y sólo ellos están descuitados. En los umbrales del palacio de Zeus hay dos toneles de dones que el dios reparte; en el uno están los males y en el otro los bienes. Aquel a quien Zeus, que se complace en lanzar rayos, se las da mezcladas, unas veces topa con la desdicha y otras con la buena ventura; pero el que tan solo recibe penas, vive con afrenta, una gran hambre lo persigue sobre la divina tierra, y va de un lado para otro sin ser honrado ni por los dioses ni por los hombres» (Il. XXIV, 522 ss.). Los hombres se limitan a recibir lo que cae de la mano de Zeus. El destino es ciego, no premia ni castiga. Actúa con frialdad y sin atenerse a criterios.

	 

	La Odisea, en cambio, nos sitúa en un marco distinto. No existe en ella esa arbitrariedad cósmica que tanto gustaba destacar La Ilíada. La obra culmina con el reencuentro de los esposos, el abrazo familiar en Ítaca y el castigo final de los pretendientes. En ella el universo funciona como los seres humanos suponemos que debería funcionar…; el héroe consigue alcanzar su meta y los malvados reciben merecido castigo. Los bienes y los males no caen despreocupadamente de los toneles de Zeus, sino de acuerdo con una medida de justicia. ¿A qué se debe un cambio como este? ¿Qué tan profundo e importante es?

	 

	El mundo de La Odisea está gobernado por leyes de justicia. En ella, los hombres toman decisiones y enfrentan las consecuencias (muchas veces dramáticas) de sus propias acciones. De hecho, de una obra a otra el mismo Zeus parece haber cambiado de parecer al respecto. Muy al comienzo del poema, Homero registra la sentida queja del padre de los dioses ante las demás deidades congregadas en el Olimpo: «¡Oh, dioses! ¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino» (Od. I, 32 ss.). Los hombres, afirma Zeus, gustan de pensar sus desventuras como si fueran producto de la arbitrariedad divina. Tal vez ese pensamiento los consuele. Pero no es verdad. Son ellos los artífices de su propio infortunio.

	 

	¿En qué está pensando el padre celeste al proferir un lamento como este? Zeus, “conocedor de los eternales decretos”, parece evocar los tiempos de la guerra de Troya con su comentario y probablemente no está pensando más que en el retrato que se hace de él mismo en La Ilíada. En el mundo de La Ilíada son los dioses los causantes de los males que afligen a los hombres. ¿Acaso no es eso lo que sugiere la metáfora de los dos toneles? Los males son arrojados por Zeus, que lo hace sin orden ni concierto. En realidad, el parlamento de Zeus en La Odisea parece directa respuesta al de Aquiles en La Ilíada.

	 

	Algunos ejemplos pueden hacer evidente esta idea. En los primeros cantos de La Ilíada Príamo mantiene una emotiva conversación con su nuera, Helena, a quien a esas alturas quiere mucho. Diez años han pasado desde su primer romance con Paris; la guerra ha dejado en su espíritu una estela de sangre y muerte. La princesa se siente acosada por las dudas y los remordimientos: “ahora me consumo llorando”, le confiesa a su suegro. El anciano Príamo la consuela con palabras amables: «A ti no te considero culpable, sino a los dioses que promovieron contra nosotros la luctuosa guerra de los aqueos» (Il. III, 162 ss.). Esa es la convicción de La Ilíada: son los dioses los causantes del sufrimiento humano. No es Helena o Paris los que han dejado caer sobre Troya el tonel de los males, sino el capricho de los dioses.

	 

	Lo mismo afirman las palabras de Agamenón, una vez zanjada la disputa con Aquiles. A punto de comenzar el desenlace del poema, el rey de Micenas tiene la oportunidad de introducir un mea culpa en el relato, dada la mortandad que ha causado en su propio ejército la querella con Aquiles. Pero no; muy lejos de ello Agamenón afirma: «Muchas veces los aqueos me han dirigido las mismas palabras, increpándome por lo ocurrido, y yo no soy culpable, sino Zeus, la Parca y Eris, que vaga en las tinieblas, los cuales hicieron padecer a mi alma durante el ágora cruel ofuscación el día que le arrebaté a Aquiles la recompensa. Mas ¿qué podía hacer? La divinidad es quien lo dispone todo» (Il. XIX, 85-90). ¡Vaya parlamento el de Agamenón!

	 

	Como lectores estamos sobre aviso. En La Ilíada son “Zeus, la Parca o Eris” los que inspiran “cruel ofuscación” en la mente de los mortales. Cuando se trata de desgracias que se abaten sobre los hombres, el destino se encuentra en manos de los dioses, que lo reparten arbitrariamente y sin molestarse en dar explicaciones.

	 

	No es este el sentir del Zeus de La Odisea. Desde su primera aparición en la asamblea de los dioses (Od. I), Zeus ata su comportamiento a leyes de justicia (a Themis; la diosa del orden – contrapuesto al caos o al capricho). No son los dioses los que juegan con los destinos de los hombres. Son los hombres los que se atraen el infortunio contra el consejo de los mismos dioses. Esa es la queja de Zeus, que ejemplifica su magisterio con la penosa historia de Egisto, Clitemnestra y Agamenón.

	 

	¡Vaya que ha cambiado Zeus de un poema al otro! Antes era un déspota que gobernaba frívolamente el Olimpo derramando al pasar bienes y males sobre los hombres. Ahora avala el orden moral del universo quejándose de los hombres, incapaces de prever las consecuencias de sus propias acciones.

	 

	Desde luego, no todo el Olimpo ha cambiado en La Odisea; existen conductas, situaciones y personajes que repiten a la letra el patrón divino al que nos tenía acostumbrados La Ilíada. Buena parte de la turbia comparsa divina continúa siendo mezquina, vengativa y grotesca. El dios Poseidón es el mismo personaje atrabiliario e imprevisible que azuzaba a los griegos en el sitio de Troya: no sólo persigue fuera de toda medida a Odiseo, también castiga brutalmente a los feacios por ayudarlo (Od. XIII, 128 ss.). Afrodita y Ares son los de siempre: en el canto VIII de La Odisea, el bardo Demadoco canta sus aventuras en el banquete de bienvenida que la corte de Alcinoo organiza para Odiseo. Su canto sobre los escandalosos amores de los divinos amantes nos divierte, y viene a recordarnos a los mismos dioses que conocimos en La Ilíada (Od. VIII, 266 ss.).

	 

	Con todo, La Odisea también nos muestra algo nuevo. De frente al tono habitual de La Ilíada, por el cual los dioses viven ajenos a cualquier consideración de justicia, Zeus y Atenea parecen haber adquirido una dignidad distinta. Particularmente Zeus, el padre de los hombres y de los dioses, asume una connotación diversa, y se presenta como garante y aval de las leyes entre los hombres.

	 

	Podría decirse que este cambio en los cielos manifiesta otro más profundo en la tierra: un nuevo aprecio y valoración por las leyes de justicia que gobiernan las relaciones entre los hombres. El cambio que tiene lugar en Zeus sigue en calidad de consecuencia a este otro: dado que los hombres valoran la justicia conciben a sus dioses avalando el orden moral del universo. El cielo se transforma respondiendo a las necesidades y convicciones de los seres humanos, y como lectores nos vemos trasladados desde el universo trágico de La Ilíada al universo moral de La Odisea.

	 

	En La Odisea, la primera ley que rige las relaciones entre los hombres es la de hospitalidad. Probablemente esto responde a una época de tránsitos e intercambios entre pueblos y personas, en la cual fue preciso dejar atrás la mentalidad tribal de otras épocas. La hospitalidad es la primera ley humana y, como tal, extingue y substituye a la ley de la fuerza. Implica el reconocimiento de la esencial igualdad de los seres humanos, restablece solidariamente el equilibrio con aquellos a los que el destino ha golpeado, y hace posible la civilización. En ella se expresa la justicia, pero también la solidaridad.

	 

	La hospitalidad constituye un deber moral avalado por el padre de los dioses, a quien se agrega un nuevo epíteto: “Zeus hospitalario”. Así se lo recuerda Odiseo al Cíclope, cuando abraza sus rodillas rogando hospitalidad: «Respeta pues a los dioses, varón excelente, que nosotros somos ahora tus suplicantes. Y a suplicantes y forasteros, los venga Zeus hospitalario, el cual acompaña a los venerandos huéspedes» (Od. IX, 259 ss.). Despreciar a un suplicante no es solo despreciar a un hombre, sino también a Zeus.

	 

	La misma idea ronda en el palacio de Ítaca, cuando los pretendientes extreman la burla contra Odiseo que hace el papel del pordiosero. Uno de ellos, más escrupuloso o menos desvergonzado, afirma: «¿Y si por acaso fuese alguna celestial deidad? Que los dioses, haciéndose semejantes a huéspedes de otros países y tomando toda clase de figuras, recorren las ciudades para conocer la insolencia o la justicia de los hombres». Por su boca habla el temor de los dioses. La hospitalidad constituye un deber moral al que se confiere carácter religioso. Los cielos se implican en su cumplimiento y castigan a quienes la pisotean.

	 

	El deber de la hospitalidad ronda la mayor parte de los cantos de La Odisea. Telémaco la ofrece a Mentes en la primera escena de La Odisea, sin saber que se trata de Atenea; y la solicita después a Néstor (c. III) y a Menelao (c. IV) que — al igual que Telémaco—, la ofrecerán de inmediato y sin mezquindad. Es lo que hacen los hombres de entendimiento, que honran las leyes, la justicia y los dioses.

	 

	La Odisea nos muestra su cumplimiento en cuadros muy bien elaborados que casi forman un ritual (aunque no siempre procede de la misma manera). Telémaco, por ejemplo, se esmera por recibir a Mentes en su palacio (Od. I, 123 ss.). Al verlo, no pregunta ni inquiere nada; se limita a asegurarle que «entre nosotros has de recibir amistoso acogimiento». El joven le ofrece dónde sentarse y tiende a sus pies una “linda alfombra bordada”. Manda que una esclava traiga el aguamanos en jarro de oro y le ponga delante “pulimentada mesa”, a la cual van llegando “buen número de manjares” mientras el heraldo escancia en sus copas vino abundante. Solo después de haber mostrado su hospitalidad se permitirá preguntar al huésped por su origen e identidad. Y una vez referida su historia, se habrá sellado una alianza entre el anfitrión y el huésped a la que, en ocasiones, seguirán regalos y presentes. Esa es la norma en La Odisea.

	 

	En calidad de náufrago y mendigo, Odiseo solicita hospitalidad varias veces a lo largo del poema. En un par de ocasiones le es concedida: se la ofrecen los civilizados feacios como también el humilde Eumeo. Palacios o chozas se rigen por la misma ley. En ambos casos el anfitrión deja de lado las apariencias, que en el caso de Odiseo resultan desalentadoras. Nausicaa es la única que soporta la visión de Odiseo desnudo y “horrible, afeado por el sarro del mar” (Od. VI, 127 ss.). Lo mismo hace Eumeo (Od. XIV, 48 ss.) quien le ofrece inmediata hospitalidad. Al contrario, al cabrero Melantio le basta una mirada para despreciar a Odiseo disfrazado de pordiosero (Od. XVII, 204). Lo mismo a su hermana, que sirve a los pretendientes en palacio, y a quien Odiseo se lo echa en cara: «¿Por qué me acometes de esta manera con ánimo irritado? ¿Quizás porque voy sucio, cubro mi cuerpo con miserables vestiduras y pido limosna por la población?» (Od. XVIII, 327 ss.; XIX, 65 ss.). Respetar la ley de la hospitalidad es la primera señal de humanidad; gracias a ella los seres humanos se revelan como semejantes, más allá de todas sus diferencias.

	 

	Esta ley de hospitalidad admite dos transgresiones. La primera alude al anfitrión que rechaza al huésped o, peor, se apodera de él en su propio beneficio. Es lo que hace Polifemo; en ese abuso el Cíclope se define. El ejercicio de la ley de hospitalidad separa a los seres humanos de los monstruos.

	 

	Sugestivamente, La Odisea también retrata el abuso de la hospitalidad en la figura del huésped que atropella al anfitrión. Esta trasgresión es la de quien toma sin ser invitado; la del que fuerza la mano de su benefactor y extrema su propio beneficio a costa del otro. La ley de hospitalidad, que apunta al justo equilibrio, aparece siempre flanqueada por ambos extremos.

	 

	En La Odisea, la metáfora esencial que sugiere el abuso del huésped es la de “devorar lo ajeno”. Esta acción invierte la ley de la hospitalidad, que consiste esencialmente en ofrecer comida al huésped. Los compañeros de Odiseo devoran las vacas del sol, traspasando un mandato que no puede sino atraer el castigo de los cielos. Homero lo anuncia desde su prólogo (Od. c. I, 8): el vagabundeo de Odiseo y de sus hombres por el Mediterráneo, sus penas y la muerte de los que lo acompañan, no se entienden como una mala jugada del destino (un mal de los que caen del tonel de Zeus, en palabras de La Ilíada). Los sufrimientos y las muertes se justifican por las transgresiones de la tripulación que, contra todas las advertencias, se ha alimentado del ganado del dios sol (Od. XII, 340 ss).

	 

	Sin embargo, la trasgresión más evidente es la de los pretendientes que “devoran” los bienes del palacio de Odiseo, y a quienes Homero gusta de pintarnos banqueteando insolentemente en casa ajena, abusando de la hospitalidad de la reina. En su interminable festín, dice Telémaco en tono acusatorio frente al ágora, «nos degüellan los bueyes, las ovejas y las pingües cabras, celebran banquetes, beben locamente el vino tinto y así se consumen muchas cosas» (Od. II, 65). En este “devorar lo ajeno” se condensa, a ojos de Telémaco, el núcleo de la ofensa de los pretendientes. Uno de ellos, Eurímaco, le responde con insolencia inaudita: «sus bienes (los de Odiseo) serán devorados de la peor manera, como hasta aquí, sin que jamás se le resarza el daño» (Od. II, 202).

	 

	La amenaza posteriormente se confirma. Poco después, el mismo Telémaco llega a su casa con el corazón afligido, «y halló a los soberbios pretendientes que desollaban cabras y asaban puercos cebones en el recinto patio» (Od. II, 300). Banquetear a costa de otro sin haber sido invitado es una perversión de la ley de hospitalidad. Los pretendientes son de la misma calaña de los monstruos que devoran a sus víctimas, y con los cuales Odiseo tiene que lidiar una y otra vez en su camino de regreso a casa. En sus festejos humillan a los siervos, fuerzan a las esclavas, conspiran para matar a Telémaco (Od. XVII 364 ss.). Pretenden a la señora del palacio, pero se acuestan con sus esclavas.

	 

	Lo más importante: lo de los pretendientes no es una “cruel ofuscación” achacable a “Zeus, la Parca o a Eris”, como lo había sido la de Agamenón en La Ilíada. Se trata de una ofensa cometida contra toda justicia, que repugna a los hombres y a los dioses, y que terminará recibiendo merecido castigo. Todos los personajes de La Odisea afirman que los pretendientes terminarán pagando su maldad; que los dioses no permitirán que el crimen quede impune. Es la esperanza de Telémaco (Od. II, v. 143), de Eumeo (XIV, 80 ss.), de Penélope e incluso del anciano Laertes (XXIV, 351). Los pretendientes (tal como los compañeros de Odiseo) labran su propia ruina; la señal es ese “olor a carne asada” que clama al cielo saliendo permanentemente del palacio de Odiseo. Con esos banquetes ellos mismos firman su sentencia. El Olimpo no permanecerá impasible ante sus abusos.

	 

	El crimen de los pretendientes es todavía más abultado porque no solo abusan de la hospitalidad del palacio de Odiseo; cuando este llega en calidad de mendigo solicitando las migajas que caen de su mesa, se las niegan. No les basta con abusar de su anfitrión y adueñarse del palacio de Odiseo; apenas tienen oportunidad, abusarán también de un huésped. La ley de la hospitalidad, doblemente pisoteada, termina de dibujar a los perfectos villanos del poema.

	 

	El cuadro homérico está lleno de detalles sugestivos. Cuando Odiseo llega de regreso a Ítaca, debe preparar el campo de batalla. Se encuentra en inferioridad numérica; sólo cuenta con la ayuda de Telémaco y de Eumeo. Entre los tres deben enfrentar a un grupo muy superior de pretendientes. De acuerdo con su forma habitual de obrar, Odiseo entra a su palacio disfrazado: «transfigurado en un viejo y miserable mendigo que se apoyaba en el bastón y llevaba feas vestiduras» (XVII, 336). Quiere conocer el terreno de primera mano antes de poner por obra su venganza.

	 

	Los pretendientes no ven en él más que un anciano pordiosero, contento de recibir lo que cae de la mesa de los señores; otro personaje sobre el que se puede impunemente ejercer violencia. Para ellos no es más que un “mendigo inoportuno”. Antinoo, el más inclemente de los pretendientes, se permite llamar la atención a Eumeo por haberlo traído a palacio. Con aires de dueño de casa, le espeta irónico: «¡Ah, famoso porquerizo! ¿Por qué lo trajiste a la ciudad?

	 

	¿Acaso no tenemos bastantes vagabundos, que son mendigos inoportunos y peste de los festines? ¿O te parece poco que los que aquí se junten devoren los bienes de tu señor y has ido a otra parte a llamar a este»? (Od. XVII, vv. 375 ss.).

	 

	¡Curiosa preocupación por los bienes de Odiseo! A Antinoo parece molestarle que alguien más pueda comer de los bienes que él mismo substrae con tanta despreocupación. El más detestable de los pretendientes se arroga abusivamente los privilegios de la ley de hospitalidad y, al mismo tiempo, los niega al miserable pordiosero que toca a su puerta. No cabe mayor maldad.

	 

	La intervención de Telémaco los contiene momentáneamente. Pero los pretendientes se sienten dueños de ese palacio y les molesta la presencia del mendigo. Ajenos a cualquier forma de compasión, los pretendientes se ríen del anciano, lo humillan y lo vejan. Algunos de los esclavos siguen su ejemplo. Uno de los pretendientes, un tal Ctesipo, “hombre de ánimo perverso”, “confiado en posesiones inmensas”, anuncia que ofrecerá al huésped de Telémaco el don de la hospitalidad. Acto seguido, «tirole con fuerte mano una pata de buey que tomó de un canastillo» (Od. XIX, 284 ss.). Al ver aquella escena de sarcasmo y abuso, Telémaco no puede contenerse: «más valdría morir que ver de continuo esas inicuas acciones: maltratados los huéspedes y forzadas indignamente las siervas en las hermosas estancias».

	 

	La escena más cruda nos la ofrece un improvisado pugilato entre Odiseo — todavía disfrazado de anciano—, y otro mendigo habitual de palacio, un tal Iro, a quien los pretendientes solían usar como recadero. El pordiosero Iro no quiere compartir la limosna que reparten los pretendientes. Las migajas que caen de su mesa de seguro son pocas. Incómodo ante ese anciano indigente, lo amenaza con palabras hostiles: «Retírate del umbral, viejo, para que no hayas de verte muy pronto asido de un pie y arrastrado fuera. ¿No adviertes que todos me guiñan el ojo instigándome a que te arrastre y, si no lo hago, es porque me da vergüenza?» (Od. XVIII, 10 ss.). Para Iro aquel recién llegado no es más que un miserable; alguien a quien podría quitarse de en medio con palabras amenazantes, una patada o un empujón: nada muy distinto de lo que se ve habitualmente en palacio.

	 

	Iro ha experimentado la violencia de quienes están por encima de él, y con cierta naturalidad pretende hacer lo mismo con quienes percibe por debajo. La intimidación sufrida lo ha rebajado hasta convertirlo en un digno mendigo del banquete de los pretendientes. Detrás de su disfraz, Odiseo lo mira con un dejo de compasión; tal vez recuerda las palabras pronunciadas por Eumeo algunos cantos atrás: «Zeus quita al hombre la mitad de su virtud el mismo día en que cae esclavo» (Od. XVII, 322).

	 

	Al percibir la hostilidad de Iro, los pretendientes huelen una distracción emocionante. Carentes de toda empatía con el sufrimiento de esos dos miserables, los azuzan y organizan una pelea para su disfrute. El patético combate promete salpicar la tarde de emociones fuertes. Antinoo, con “dulce risa”, exclama: «¡Amigos!, Jamás hubo una diversión como la que un dios nos ha traído a esta casa. El forastero e Iro riñen y están por venirse a las manos: hagamos que peleen cuanto antes» (Od. XVII, 36 ss.).

	 

	Odiseo, incómodo, desea evitar el conflicto. No tiene el menor interés en golpear a Iro, ni mucho menos en revelar su identidad. Pero el entusiasmo de los pretendientes y su coartada de pordiosero se lo hacen imposible. Debe someterse a la lógica vejatoria de sus anfitriones.

	 

	Apenas Odiseo se quita los andrajos, Iro toma conciencia de que no será tan simple hacer un espectáculo con aquel recién llegado. Atenea ha deshecho el hechizo que lo hacía ver como un anciano maltratado por el hambre y la vejez. Iro tiene ahora por delante a un hombre maduro, con el cuerpo curtido. Siente miedo, pero no tiene salida; quisiera evitar la pelea, pero ha sido él mismo quien ha dado pábulo a la audiencia. A estas alturas, los pretendientes no están dispuestos a aceptar arreglos amistosos. La violencia de esos dos miserables los excita.

	 

	Al arrogante Iro —que minutos antes amenazaba a un anciano—, «se le turbó el ánimo miserablemente». La audiencia percibe el titubeo. Molesto por aquella turbación, el padrino del combate, Antinoo, lo amenaza: «Ojalá no existieras, fanfarrón, ni hubieras nacido, puesto que tiemblas…». Tal vez Antinoo tenía la ilusión de que Iro le diera su merecido al anciano (humillando de paso a Eumeo, que lo había traído…). Las dudas de Iro lo enfurecen. En caso de que Iro sea vencido, lo amenaza, él mismo se encargará de venderlo como esclavo.

	 

	Uno de los pretendientes, tal vez molesto por la incomodidad de los dueños de casa, se queja de la convulsión que reina en palacio por la llegada del pordiosero. Irónicamente afirma: «ahora disputamos por los mendigos; y ni aun en el banquete se hallará placer alguno, porque prevalece lo peor» (Od. XVIII, 404). Sus palabras recuerdan otras muy parecidas pronunciadas en el primer canto de La Ilíada, pero en boca de Hefesto, quien se quejaba de las riñas que causaba en el Olimpo la guerra de Troya (Il. I, 576). Se trata del mismo verso, adecuado a los labios hinchados de los pretendientes. Para Eurímaco, lo mismo que para Hefesto, distraer los festejos palaciegos con tales minucias constituye una penosa alteración de prioridades.

	 

	Hay algo en los pretendientes de La Odisea que recuerda a los inclementes dioses de La Ilíada. Entre ellos reina el mismo ambiente de emoción ante una violencia que apenas los roza. Observan con aire satisfecho a los dos pordioseros a punto de trenzarse a golpes por el privilegio de recoger las sobras de su mesa. Parece como si imitaran a los dioses olímpicos, que miraban desde arriba la guerra de Troya “brindando en copas de oro”. Como ellos, los pretendientes gozan instigando la lucha; tomando partido por razones mezquinas; involucrándose desde fuera sin arriesgar nada. Carentes de toda compasión, siembran la cizaña, manipulan y amenazan. Pero lo que en el Olimpo era comedia, en la tierra apenas llega a ser farsa y remedo.

	 

	Fiel a su costumbre, Homero no emite juicio alguno. Se limita a pintar el cuadro. El anciano disfrazado (Odiseo) vence a Iro con facilidad: «Cayó Iro y, tendido en el polvo, rechinó los dientes y pateó con los pies en la tierra, y en tanto los ilustres pretendientes levantaban los brazos y se morían de la risa». La turba de los pretendientes celebra la victoria de Odiseo, que mira distante. El caído Iro, a quien ellos mismos azuzaban, les causa risa y desprecio al mismo tiempo.

	 

	Odiseo, en cambio, comienza a suscitar frívola admiración. Le sirven carne, pan y vino en copa de oro. Los mismos pretendientes para quienes antes era “peste de los banquetes”, ahora lo tratan de “huésped”, congratulándose «porque ha conseguido que ese pordiosero insaciable deje de mendigar por el pueblo». Anfínomo, uno de ellos, toma la palabra para felicitarlo después de su combate. Aprovechando la ocasión Odiseo ofrece una lección de humanidad y empatía. En diálogo con él, y sin abandonar el disfraz del pordiosero, expresa pensamientos que pretenden suscitar reflexión entre los pretendientes. El parlamento de Odiseo aparenta ser la confesión de un hombre mayor, quebrantado por los años y los sufrimientos, ante un grupo de hombres jóvenes y triunfantes: «No se figura el hombre que haya de padecer infortunios mientras las deidades le otorgan la felicidad y las rodillas se mueven; pero cuando los bienaventurados dioses mandan la desgracia, ha de cargar con ella mal de su grado, con ánimo paciente (…). También yo en otro tiempo tenía que ser feliz entre los hombres, pero cometí repetidas maldades, aprovechándome de mi fuerza y de mi poder, y confiando en mi padre y en mis hermanos. Nadie, por consiguiente, sea injusto en cosa alguna; antes bien, disfrute sin ruido las dádivas que los númenes le deparan» (Od. XVIII, 125 ss.).

	 

	Se trata de una historia inventada; un disfraz de los muchos que utiliza Odiseo para presentarse ante los hombres. Pero como siempre, también en este hay algo de verdad que proviene de su propia experiencia de vida y que se cuela discretamente en el relato. El primer recuerdo que Odiseo cuenta a los feacios al narrar sus aventuras no es ninguna hazaña exaltante. Se trata de un brutal acto de piratería cometido por él y sus compañeros recién acabada la guerra de Troya (Od. IX, 39 ss.). Diez años después, Odiseo es un hombre distinto. También a él “los bienaventurados dioses le han mandado desgracias”, y los sufrimientos padecidos en su aventura le han enseñado “a no ser injusto en cosa alguna”. La fuerza, el poder y la juventud parecen eternos cuando se goza de ellos. Esa sensación engañosa empuja al hombre a cometer “repetidas maldades”. Pero a todo ser humano le llega la desgracia…. Que nadie olvide esa condición “ni sea injusto en cosa alguna”.

	 

	El texto podría haber inspirado muchos momentos de la tragedia griega. Tal como ellos, sus palabras son irónicas. Odiseo parece hablar de su propia experiencia de vida; de hecho, en cierto modo lo hace, y así lo entienden sus interlocutores. Pero por debajo, está retratando la arrogancia de los pretendientes. Más aun, les está advirtiendo: aprovecharse del poder y la posición que el destino ha puesto en sus manos es arrogancia que habrá de pagarse caro. Con ese testimonio Odiseo pretende hacer brotar algún rasgo de humanidad en ellos. No lo logra. La catarsis que había experimentado Aquiles en presencia del anciano Príamo les queda grande. Nada los hará cambiar; son y serán los mismos matones de siempre. Con crudo pesimismo Odiseo recuerda: «la tierra no cría animal alguno inferior al hombre, entre cuantos respiran y se mueven por el suelo».

	 

	Los pretendientes están condenados: han actuado como si fueran dioses, pero no lo son y el destino les reserva violento castigo. Desde el canto XVIII en adelante, toda la narración se orienta a la venganza que está por caer sobre el cuello de los pretendientes. Ellos, sin embargo, continuarán haciendo lo mismo que han hecho siempre: banquetear a costa de Odiseo, acosar a Penélope, abusar de la servidumbre.

	 

	No advierten que su insolencia ha comenzado a gestar una tormenta sobre sus cabezas. Una tras otra se suceden las señales: veladas palabras de Odiseo, aves de mal agüero enviadas por los dioses, prodigios inexplicables en la misma sala del banquete. Hasta la profecía de Teoclímeno, que interrumpe inexplicablemente la fiesta de los pretendientes con palabras oscuras y amenazantes: «Noche oscura os envuelve la cabeza, y el rostro, y abajo las rodillas; crecen los gemidos; báñanse en lágrimas las mejillas; y así los muros con los hermosos intercolumnios están rociados de sangre. Llenan el vestíbulo y el patio las sombras de los que descienden al tenebroso Érebo; el sol desapareció del cielo, y una horrible oscuridad se extiende por doquier» (Od. XX, 351 ss.). Es la profecía de la venganza que viene.

	 

	Pero los pretendientes no tienen oídos para malos augurios. «Todos rieron dulcemente…». Es el vino del banquete o tal vez simplemente la locura. «Palas Atenea movió a los pretendientes a una risa inextinguible y les perturbó la razón. Reían con risa forzada, devoraban sanguinolentas carnes, se les llenaron de lágrimas los ojos, y su ánimo presagiaba el llanto» (Od. XX, 345). Ese es su pecado y su ceguera, y la raíz del castigo que está por caer sobre sus cabezas. En el universo moral de La Odisea se cosecha lo que se siembra. Los pretendientes están a punto de hacerlo.

	 

	“Conócete a ti mismo” era la máxima de sabiduría esculpida en el dintel templo de Apolo en Delfos. Conocerse era recordar la propia condición de mortal, sometido a la muerte y a la disolución; era verse reflejado en los infortunios del prójimo y experimentar la compasión. Por el contrario, perder las proporciones ante el poder, la fuerza o la juventud equivalía a olvidar la propia condición y fingirse inmune a la desgracia y al sufrimiento. Sobre todo, implicaba volverse impermeable al sufrimiento ajeno y a toda forma de conmiseración. Esa arrogancia humana, que no es más que burda imitación de la indolencia divina, invoca a la desgracia.

	 

	La figura de los pretendientes y su penoso remedo del Olimpo en el palacio de Ítaca tiene su reverso en la figura del mismo Odiseo. Desde el prólogo, Homero nos presenta a Odiseo como un hombre “sufrido”, y su mismo nombre echa raíces en la palabra griega que significa “dolor” (odyne).

	 

	Odiseo, “de ánimo paciente”, es un hombre forjado en la adversidad de largos años de travesía. Ha perdido a sus compañeros en el viaje, ha conocido el quebranto y ha experimentado la desesperación. Ha salido adelante de situaciones imposibles y ha aprendido a medirse con la desgracia. Cada paso que ha dado en dirección a Ítaca le ha costado renuncias y privaciones. Eso ha hecho de él un héroe distinto, maduro, sopesado. No conoce el triunfalismo ni experimenta jamás ningún exceso de confianza.

	 

	Él mismo gusta de presentarse así, como si las penas sufridas fueran parte de su propia identidad. Ante los feacios, no tiene reparos en indicar el camino que ha seguido: «Agobiado por la desgracia y las fatigas, pues he tenido que sufrir mucho, ya combatiendo con los hombres, ya surcando las temibles olas». El sufrimiento de los años ha hecho de él un hombre distinto.

	 

	Algo de esto parece estar siempre presente en la obra. En La Odisea se hace constante alusión al destino del rey Agamenón y a su trágico regreso a la ciudad de Micenas; la historia se encuentra en labios de Zeus en el Olimpo (c. I), en los de Menelao en Esparta (c. IV); en los de su propio espectro en el Hades (c. XI). La trágica historia de Agamenón asesinado por Egisto, amante de su esposa Clitemnestra, a su regreso de Troya, funciona como contrapunto de la historia de Odiseo. Permite resaltar la figura del rey que vuelve victorioso y arrogante a su patria solo para encontrar la traición y la muerte; y contrastarla con la de Odiseo que llega curtido por trabajos y sufrimientos y que, sin prisas ni estridencias, logra hacer justicia y recuperar su antigua posición.

	 

	La convicción de que el dolor humano madura, humaniza y ennoblece (precisamente aquello de que son incapaces los dioses) es esencialmente homérica. El sufrimiento recuerda al ser humano su propia condición de mortal, es decir, el límite insalvable entre los dioses bienaventurados y los hombres “destinados a morir”.

	 

	Se suele decir que los antiguos trágicos recogen las migajas que caen de la mesa de Homero. La frase se le atribuye al primero de ellos, el poeta Esquilo, y sería difícil objetarla. Muchos de los temas que aparecen sugeridos en Homero serán tematizados por la tragedia del s. V, durante la época más gloriosa de la polis ateniense. Sufrimiento y fatalidad, obcecación y castigo, compasión y catarsis… buena parte de ellos tiene su primera matriz en los textos de La Ilíada y La Odisea. En las obras de Homero los griegos aprendieron que la conciencia de la propia mortalidad es la esencia de la sabiduría humana y que gracias al dolor el hombre toma conciencia de su naturaleza, empatiza con sus semejantes, y deja de lado la desmesura y el orgullo. Lecciones inmortales que quedaron poéticamente esculpidas en sus versos y que desde allí se convirtieron en hitos fundamentales del humanismo de los griegos y de su legado.

	 


 

	VII.

	 

	 

	VIRGILIO, NUEVO HOMERO

	 

	 

	 

	 

	 

	ENTRE LOS CLÁSICOS QUE LA CULTURA occidental ha coleccionado a lo largo de los últimos tres milenios, La Eneida ocupa un lugar incómodo. A una mirada neutral, parece incluso tambaleante. Arrumbada en la última esquina del librero, la obra de Virgilio encabeza la lista de los “clásicos cuestionados”.

	 

	No siempre fue así. Durante mil setecientos años La Eneida gozó del entusiasmo incondicional de lectores y comentaristas que no dudaron en elevarla por encima de las obras de Homero. Hoy en día la situación es muy diferente. Sus antiguos sitiales se han transformado en pies de barro.

	 

	No se trata sólo de que aparezca poco mencionada en currículos académicos; éstos suelen ser tacaños con los clásicos. Tampoco, de que no se la lea. Si así fuera, su situación no sería muy diferente de la de El Quijote o La Divina Comedia. Los lectores siempre han sido un bien escaso y ninguna obra clásica está en condiciones de ufanarse de su número.

	 

	En realidad, la situación de La Eneida es más precaria todavía. A otras obras, nadie se atrevería a discutirles su posición. La Eneida, en cambio, aparece cuestionada por preguntas relativas a su presunta condición de “poesía por encargo”.

	 

	Efectivamente, entre las razones que podrían explicar la desafección contemporánea con Virgilio y su obra, esta ha adquirido carta de ciudadanía entre los lectores cultos. Según tal opinión, La Eneida sería literatura palaciega hecha para agradar el paladar de sus mandantes, en particular el de Octavio Augusto, primer emperador de Roma. A la sensibilidad de hoy, tributaria del mundo romántico, la expresión “poesía por encargo” suena a penoso oxímoron (especialmente si el encargo proviene del mundo político). De acuerdo con esta mirada, La Eneida no sería más que “propaganda imperial”.

	 

	¿Qué hay de verdad en ello? La sugerencia histórica indica que Octavio, el flamante vencedor de la batalla de Actium (32 a. C.) y dueño de los destinos de Roma, “encargó” a Virgilio La Eneida tres años después de su victoria y meses antes de ser declarado Augusto por el senado en el 27 a. C. Con toda probabilidad Virgilio venía pensando hacía tiempo en una obra como esta. Pero lo cierto es que, con el favor imperial, se dedicó afanosamente a cumplir el encargo durante los diez años que le restaban de vida. La huella de Augusto en La Eneida es intensa y marcada; la obra no solo exalta a la familia imperial, la gens iulia, sino también a la figura del emperador, y la era de paz y prosperidad que se suponía estaba abriendo para el imperio (véanse, por ejemplo, las tres grandes anticipaciones de la obra en Aen. I, 256 ss.; VI, 752 ss.; VIII, 608 ss., en todas las cuales Augusto juega un papel estelar).

	 

	Con este dato resulta fácil etiquetar la obra bajo los rótulos de “propaganda política” y “culto al caudillo”. La Eneida no sería más que un burdo embeleco compuesto para legitimar el cambio institucional de Octavio Augusto que, en la práctica, terminaría transformando la antigua república en un imperio. Su machacona prédica —tan bien recibida dentro de los muros de palacio—, debería ser considerada versificación empalagosa e indigerible… Nada extraño que alguien considere estar haciéndole un favor al canon literario de Occidente, restando de su elenco a La Eneida.

	 

	Desde luego, mi intención no es avalar esta opinión. La considero esencialmente errada. No sólo porque desde hace tiempo la crítica ha problematizado sobreabundantemente la relación entre Virgilio y Augusto (desde los años 60 la así llamada Escuela de Harvard ha hecho esfuerzos por desenterrar de La Eneida una voz sumergida en el texto que expresaría profundas reservas ante el proyecto político que oficialmente celebraba). Pero más allá de eso, porque creo que la poesía de Virgilio es honesta y profunda, y no se encuentra al servicio de nada más que de Roma. Así, de hecho, lo reconocieron sus contemporáneos. En su tiempo, pocos negaron a Virgilio la palma de supremo poeta romano. Fue leído, comentado, admirado e imitado incluso por quienes se sentían muy distantes de sus ideas políticas. En realidad, todo Roma hizo propias las palabras del poeta Propercio que saludaba con entusiasmo la aparición de La Eneida diciendo: «Cedan el paso, escritores romanos, cédanlo griegos / algo más grande que La Ilíada está naciendo» (Obras II, 34, 65-66).

	 

	Una mirada más serena sobre sus circunstancias tal vez puede ayudarnos a comprender cómo y de dónde brota La Eneida. Eso pretendo con este primer capítulo: explicar por qué la solicitud de Augusto (si es que la hubo) tenía completo sentido en su tiempo; por qué Virgilio podía ver en una obra sobre los orígenes míticos de Roma la culminación de su carrera poética; y por qué La Eneida ejerció un hechizo inmediato sobre los romanos, que aplaudieron de pie a su autor (Tácito, Dialogo de oradores 13), y convirtieron la obra en texto obligado, esparciéndola por todas las escuelas, librerías y bibliotecas del imperio.

	 

	 

	 

	TRAS LAS HUELLAS DE GRECIA

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando se lee un poema con dos mil años de antigüedad, lo primero que el lector razonable debe intentar es situarse en la posición de su primer auditorio.

	 

	Nosotros no estábamos en la mente de Virgilio cuando escribió La Eneida. Para entenderla, nos es preciso sumergirnos en un diálogo que nos precede: el que mantiene el autor con su público inmediato.

	 

	La poesía épica romana hunde sus raíces en la Hélade. En este caso, como en muchos otros, los romanos fueron tributarios de los griegos. De hecho, fue esa dependencia —asumida con realismo y sin complejos—, la que les permitió crear cultura.

	 

	¿Cómo concibió Roma la idea de oponer su propia Eneida a La Ilíada y La Odisea de los griegos? En realidad, se trató de un proceso cultural cuyo trazado —al menos a grandes rasgos—, es posible recrear en algunos párrafos.

	 

	A inicios del s. III a. C., una vez zanjada la conquista de Tarento, Roma declaró inaugurada su carrera expansionista. Las dos guerras púnicas, combatidas encarnizadamente con Cartago, acabaron de catapultar su liderazgo a nivel mediterráneo. Su recién adquirida primacía le abrió las puertas de la cultura o, tal vez, la obligó a lidiar con ella.

	 

	La conquista del sur de Italia puso a Roma en contacto con ciudades de lengua y tradición griega, en donde encontró los tesoros de la cultura helénica: los poemas de Homero, la filosofía de Platón, las tragedias de Sófocles, la lírica de Safo y de Píndaro, el arte pictórico y escultórico... La impresión que estas obras dejaron en el ánimo de los romanos — un pueblo eminentemente campesino sobre el que las Musas nunca se habían mostrado particularmente pródigas—, fue maciza y contundente. Roma se dejó fascinar por las refinadas maravillas de la cultura griega: la literatura y la filosofía, la escultura y la arquitectura…, con cada una de sus creaciones, Grecia los dejaba boquiabiertos.

	 

	Después de la batalla de Zama, en la que quedó sepultado para siempre el sueño de Aníbal (202 a. C.), Roma emergió como reina y señora del Mediterráneo.

	 

	Todo el mundo a su alrededor comenzó a caer progresivamente bajo su dominio: África, Hispania, Galia, Egipto y los reinos desmembrados del imperio de Alejandro. Los astros se alineaban detrás de Roma, la cual podía con justicia empezar a proclamarse “cabeza del mundo” (“caput mundi”).

	 

	Sobre tal escenario, el proceso de transferencia cultural que había comenzado durante el siglo anterior no hizo sino acrecentarse. Con lo cual —¡vaya ironía! —, la misma Grecia convertida en colonia comenzó a ejercer su influjo de forma inversa, sometiendo a Roma a su propio poderío cultural.

	 

	Dicho de otro modo, en el mapa político de fines del s. II a. C. Grecia ocupaba el lugar de una simple colonia romana. Pero si alguien se hubiera tomado el trabajo de hacer un mapa que reflejara las relaciones culturales de la época, entonces Grecia hubiera abandonado su lugar en los márgenes del planisferio para situarse en el centro, convirtiendo de paso a Roma en una más de sus colonias.

	 

	«La Grecia derrotada venció a su feroz vencedor, e introdujo las artes en el Lacio patán». Así lo refería el poeta romano Horacio (Epístolas II, 1, 156-157). Grecia devolvía la mano conquistando a Roma con sus propias armas: innumerables obras de arte, infinidad de textos filosóficos y literarios, y un gran número de esclavos y tutores griegos dedicados a educar a los hijos de la nobleza romana. La lengua griega se expandió entre los romanos cultos que se habituaron a realizar viajes de estudios a Atenas. Gracias a su influencia, Roma empezó a despojarse de su natural tosco (“agresti Latio”, según decía Horacio).

	 

	Para los romanos —que recién paladeaban su condición de dueños del mundo—, esta relación de inferioridad frente a uno de sus dominios coloniales pudo haber sido humillante. Pero ¿se trataba de un proceso inesperado? A decir verdad, no. El hechizo bajo cuyo influjo comenzaba a sucumbir Roma no era muy distinto del que padecían otros pueblos de su tiempo. En rigor, era el mismo que había hecho del mundo griego el punto de referencia esencial en los siglos del helenismo, cuando el imperio de Alejandro había puesto la cultura griega a disposición del oriente: de Egipto, Siria, Anatolia, Persia y hasta de la India.

	 

	Tal como esos pueblos, Roma se vio enfrentada a una influencia cultural foránea y, de acuerdo con el juicio de los mismos romanos, superior a la propia. Roma fue particularmente inteligente para enfrentar este conflicto; no se dejó guiar por un entusiasmo acrítico ni se atrincheró en temores aislacionistas. Los romanos entendieron que no podían superar a los griegos si, de alguna manera, no los incorporaban. Roma aceptó a Grecia por maestra sin renunciar a procesarla de acuerdo con su propio espíritu. Eso le permitió comenzar su propia andadura cultural y descollar en ella.

	 

	El caso específico de la poesía épica resulta particularmente claro. Desde temprano los romanos habituaron el oído a los versos del gran Homero; siguieron con fascinación el relato del brutal combate entre Héctor y Aquiles, o el dramático enfrentamiento de Odiseo con el Cíclope. Con el tiempo aprendieron a valorar el ritmo de sus hexámetros, la belleza de sus símiles, la fuerza de sus discursos, y la hondura de los conflictos humanos que sus versos ponían en escena.

	 

	La adopción romana de Homero fue profunda y sugestiva. Con todo, a pesar de su entusiasmo, los romanos percibieron muy temprano que lo narrado en sus páginas les era, en cierto modo, ajeno. La Ilíada y La Odisea eran creación de un pueblo admirable, pero distinto.

	 

	Los romanos eran originalmente campesinos. Su mismo lenguaje, el latín, estaba lleno de resonancias agrarias. Su vinculación con la tierra había hecho de ellos hombres de trabajo duro y esforzado; su mentalidad conservadora y pragmática valoraba la laboriosidad, la austeridad y la responsabilidad. Durante los últimos tres siglos de su historia —desde la instauración de la República en el 507 a. C. hasta el fin de la segunda guerra Púnica en el 202 a. C.—, se vieron envueltos en multitud de conflictos bélicos, gracias a los cuales consiguieron —en virtud de una tenacidad de hierro—, el dominio del mundo mediterráneo. Durante esos siglos aprendieron a conjugar la mentalidad del campo con las virtudes de la milicia: el patriotismo, la disciplina, el sacrificio, la lealtad y la jerarquía. Todo ello conspiró para formar un tipo humano muy específico (Los Romanos, R.H. Barrow). Con el tiempo los romanos llegaron a considerar que su imperio era fruto de esa amalgama de virtudes: las “mores maiorum” (las costumbres de los antiguos). Esas costumbres les habían alcanzado la bendición de los dioses, haciéndolos dignos de gobernar el mundo.

	 

	Pues bien, la épica proponía modelos humanos dignos de admirar. Ese era el verdadero poder de Homero, gracias al cual incluso Platón —nunca muy amigo de poetas—, lo consideró el gran educador de los griegos (República 606 E, 607, A).

	 

	La antigua Grecia se había formado en la lectura de sus dos grandes poemas épicos. Copiando y recitando sus versos, los niños se iniciaban en el arte de leer y de escribir. Pero por encima de eso, aprendían sobre el bien y la virtud. En un interesante pasaje del Simposio de Jenofonte (s. IV a. C.), un hombre recordaba su propia experiencia con las obras épicas de Homero en estos términos: «Mi padre, deseoso de que yo me convirtiera en un hombre noble, me obligó a memorizar toda la poesía de Homero, e incluso hoy puedo repetir de memoria La Ilíada y La Odisea enteras». Como se infiere del pasaje, lo que ese padre pretendía no era ofrecerle un baño de cultura o un piso de instrucción. Buscaba entregar a su hijo una orientación vital capaz de convertirlo en “un hombre noble”.

	 

	Lo que se esperaba conseguir con la lectura asidua de la épica homérica era la nobleza; al calor de las grandes figuras de la épica, los griegos aprendían como eran y actuaban los hombres nobles con el objeto de emularlos. La poesía debía deleitar, pero antes, y sobre todo, enseñar.

	 

	La Ilíada y La Odisea constituían el centro de la educación. Y esta se centraba en presentar modelos, no en ofrecer contenidos. En ese contexto, era comprensible que los romanos miraran con distancia a los héroes de la épica griega. Dejando de lado las muchas bellezas formales de la literatura homérica, ¿qué había de admirable —podía pensar un romano—, en un héroe como Aquiles que asediaba la ciudad de Troya, no por razones de defensa, justicia o patriotismo, sino únicamente en busca de su propia gloria? ¿Qué pretendía después de conquistarla? ¿Eternizar su nombre entre las ruinas de una ciudad en llamas?

	 

	La objeción podía plantearse desde el primer canto de La Ilíada. Aquiles manifestaba actitudes inaceptables a la mentalidad romana: humillado por el jefe militar de la expedición, se negaba a volver a la lucha, encerrándose en su nave como un niño taimado. ¡Curiosa interpretación de la subordinación militar y de la jerarquía castrense! Más aún, suplicaba a Júpiter, a través de su madre, Tetis, que volviera la espalda a los griegos en la guerra «para que todos disfruten de su rey, y comprenda el poderoso Agamenón Atrida la falta que ha cometido no honrando al mejor de los griegos» (Il. I, 411). ¡Vaya modo de practicar la lealtad con sus compañeros de armas!

	 

	Para un pueblo individualista como el griego, un héroe poseído de amor propio como Aquiles podía resultar sugestivo, pero para la nación que estaba construyendo un imperio en torno a Roma, no era sino la negación de toda virtud militar y cívica. Era comprensible la cautela romana.

	 

	Algo análogo podía decirse de Odiseo, el maestro del engaño; el héroe que hacía del disfraz, la mentira y la artimaña su modo habitual de relacionarse con el mundo. El mañoso Odiseo, repudiado por Aquiles, era también objeto de razonable sospecha. ¿Qué podía haber de admirable en un hombre como él? A ojos de los romanos, el legado de Odiseo era la vana retórica, la mentira y el cinismo. Nada de lo que se pudiera sentir admiración.

	 

	La más temprana toma de conciencia de este enfrentamiento la realizó Catón el Viejo (Censor) durante la primera mitad del s. II a. C. Catón conocía perfectamente la cultura griega y, aunque se cuidó mucho de decirlo, la admiraba intensamente. De hecho, precisamente porque la admiraba, la consideraba peligrosa: ¿qué sería de Roma, pensaba Catón, el día que sus jóvenes fueran formados en lecturas como La Ilíada y La Odisea? ¿Qué pasaría cuando los nombres de Aquiles o de Odiseo substituyeran a los nombres de los grandes romanos de la historia, los mismos que habían forjado la grandeza del Imperio?

	 

	Roma consideraba a esos hombres como el cimiento sobre el que se había levantado el imperio. Custodiaba su memoria como su específico patrimonio moral y su más preciosa herencia. Todos esos hombres habían antepuesto la gloria de Roma a la propia, aportando con lealtad su esfuerzo a una causa común. Nada de eso aparecía en La Odisea, mucho menos en La Ilíada. ¿Podía Roma —con buena conciencia—, substituirlos por Aquiles y Odiseo?

	 

	¿Qué podría ser más antagónico al iracundo Aquiles que el digno y contenido Cincinato, aquel noble romano cuyo ejemplo los romanos veneraban? Cincinato fue uno de los próceres de los primeros decenios de la República. La hazaña que le había ganado el respeto y la admiración de sus conciudadanos había tenido lugar el 458 a. C. Ese año Cincinato fue llamado a organizar la defensa de Roma en una situación de peligro extremo para la ciudad. Con espíritu cívico abandonó la serenidad del campo y aceptó la responsabilidad que se le entregaba; para ello recibió del senado el cargo de Dictator que le confería la suma de todos los poderes. Cincinato organizó la defensa, derrotó a los enemigos que amenazaban Roma y, una vez libre de amenazas, totalmente inmune al hechizo de la fama, devolvió al senado el poder absoluto que le había sido conferido para volver serenamente a cultivar la tierra. Sin ningún apego por los honores y el poder, se deshizo de ambos apenas consideró cumplida su tarea para regresar a su humilde cabaña de campesino. Pero personajes como Cincinato eran difíciles de encontrar en La Ilíada…

	 

	¿Qué decir del gran Camilo que, habiendo debido exiliarse de Roma por falsas acusaciones, volvió a la ciudad apenas ésta tuvo necesidad de sus servicios, sin guardar rencor contra quienes lo habían difamado (391 a. C.)? ¿Podía Roma olvidar la huella de tradición cívica que le habían dejado nombres como estos, para abrazar alegremente los que proponía la épica de los griegos? No. Roma admiraba a sus grandes figuras patrias; consideraba que con sus virtudes habían labrado la grandeza de Roma y de su imperio. Todo en ellos hablaba de amor patrio e inmolación cívica. Exactamente lo contrario del poderoso Aquiles, quien por su propia gloria no dudaba en abandonar a sus compañeros a su suerte en el combate.

	 

	Estos personajes y otros (muchos de los cuales aparecen mencionados en los cantos VI y VIII de La Eneida) constituían el horizonte moral de la antigua Roma. Eran modelo y ejemplo para una Roma poderosa que atesoraba el recuerdo de épocas más humildes y esforzadas, en las que había fraguado su grandeza. Un recuerdo admirado (y con seguridad idealizado) que no parecía muy en línea con el individualismo y el amor propio de La Ilíada. Ni tampoco con el mañoso ingenio exaltado en los versos de La Odisea. ¿Cómo comparar la noble grandeza de Atilio Régulo, el general romano que había respetado la palabra dada al enemigo cartaginés aun a costa de perder su propia vida entre tormentos (250 a. C.), con la engañosa figura de Odiseo, que vagaba por el Mediterráneo sobreviviendo a base de trampas y disfraces? Los personajes de La Ilíada y La Odisea se situaban en las antípodas de lo que Roma admiraba. ¿Cómo reemplazar a unos por otros sin hacerse cargo de la traición que implicaba?

	 

	En el único pasaje que ha sobrevivido de su obra Consejos a su hijo, Catón sugería a su descendencia echar una mirada a las obras griegas, pero sin convertirse en un experto (“inspicere, non perdiscere”). Y se lo tomaba muy en serio. Se permitía predecir un futuro lúgubre en caso de que Roma no siguiera su consejo: «Toma esto como una profecía: cuando los griegos nos cedan sus obras nuestro mundo se corromperá» (Praecepta ad filium).

	 

	De frente a este choque, Catón imaginó un proyecto interesante. ¿Por qué debían los romanos limitarse a recitar los versos de los griegos? ¿No podían, acaso, producir su propio Homero? ¿Un poeta que cantara versos ajustados a los cánones formales de su predecesor, pero inspirados en aventuras heroicas que los romanos pudieran sentir como propias?

	 

	El proyecto de Catón no apuntaba sólo a producir una épica romana, se extendía a toda la cultura: a la filosofía, a la historia, a la retórica y a las artes. En el caso particular de la épica, Catón fue protector y mecenas de Ennio, el primero en escribir un poema inspirado en la obra homérica, Los Anales, orientado a realzar la historia y las tradiciones de Roma.

	 

	La historia no conservó el poema de Ennio que, sin embargo, debe considerarse uno de los precedentes que Virgilio tuvo a la mano al escribir el suyo. Por lo que sabemos, la obra constituía una meditación sobre la grandeza y la misión de Roma. En su poema, la inspiración homérica saltaba a la vista: los epítetos, los símiles, los discursos, las reuniones de los dioses… muchas cosas recordaban a la antigua épica. Pero en ese molde se encerraba algo distinto: Ennio había impregnado su obra de un sentido cívico y patriótico que en los modelos griegos no existía.

	 

	Este era el trasfondo histórico detrás de la petición de Augusto a Virgilio el año 29 a. C. La solicitud no era nada de novedosa. Se trataba de una necesidad cultural muy sentida por los romanos. Sus poetas llevaban un par de siglos intentando abordar la tarea. Ennio no había sido el único; antes de él había comenzado Nevio (Bellum Punicum) y después de él vendría Lucano (Pharsalia). El año 29 a. C. Augusto se limitó a proponer el mismo desafío a un poeta que consideraba extraordinario: la creación de un poema épico que, ciñéndose a los cánones formales de la antigua épica, cantara la grandeza de Roma y contribuyera a renovar su identidad colectiva. Virgilio aceptó el reto y dedicó a esa tarea los siguientes diez años de su vida, hasta su muerte en Brindisi el año 19 a. C.

	 

	 

	 

	HERENCIA GRIEGA E IDENTIDAD ROMANA

	 

	 

	 

	 

	 

	Como ya resulta evidente, hacer épica en Roma era ponerse en la senda de los griegos. Así lo hizo Virgilio, cuya Eneida lleva por todas partes las huellas de Homero. En primer lugar, su protagonista, el piadoso Eneas, un troyano salido de las páginas de La Ilíada, a quien Homero llamaba “valiente” y “magnánimo”, y al que el mismo Aquiles consideraba “amado por los inmortales dioses” (Il. XX, 348).

	 

	La figura de Eneas resultaba, por una doble razón, un personaje sugestivo en la fantasía virgiliana. Por una parte, permitía que la obra de Virgilio se vinculara a la de Homero (el pasado griego) y, por otra, a la persona de Augusto (el presente romano). La familia de Julio César (la gens iulia), de la que Augusto formaba parte por adopción, se jactaba de ser descendiente de Eneas. El mito y la historia se unían por el mismo nudo: el destino había puesto a Eneas a cargo de los sobrevivientes troyanos y siglos más tarde volvía a hacer lo mismo al dejar el imperio en manos de su descendencia.

	 

	Virgilio acentuará la dependencia homérica de su obra: continuará la trama de La Ilíada situándose en el mismo marco temporal de La Odisea. Prácticamente se confundirá con ellas. De hecho, es Virgilio, no Homero, quien nos cuenta el final de la guerra de Troya: el engaño del Caballo y la tragedia de la ciudad de Príamo (Aen. II). Y todo ello en el tono propio de la antigua épica: en hexámetros dactílicos (el mismo metro utilizado por Homero) y con sus mismos recursos de estilo: epítetos, símiles y discursos.

	 

	Las consonancias argumentales, por su parte, son sorprendentes. Los primeros seis cantos de La Eneida son usualmente considerados “La Odisea virgiliana”; por todos sus rincones se aprecian huellas de la inspiración homérica. Eneas, tal como Odiseo, vaga por el Mediterráneo perseguido por la ira de un dios (Hera en el caso de Eneas, Poseidón en el de Odiseo) y protegido por el cariño de otro (Venus en La Eneida y Atenea en La Odisea). Ambos llegan en calidad de náufrago a una ciudad donde encuentran cálida acogida (a Cartago en Aen. I; a la isla de los feacios en Od. VI). Los dos logran a duras penas escapar de las redes de una mujer que obstaculiza su destino (Dido en Aen. IV; la ninfa Calipso en Od. V). Ambos viajan al más allá en busca de respuestas que orienten su camino (de Anquises en Aen VI; de Tiresias en Od. XI). Los paralelos podrían multiplicarse y afinarse: conflictos análogos, situaciones semejantes, versos que se traen mutuamente a colación…

	 

	¿Un ejemplo? Cuando Eneas llega, todavía de incógnito, a la ciudad de Cartago se emociona hasta las lágrimas al ver grabados en los bajorrelieves del templo escenas de la guerra de Troya, la misma de la cual él viene escapando (Aen. I, 459). Las lágrimas de Eneas se alinean con el llanto de Odiseo en la corte de los feacios, que llora al escuchar a Demadoco versos inspirados en la guerra de Troya, (Od., c. VIII, 83).

	 

	Los segundos seis cantos de La Eneida, del VII al XII, constituyen “La Ilíada virgiliana”, y también aquí las semejanzas son abundantes. La escena del escudo cuyo bajorrelieve se describe cuidadosamente (recibido por Eneas de manos de su madre Venus, en Aen. VIII, 608; por Aquiles de manos de Tetis, en Il. c. XIX, 12). O el combate final que vuelve a representar conflictos análogos: Eneas saliendo al encuentro de su enemigo Turno con el fin de vengar al joven Palante (Aen. XII), tal como Aquiles había salido al encuentro de Héctor con la intención de vengar a su amigo Patroclo (Il. XXII). La Eneida parece gozarse creando un juego de espejos con sus antecesoras: intercesiones divinas en favor del héroe (Aen. I, 227; Od I, 44); terminantes mandatos de Júpiter a los dioses (Aen. X, 1 ss.; Il. c. XV, 44 ss.), juegos fúnebres en honor de los muertos (en Aen. V; Il. XXIII), combates singulares para dirimir la guerra (Aen. XII; Il. c. III)

	 

	El lector atento podrá individuar estas y otras muchas similitudes, y se sorprenderá del furtivo diálogo por el cual La Eneida se comunica con sus predecesoras: las recrea, las renueva, las desafía. Esa constante alusión a la obra homérica llamaba la atención también en la antigüedad. En la única biografía de Virgilio que se nos ha conservado se cuenta de quienes ironizaban sobre las simetrías de La Eneida con La Ilíada y La Odisea, atribuyéndolas a plagio. Virgilio se limitaba a responder: «¿Por qué no intentan ellos esos mismos plagios? Comprenderán que es más fácil robar el garrote de Hércules que un verso de Homero» (Suetonio, Vida de Virgilio, 46).

	 

	Lejos de copiar, Virgilio utiliza la referencia homérica para transformar el sentido de los textos. La huella de Homero en La Eneida es, desde luego, homenaje al maestro, pero también respuesta romana a pasajes percibidos como una interpelación. Por eso, quedarse en esas similitudes puede terminar oscureciendo lo esencial de La Eneida. Esto es, que bajo una piel muy similar se mueven realidades enteramente disímiles. En el caso de La Eneida que, bajo una cubierta épica de cuño griego, late algo inequívocamente romano.

	 

	Permítaseme un ejemplo tomado de la arquitectura clásica que tal vez pueda hacer obvio lo que intento explicitar. Quien vea hoy los soberbios restos del antiguo Anfiteatro flavio, el Coliseo, construido por el emperador Vespasiano e inaugurado por su hijo Tito el año 80 d. C., descubrirá fácilmente rastros del legado arquitectónico griego hecho propio por los romanos. Distinguirá capiteles dóricos en el primer nivel del anfiteatro, jónicos en el segundo, y corintios en el tercero. Todo ello es recuerdo y homenaje de los órdenes arquitectónicos de la Hélade, los mismos con los que se construyeron las grandes obras de la Acrópolis ateniense: el Partenón y el Erecteion, por mencionar dos de sus templos más emblemáticos.

	 

	Sin embargo, no hay que confundirse: no son más que un recuerdo. En el Coliseo las antiguas columnas de la arquitectura adintelada brillan por su ausencia. Gracias al hábil uso del mortero, los romanos construyeron edificios sustentados en arcos y bóvedas, no en columnas. En realidad, las “columnas” del Coliseo son simples pilastras adosadas: no sostienen nada, simplemente organizan la decoración del monumento: recogen una herencia antigua y confieren al edificio la nobleza que le es propia. En otras palabras, lo que en el Partenón es la columna vertebral —las columnas que sostienen la techumbre—, en el Coliseo se ha convertido en la piel que organiza y contiene un edificio enteramente distinto, hecho a base del mortero y de la bóveda de cañón (ambas cosas enteramente ajenas al genio de los griegos y a su arquitectura).

	 

	La imagen, creo, es capaz de explicar muchas de las grandes creaciones de Roma, sugiriendo el tipo de relación que la cultura romana entabla con la griega. Y resulta especialmente sugestiva al momento de aplicarla a La Eneida.

	 

	Tal como el Coliseo, La Eneida lleva en sí las huellas del mundo griego. Su trama, sus formas y sus temas lo muestran constantemente. Por muchos aspectos, La Eneida está hecha a imagen y semejanza de los poemas homéricos. Pero debajo de todas estas similitudes bulle algo distinto: Roma. Pasar de largo frente a ello significa no entender La Eneida, ni el esfuerzo de su autor, ni la lectura emocionada de su primera audiencia.

	 

	Lejos de las individualidades heroicas que dominan La Ilíada y La Odisea, el gran protagonista de La Eneida es Roma. Desde luego, la obra de Virgilio cuenta la historia de Eneas, su primer padre, pero está lejos de agotarse en ella. En la concepción de Virgilio es el imperio, su historia y su misión, el que habita en cada uno de sus versos.

	 

	En la antigua épica griega la gloria es un concepto fundamental. Aquiles llega a las playas de Troya con la esperanza de alcanzarla, aun a costa de enfrentar una muerte temprana. Pero la gloria con que sueña Aquiles —la misma con la que espera desafiar la eternidad—, es solamente suya y de nadie más. Y si Agamenón se interpone en su camino, ¡que Júpiter haga justicia y abandone a los griegos a su suerte!

	 

	En la ficción épica forjada por Virgilio el mundo se mueve en otra dirección: la gloria individual —buscada al modo de Aquiles—, no es algo que quite el sueño a Eneas, quien sólo empieza a sentir su atractivo cuando esa gloria se encarna en una empresa colectiva. Lo que lo seduce es la gloria de Roma, no la suya propia. La lectura de los así llamados “cantos romanos” (VI y VIII) es particularmente aleccionadora al respecto. En el diseño de La Eneida constituyen los momentos estelares en que esta gloria se despliega ante los ojos de su protagonista.

	 

	En ambos cantos Virgilio rompe la lógica temporal del poema por medio de una anticipación histórica (o prolepsis). En el canto VI, específicamente, Eneas desciende al Hades, donde encuentra a su padre, Anquises. La bajada al Hades resulta necesaria para encontrarse con personas de su vida pasada. Tal como Odiseo, Eneas necesita repasar hechos esenciales de su propia vida y procesarlos. Requiere darles un cierre, de modo que esas experiencias no se le transformen en un lastre para el futuro.

	 

	En el canto se nos muestran las convicciones de Virgilio sobre el más allá: el tártaro, donde se castiga a los malvados; y los campos elíseos, donde se recrean los justos. Sobre todo, expresa la creencia virgiliana en la reencarnación: el padre Anquises muestra a Eneas las almas que están preparándose para regresar a la tierra. Han cumplido los ciclos de purificación establecidos por el destino y se aprestan a volver a la historia.

	 

	En ese contexto, Anquises ofrece a Eneas una visión del futuro de Roma: la marcha de los héroes. Desde lo alto de una colina, Anquises le muestra lo que está por venir. «Escúchame, pues ahora voy a decirte la gloria que aguarda en el futuro a la prole de Dárdano, qué descendientes vamos a tener en Italia, almas ilustres que perpetuarán nuestro nombre: voy a revelarte tu propio destino». Lo que sigue es un sorprendente desfile en el que Anquises mostrará a Eneas los grandes hombres que harán de Roma lo que un día llegará a ser.

	 

	En el presente de Eneas, Roma no es más que un designio incierto que todavía está por realizarse. Pero el viaje al más allá permite a Virgilio saltar las barreras del tiempo y contemplar la grandeza futura de Roma (la misma que para sus lectores es grandeza pasada). Ante el héroe atónito, Anquises señala con el dedo a «esas almas, destinadas por el destino a reencarnarse en otros cuerpos (…). Hace mucho que deseaba hablarte de ellas, hacértelas ver y enumerar delante de ti esa larga prole mía a fin de que te regocijes conmigo de haber encontrado por fin Italia» (Aen. VI, 752 ss.).

	 

	La ficción literaria permite a Virgilio hacer historia de Roma; lanzar una mirada al pasado y mostrarla como futuro a los ojos asombrados de Eneas. Desde sus orígenes míticos hasta la figura de Augusto, Roma se presenta como «fecunda madre de héroes». En rápida y patriótica enumeración aparecen ante su mirada los antiguos reyes albanos. «Mira qué pujanza ostentan y cómo llevan ceñidas sus sienes con la corona de encina». La serie culmina con el fundador de Roma, Rómulo «a quien el mismo padre de los dioses distingue con su símbolo del poder», y con el mismo Augusto «quien por segunda vez hará nacer la edad de oro en Lacio» (…) y llevará su imperio más allá de los garamantes y de los indios, a regiones situadas más allá de donde brillan los astros, fuera de los caminos del año y del sol…».

	 

	La procesión continúa con los reyes de la primera Roma seguidos por Lucio Junio Bruto, el primer cónsul de la República. Más adelante, se les unen personajes notables de la historia romana junto con las nobles familias del patriciado romano: los Decios y los Drusos, el terrible Torcuato «armado con un hacha» y Camilo «con las enseñas recobradas del enemigo». Más allá se hacen ver el gran Catón, «¿quién podría pasarte en silencio?», Cosso, los Graco y los Escipiones «rayos de la guerra, azote de la Libia». Tampoco faltan a la cita Fabricio «poderoso en su pobreza», Serrano «que siembras tus surcos» (Marco Atilio Régulo), Fabio Máximo, «salvador de la república», y Marcelo «intrépido jinete que arrollará a los cartagineses y al rebelde galo». Ante los ojos de Eneas desfilan todos los hombres que harán (o hicieron) grande a Roma: desde los duros protagonistas de los inicios hasta los héroes de las conquistas del oriente. Todos ellos acomunados en un mismo hilo histórico; los constructores del imperio en una galería de hombres notables.

	 

	En la fantasía virgiliana, Eneas contempla emocionado el espectáculo; tiene ante sí la promesa de un futuro glorioso, que culmina en la figura de Augusto llamado a traer por segunda vez los siglos de oro al Lacio. Anquises le pregunta: «¿Y dudamos aún en extender nuestro valor con nuestras hazañas o el miedo nos retraerá en tierras de Italia?» La pregunta es retórica; no espera respuesta. Después de ver lo que ha visto, Eneas ya no abriga dudas en lanzarse a la tarea que el destino le asigna.

	 

	En el gran marco que le ofrece la historia de Roma, su propia figura adquiere sentido. Después de lidiar con su destino dando tumbos durante siete años por el Mediterráneo, Eneas encuentra el contexto cívico en el cual le es posible entenderse a sí mismo. Como la incómoda pieza de un rompecabezas, que por sí sola se mantiene indescifrable, y que súbitamente encuentra su calce sobre un horizonte más amplio que ella misma. Esa es Roma a los ojos de Eneas: un enorme mosaico histórico en el que cada romano juega un papel específico en beneficio del conjunto. La experiencia de Eneas, pretende decir Virgilio, es la de todo romano; precisamente la inversa de Aquiles. El valor se encuentra en la colectividad, de la cual Eneas y todos sus descendientes son apenas fragmentos.

	 

	En la persona de su primer padre, Virgilio ofrecía una visión de lo que era, o más bien, de lo que debía ser el imperio que Roma llevaba sobre sus hombros. Los romanos, sugería Virgilio en La Eneida, seguían (o debían seguir) las huellas de Eneas: no eran conquistadores sino civilizadores, en lo cual cumplían un designio del destino. No era la ambición humana ni el afán personalista de gloria, ni mucho menos la rapiña, la que había construido el imperio, sino el mandato celeste —entregado a unos hombres extraordinarios—, de gobernar el mundo con justicia. A ojos de Virgilio, el imperio romano constituía (o debía constituir) un espacio de paz, de prosperidad, de derecho y de cultura, que mantuviera a la barbarie en los márgenes del mundo.

	 

	Precisamente en este contexto Virgilio pone en boca de Anquises el pasaje más citado de toda la literatura romana. En los últimos versos del canto VI, después de haber mostrado a Eneas la gloriosa descendencia de Roma, Anquises exclama: «Otros, estoy seguro, labrarán con más primor el inspirado bronce, sacarán del mármol retratos que parecerán vivos, defenderán mejor las causas, medirán con el compás el curso del cielo y anunciarán la salida de los astros. Tú, Romano, acuérdate de gobernar a los pueblos con tu autoridad, de imponer condiciones de paz, de perdonar a los vencidos, y de derribar a los soberbios; ¡esas serán tus artes!» (“Tu regere imperio populos, romane, memento”. Aen. VI 847 ss.).

	 

	El pasaje recuerda la identidad del romano y la misión del imperio. De forma concisa y significativa, afirma que no son las artes, las ciencias o la retórica la tarea específica de Roma (en todas ellas, por cierto, descollaba el genio de los griegos), sino el justo gobierno del mundo.

	 

	El texto resulta particularmente sorprendente por el vocativo con que empieza Anquises su discurso: “Tú, romano”. ¿Quién es el romano al que dirige la palabra? Eneas es un troyano y Roma, no más que un proyecto que tomará siglos en fraguar.

	 

	En realidad, el romano al que interpela Anquises no puede ser otro que el lector del texto. En la orgullosa amonestación de Anquises, que parte hablando a su hijo Eneas y termina dirigiéndose directamente al lector, la ficción épica retrocede para dejar a la vista el sentido sobre el cual se construye La Eneida. El canto VI no era sólo un recorrido histórico; constituía también una lección de educación cívica. Es su auditorio romano el que debe sentir orgullo y responsabilidad al recordar la galería de hombres notables que ha construido Roma. Más aún, tal como Eneas, debe descubrir en ellos y en la misión puesta sobre sus hombros, su propio destino. Ese es el sentido de La Eneida: hacer a los romanos conscientes de su herencia y dignos de sus ancestros.

	 

	Una otra sugerencia podría tal vez aportar alguna densidad a la misma idea. La marcha de los héroes de La Eneida posee un cierto paralelo arquitectónico en la Roma del s. I: el foro de Augusto. Ese específico foro fue en tiempos de Augusto el espacio más noble del imperio y estuvo revestido con mármoles llegados de todos los rincones del mundo romano. Augusto parece haber dedicado particular interés a que todo en él manifestara el momento de esplendor que vivía Roma. Él se preocupó, por ejemplo, de poner algunas columnas en forma de cariátides para hermanarlo con el Erecteion de la Acrópolis de Atenas, construida bajo el gobierno de Pericles; con ello sugería un paralelo entre las épocas de oro de griegos y romanos.

	 

	En el foro romano, las tres estatuas más notables de todo el conjunto eran la de Eneas, la de Rómulo y la del mismo Augusto, propuestos como los tres fundadores de Roma. Y lo más importante, rodeando el templo de Marte Vengador que coronaba el foro, y a lo largo de toda la plaza se sucedían las estatuas de los grandes romanos que habían construido la patria.

	 

	Más de cien esculturas formaban la larga fila de los romanos notables o “summi viri” en el foro de Augusto. Si bien resulta difícil reconstruir ese espacio a partir de sus ruinas, sí podemos decir que esos personajes eran presentados como ejemplos de espíritu cívico, tanto por la imagen que los representaba como por el elogio escrito en su base. En realidad, Augusto pretendió ofrecer en su foro una experiencia similar a la que había experimentado Eneas en el Hades. Sus “summi viri” eran también una marcha de los héroes.

	 

	Lo vivido en el c. VI de La Eneida volverá a renovarse en el c. VIII, cuando la diosa Venus entregue a su hijo Eneas las armas para luchar contra Turno. Al detenerse a detallar las escenas esculpidas en el escudo por el dios Vulcano «que no ignora los oráculos y conoce el porvenir», Virgilio volverá a ofrecer un recorrido «por la historia de Italia y los triunfos de los romanos». El relato del escudo, que comienza por «la recién parida loba y los dos mellizos pendientes de sus ubres», culmina en la cinematográfica descripción de la batalla de Accio donde se aprecia a César Augusto «de pie en la más alta popa, conduciendo a los ítalos a la batalla». A diferencia del lector, Eneas no entiende lo que ve esculpido; se trata de escenas imposibles de descifrar desde su presente. Pero en profundo simbolismo, se alista para el combate echándose sobre los hombros el escudo y con él «la gloria y el destino de sus descendientes» (Aen. VIII, 729 ss.).

	 

	A diferencia de Aquiles, Eneas no necesitaba de un nuevo escudo. El héroe de La Ilíada había perdido el suyo a manos de Héctor. Eneas, en cambio, conservaba todas sus armas. Más que un escudo requería la certeza divina que se contenía en su talla; Eneas se preparaba para una batalla diferente de la de Aquiles y necesitaba otros pertrechos.

	 

	Ambas escenas permiten advertir la densidad cívica que el género estaba adquiriendo en manos de Virgilio. La nueva épica romana mantenía las formas heredadas, pero se nutría de una preocupación ética y política que era específicamente romana y que estaba complemente ausente en sus modelos griegos.

	 

	 

	 

	LITERATURA Y POLÍTICA

	 

	 

	 

	 

	Como se dijo al inicio, la relación de Virgilio con Augusto ha sido ampliamente revisada por la crítica del s. XX. Para algunos el poeta habría exaltado al emperador, ligando La Eneida a su obra de unificación y al régimen que emergería de su gobierno. Para otros, Virgilio habría tomado distancia del emperador en algunos pasajes claves de La Eneida, reservando su independencia y la de su obra de la figura de Augusto (el lector interesado podrá encontrar una sugestiva recreación en el libro de A. Cussen, El milenio según Virgilio, por ejemplo, en el apartado “suspicacias del panegírico de Augusto”). Se trata de una interesante discusión en la que suele jugar un papel fundamental un hecho histórico bien conocido: la desafortunada solicitud de Virgilio en su lecho de muerte para que La Eneida fuera destruida (petición a la que Augusto no accedió).

	 

	No son pocos los que consideran que el deseo del moribundo poeta (junto con un buen número de sutiles aspectos de carácter histórico, poético y filológico) revela la distancia entre Virgilio y Augusto, y el temor de ver a La Eneida asociada inextricablemente a su reinado. Todo esto resulta digno de investigarse y discutirse. Existen muchas tensiones de compleja interpretación en el texto virgiliano (recuérdese que Virgilio quería disponer de otros dos años de trabajo para terminar de afinarlo).

	 

	Tal discusión sobrepasa con mucho los límites de este libro. Por mi parte sólo quisiera responder una pregunta que aflora con frecuencia en los lectores de La Eneida y que tiene que ver con la visión del imperio que propone Virgilio. ¿Cuánto hay de realidad en la ensoñación poética que nos presenta La Eneida? ¿Se condice el imperio romano de la historia con esta noble empresa de paz, derecho, prosperidad y cultura que nos propone Virgilio?

	 

	La imagen de Roma que resulta de los versos de Virgilio es esperanzadora, no sólo por la figura de su primer padre, Eneas, sino también por la tarea que asume en los planes del destino. En realidad, Virgilio apunta a mostrar más la naturaleza del imperio que su historia (lo que debería ser más que lo que en realidad ha sido). Y ¿podría haber sido de otra manera? Volvamos al contexto histórico.

	 

	El año 29 a. C., el mismo año en que Virgilio comienza a componer La Eneida, Roma tenía a sus espaldas los más dramáticos sesenta años de su historia. Había atravesado tres cruentas guerras civiles: del 88 al 81 a. C., la guerra civil de Mario y Sila; del 49 al 45, la de Julio César y Pompeyo (prolongada después por sus herederos hasta el 42 a. C.); del 32 al 30 a. C., la de Octavio y Marco Antonio. Las grandes guerras habían sacudido el imperio hasta dejarlo exangüe, abriendo heridas que no alcanzaban a cicatrizar cuando nuevos enfrentamientos llegaban a reavivarlas. Junto con ellas Roma había afrontado una pequeña multitud de conflictos y desórdenes, cada uno de los cuales había aportado su propia cuota de muerte y destrucción al imperio.

	 

	En ese medio siglo Roma había sido testigo de arrogantes caudillismos y violentas convulsiones. La corrupción pública había adquirido proporciones gigantescas (tal como las del imperio), extendiéndose impunemente por el senado, las clases dirigentes, la burocracia imperial, el ejército y hasta el pueblo, que se comportaba venalmente en elecciones populares exigiendo a cambio “pan y circo”. Ese período había terminado por socavar la fe en la grandeza de Roma. Las luchas personalistas por el poder habían deteriorado la institucionalidad republicana, particularmente al Senado. La última guerra civil había terminado hacía sólo tres años. Incluso los logros que el gobierno de Augusto registra eran, en ese momento, apenas una esperanza.

	 

	Resulta difícil exagerar la abrumadora sensación de desaliento que perseguía a los romanos de ese tiempo. El poeta Horacio, contemporáneo y amigo de Virgilio, deploraba las guerras romanas en sus épodos e interpelaba ácidamente a sus contemporáneos: «¿Poca sangre latina se ha esparcido acaso por los campos y por los mares?... Ni lobos ni leones tuvieron esta costumbre…». La execración de Horacio contra las guerras que había padecido el imperio era profunda y desesperanzada. En otro de sus poemas contemplaba azorado el derrumbe de Roma; lo que no habían logrado destruir sus enemigos, Pórsena, Aníbal o Espartaco, ahora caía víctima de una locura suicida. «Nosotros sí, generación impía, sangre votada al furor del cielo; nosotros sí que la destruiremos» (Épodos 7 y 16, publicados el 30 a. C.). A los ojos de Horacio, Roma era la ciudad que moría por su propia mano.

	 

	La cruda queja de Horacio tiene más de un paralelo en los versos de Virgilio. El canto VI de La Eneida, por ejemplo, hará un particular énfasis en la cruenta guerra civil que libraron Pompeyo y Julio César. El pasaje culmina con la patética invocación de Anquises a sus protagonistas: «¡Oh, hijos míos, no acostumbréis vuestros corazones a esas espantosas guerras, no volváis vuestros corazones contra las entrañas de la patria!» Las palabras más duras se las lleva Julio César, padre adoptivo de Augusto y —en la ficción de La Eneida— descendencia del mismo Anquises. «Y tú, el primero, ¡oh sangre mía!, tú, cuya sangre desciende del Olimpo, ten compasión de ella y no empuñes jamás semejantes armas” (Aen. VIII, 832).

	 

	En este pasaje Virgilio probablemente retrató una experiencia biográfica. Con poco más de veinte años el poeta vio a Julio César cruzar el Rubicón, desencadenando una guerra atroz que convulsionó al imperio por casi una década. Ese doble vocativo (“tú…, tú”) refuerza el imperioso llamado de Anquises, aunque el lector sabe, tal como Virgilio, que su ruego caerá en el vacío, y que la decisión de Julio César costará a Roma años de enfrentamiento, violencia, pobreza y muerte.

	 

	Como Horacio, Virgilio había sido testigo impotente de la decadencia romana. Más aun, le había tocado soportar en su propia piel la secuela de odio y destrucción que esos conflictos habían dejado. ¿Por qué escribir, entonces, La Eneida exaltando las bondades del imperio? ¿Acaso Virgilio no era consciente de la guerra, la corrupción y el individualismo que le habían carcomido las entrañas?

	 

	En realidad, lo era y muy intensamente. Precisamente porque tenía por delante un panorama desolador, en el que campeaba un desánimo casi terminal, le pareció necesario levantar la mirada y buscar puntos de referencia colectivos más allá del triste presente. Esa fue también la percepción de Augusto, protagonista de la última guerra civil culminada en la batalla de Actium, el año 32 a. C. Después de haberse desangrado durante 60 años en guerras intestinas, era urgente volver a hilar un relato que ofreciera sentido y orientación a los romanos. El mismo sentido que el individualismo, la corrupción y las guerras civiles les habían escamoteado.

	 

	La palabra “relato” es tal vez categoría útil para entender lo que fue La Eneida para los romanos de su tiempo y los siglos que le sucedieron. Hoy se la usa con cierta profusión aplicada a la política: se habla de gobiernos “con relato” o “sin relato”; de “construir relato” o de “hacer creíble un relato”. Sin pretender un paralelismo riguroso, sí es posible afirmar que en los versos de La Eneida, en sus personajes y sus conflictos, es posible encontrar un eco de lo que hoy llamaríamos “relato”.

	 

	La idea que subyace a este concepto es el de una narración, con un sentido y una dirección. Una narración que provee certidumbres, que pretende y es capaz de generar identidades colectivas; que transmite valores, que ofrece una visión del pasado y también una perspectiva del futuro. Precisamente lo que, debajo de su trama, La Eneida entregaba a los romanos.

	 

	En pocas palabras, mientras la ficción literaria sostenía la tensión del auditorio narrando el cruel destino de Troya, las amarguras de la reina Dido en Cartago o las luchas de Eneas en el Lacio, La Eneida iba sutilmente delineando horizontes y sugiriendo respuestas a preguntas mudas pero acuciantes. Preguntas que sobre el escenario de la Roma de fines del s. I a. C. —que cargaba sobre las espaldas una pesada loza de odios, guerra y destrucción—, casi nadie se atrevía siquiera a formular.

	 

	Preguntas como ¿quiénes somos los romanos?, o en palabras aún más crudas, ¿existe algo que todavía pueda llamarse Roma? Después de ahogarnos en guerra y violencia por más de medio siglo, ¿tenemos todavía los romanos algo en común?, ¿algo que nos permita sentirnos parte de una historia en curso? Sobre el espectáculo desolador de las guerras del s. I a. C., ¿es posible redescubrir en el pasado un patrimonio común del cual sea posible sentir orgullo? Y sobre todo, ¿es todavía factible proponer horizontes que permitan mirar con optimismo y confianza el futuro?

	 

	La Eneida debía narrar el mítico relato de los orígenes, la historia del pius Aeneas trayendo al Lacio la semilla de la que siglos más tarde surgiría Roma. De acuerdo. Pero mucho más que eso, debía contar a los romanos de dónde venían y qué papel jugaban en el mundo; cómo habían construido su imperio, y por qué habían estado a punto de perderlo. Y muy especialmente, responder a la más acuciante pregunta: ¿existe todavía un futuro para Roma?

	 

	A todo ello pretendió responder Virgilio con su Eneida. Y lo hizo magistralmente, con el talento de un poeta y el orgullo de un patriota. No, La Eneida no es simple propaganda imperial. Por el contrario, es una notable reproposición del mito fundacional de la antigua Roma; el perenne relato de un imperio que, después de muchas tragedias, veía abrirse por delante una nueva oportunidad histórica y se lanzaba tras ella sin titubeos. Ninguna duda al respecto. Con su Eneida Virgilio desenterró a Roma de entre cenizas humeantes y ofreció a los romanos un horizonte abierto.

	 

	Si alguien honestamente se pregunta si La Eneida debe tener un lugar en el canon de la literatura occidental sólo tiene que atender a la urgencia que estas preguntas han tenido y seguirán teniendo para cualquier nación en el curso de su historia. Porque, no sólo Roma, toda comunidad humana experimenta, en algún momento, la amarga sensación de hallarse a la deriva y desorientada, en manos de liderazgos personalistas y contrastantes, golpeada por conflictos lacerantes, amenazada casi de muerte por la división, el enfrentamiento o la guerra. En esos momentos de confusión, no hay ninguna nación que no haya añorado contar con su propio Virgilio.

	 

	En La Eneida la palabra poética adquiere un valor único: el de reconstruir vínculos humanos que hubieran podido considerarse perdidos para siempre. Ese sólo es mérito más que suficiente para contarla entre las grandes obras de Occidente.

	 

	
 

	VIII.

	 

	 

	EL PIADOSO ENEAS [1]

	 

	 

	 

	 

	ENTRE HOMERO Y VIRGILIO EXISTEN vínculos firmes y evidentes. Es verdad: están separados por casi un milenio y pertenecen a mundos distintos. Aun así, la épica griega ofreció un piso y un horizonte a la romana. Homero es el padre de Virgilio y sus obras constituyen la mejor introducción para leerlo. Tener sus poemas a la mano debería constituir una regla de método para acercarse a La Eneida.

	 

	Leer la obra de Virgilio a la luz de la de Homero permite no sólo apreciar la íntima conexión de sus poemas. Más importante aún, ofrece un acceso privilegiado al tácito diálogo que mantienen sus autores. Al hilo de ese diálogo resulta posible identificar los innumerables tributos que Virgilio rinde a su predecesor y, al mismo tiempo, poner en evidencia distancias y contrastes que de otro modo pasarían desapercibidos. Virgilio se inspira en los poemas de Homero, pero los rehace por completo. Más allá de su sorprendente parecido, muchas escenas de La Eneida invierten el significado que tenían en Homero. La salida de Cartago (Aen. c IV), el descenso al Hades (Aen c. VI) o la recepción de las armas (Aen. c. VIII), por poner tres ejemplos señeros, se inspiran en escenas homéricas, pero las transforman por completo. En todas aflora una mentalidad romana que se opone a la griega y que se manifiesta especialmente en el tema que les es común, el de los héroes.

	 

	El heroísmo es la clave de bóveda de la épica. Todo poema épico articula su trama en torno al perfil de un héroe propuesto como ejemplo y modelo. Su figura condensa lo que se considera digno de valorar, de admirar y de imitar. Desde luego, una propuesta heroica implica discernir qué es digno de admirar en un ser humano. Eso es precisamente lo que pretenden los poetas al dibujar a sus protagonistas. Aquiles, Odiseo o Eneas encarnan distintas propuestas de valor. ¡Y vaya discusión la que entablan!

	 

	Ya Homero nos había sorprendido proponiendo a un Odiseo que cuestionaba y ponía en jaque el heroísmo de Aquiles. El segundo Homero permitió a Aquiles mantener su dignidad, pero siempre a la distancia, desplazado por la figura del ingenioso Odiseo. Más aún. Leyendo los versos de La Odisea es imposible evitar la sensación de que el heroísmo de Aquiles ha envejecido mal de una obra a la otra. Sospechamos que si Homero lo hubiera puesto a navegar por el Mediterráneo buscando a su patria probablemente hubiera naufragado en el primer escollo; Aquiles no añoraba a Ptía, como Odiseo a Ítaca. Y, sobre todo, carecía del ingenio y del aguante que caracterizaban a su compañero.

	 

	Algo análogo hará Virgilio al delinear al piadoso Eneas. El nuevo héroe mantendrá deudas importantes con sus predecesores, pero sólo para realizar la misma operación que La Odisea había ejecutado con La Ilíada: heredarla como pasado y, en ese mismo acto, declararla superada.

	 

	 

	 

	HOMERO A LA DISTANCIA

	 

	 

	 

	 

	 

	La Eneida comienza con la tempestad que cae sobre la flota de sobrevivientes comandada por Eneas. Los vientos de Eolo impiden a la pequeña escuadra troyana llegar a Italia. A esas alturas los troyanos llevan siete años navegando por el Mediterráneo; desde que las murallas de Troya cayeron no han tenido respiro. En ese viaje extenuante han sufrido pérdida tras pérdida y todavía están lejos de vislumbrar el final de su aventura.

	 

	Perseguidos por las iras de Juno, el piadoso Eneas y su gente arriban en calidad de náufragos a tierras de Cartago, donde encuentran benevolente acogida de parte de la reina Dido (Aen. I, 561 ss.). La ciudad que los ampara resulta un oasis de serenidad en medio de un camino largo y desolado.

	 

	La naciente Cartago tiene también una historia dramática a sus espaldas. Sus fundadores, encabezados por su soberana la reina Dido, enfrentaron días amargos en su propia tierra (Tiro y Sidón, al otro lado del Mediterráneo). Pocos años antes conocieron la traición y debieron salir huyendo de su patria para llegar a establecerse trabajosamente en ese rincón del África, donde están recién construyendo sus templos, edificando sus muros, redactando sus leyes.

	 

	Apenas ponen pie en su tierra, la reina Dido advierte la comunidad de experiencias que vincula a ambos pueblos; tirios y troyanos han sufrido la guerra, el exilio y la incertidumbre. Dido empatiza con los recién llegados y no demora en ofrecerles comida y cobijo (“non ignara mali, miseris succurrere disco”, Aen. I, 630). Más aún, les extiende de inmediato su invitación: si los troyanos desean permanecer en Cartago y dar por terminado su eterno vagabundeo por el Mediterráneo, serán bienvenidos en la ciudad.

	 

	La escena replica la cálida recepción que tuvo Odiseo en tierra de los feacios (Od. VI). Eneas se acoge a la hospitalidad cartaginesa, siguiendo las huellas de la narración homérica. De acuerdo con el ritual que la caracteriza, la corte cartaginesa ofrece un magnífico banquete a los refugiados. Y una vez terminado el agasajo, cuando la comunidad de troyanos se siente segura dentro de sus muros, la reina Dido repite el gesto del rey Alcinoo en La Odisea: ofrece al huésped la palabra para que cuente su historia. En el relato del líder troyano, Virgilio inserta el episodio más conocido del conflicto y nunca contado por Homero: el engaño del caballo y el saqueo de la ciudad.

	 

	El relato que Virgilio pone en boca de Eneas debe contarse entre las páginas más notables de la literatura occidental. Lo que el poeta cuenta en esta narración no es solo una historia particular y concreta, sino el molde en el que se encierran nuestras propias historias. Eneas debe enfrentar el colapso de las murallas de Troya, pero su experiencia no es tan distinta a la que todos los seres humanos experimentan alguna vez durante la vida. Comprendemos su oscura historia porque, en cierto modo, es también nuestra propia historia.

	 

	Tal como Eneas, los seres humanos construimos laboriosamente muros, detrás de los cuales pretendemos asentar nuestra seguridad. Nos pasamos la vida edificando murallas que nos protejan a nosotros y a los nuestros. Necesitamos imperiosamente estabilidad y defensa a nuestro alrededor; muros que ofrezcan protección económica, emocional, familiar, social. A pesar de nuestros esfuerzos, muchas veces los sentimos crujir. Y en una o dos ocasiones en la vida, las murallas que hemos ido alzando ladrillo a ladrillo se vienen abajo por completo.

	 

	La historia de Eneas es, desde luego, la historia del fundador de la primera semilla de Roma. Pero es también la historia de un hombre que debe mudar la piel, renacer de las cenizas y levantarse de las ruinas. Todo ser humano ha sido alguna vez Eneas, dejando a sus espaldas una historia de fracaso para lanzarse a un futuro incierto. De esas experiencias arquetípicas está hecha la existencia humana. Y eso es lo que contará Eneas a su auditorio.

	 

	La narración que hará Eneas a su audiencia cartaginesa corre paralela a la que Odiseo cuenta a los feacios. Pero tiene poco que ver con la de él. Odiseo contaba hazañas fantasiosas que exaltaban su figura: las aventuras del “ingenioso Odiseo” contadas por el mismo “ingenioso Odiseo”. Eran parte de un guion diseñado para sorprender a su audiencia. En ellas Odiseo se relataba a sí mismo haciendo honor al prólogo de Homero: “varón de multiforme ingenio”, «que anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones, conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto» (Od. I, 1 ss.).

	 

	No es el tono que Virgilio confiere al relato de Eneas. Al líder troyano le resulta difícil acceder a la invitación de Dido y, cuando finalmente lo haga, contará una historia oscura y dramática, que le cuesta poner en palabras (“infandum dolorem”, “dolor indecible”). No espera aplausos al final de su relato. La caída de Troya le ha dejado memorias dolorosas que repasa como heridas no cicatrizadas. Las imágenes del colapso de Troya son pesadillas que lo acechan en sus noches de insomnio. Probablemente ha vuelto una y otra vez sobre esos recuerdos, aunque jamás los haya verbalizado. Muchos de ellas ni siquiera lo dejan bien parado.

	 

	Eneas no es Odiseo. Carece de ese don de la palabra que hace todo sugestivo y fascinante, pero que podría también convertirlo todo en superficial y frívolo. En su oscuro relato Virgilio nos lo muestra como un hombre complejo, cruzado por la tragedia y perseguido por sus fantasmas. Ha sufrido la experiencia de perderlo todo. Tiene cuentas pendientes consigo mismo y algunas se las recrimina con dureza. No habla de ellas en público; sólo la cálida invitación de Dido le permite destrabarlas.

	 

	En el penoso recuento de Eneas dos figuras del ejército sitiador juegan un papel estelar: Sinón (Aen. II 58 ss.) y Pirro (Aen. II 506 ss.). Sus figuras evocan las de Odiseo (Ulises) y Aquiles. En su calidad de embustero, Sinón es hechura del rey de Ítaca; tal como él, representa la argucia y el talento retórico. Pirro, por su parte, es el hijo del difunto Aquiles, a quien el joven combatiente pretende emular en la última batalla. Sinón y Pirro son una proyección de los héroes de la antigua épica. Sólo que ahora se hallan insertos en otra nueva. El camino heroico de Eneas comienza cuando su destino se cruza con la sombra de los héroes que lo precedieron.

	 

	Eneas sitúa cuidadosamente su aparición. Troya amanece alborozada, sin los sitiadores que le han hecho la guerra durante diez años. Los campamentos aqueos están desiertos; no hay rastros de su escuadra. La ciudad festeja el final del conflicto. Los griegos se han retirado dejando un enorme caballo de madera a sus puertas. Sinón es el hombre encargado de hacer tragar el anzuelo a los troyanos; su tarea es ingresar la efigie del caballo detrás de los muros de la ciudad, y su historia constituye el preludio del saco de Troya.

	 

	Adiestrado por Odiseo, Sinón representa el papel del renegado a quien los griegos han abandonado a su suerte en las playas de Troya. Aparece en los primeros versos del relato de Eneas, llevado a presencia del rey Príamo “maniatado por la espalda”, entre los gritos de odio de la multitud troyana que lo rodea. “Turbado e inerme”, el prisionero parece desfallecer ante una muchedumbre que lo escupe y lo abuchea. Eneas interrumpe el relato para advertir a su interlocutora: «Ve aquí, oh reina, las traiciones y maldades de los griegos y juzga por esta todas las demás».

	 

	En visión retrospectiva, Eneas lo ve todo con absoluta claridad. Le parece tan obvio que le cuesta entender su propia ingenuidad y la de sus compañeros. Odiseo, el cerebro de la estratagema, lo ha calculado todo con precisión. Ha anticipado que el mesurado rey Príamo impondrá el orden para escuchar al prisionero y que Sinón tendrá la oportunidad de explicarse ante la multitud. Los discursos son su especialidad; no necesita nada más para cambiar el ánimo de la turba y convertir al prisionero en el árbitro de la situación.

	 

	La imagen que proyecta Sinón en su discurso es la de un miserable abandonado por su ejército en tierra enemiga. Rechazado por los griegos y odiado por los troyanos, no tiene patria ni amigos. En su sugestiva alocución se presenta como una víctima de oscuras maquinaciones políticas. No le queda sino esperar la muerte. Previendo la reacción de su auditorio, Sinón culpa de su desgracia a “la envidia del pérfido Ulises”; sabe que los troyanos prestarán oídos fáciles si sus acusaciones incriminan a un personaje odiado.

	 

	El discurso de Sinón es una pieza magistral de retórica en la que se mezclan, en dosis perfectas, información falsa pero creíble, sentimientos profundos de desamparo, y sutiles apelaciones a la empatía y la compasión. El libreto que ha confeccionado Odiseo no tiene fisuras... A la mitad de su discurso los troyanos lo consideran uno de los suyos: otra víctima más de la crueldad de los griegos.

	 

	Al final de su perorata Sinón es compadecido y apreciado. Ese es el momento que esperaba Odiseo; Sinón ya tiene la credibilidad necesaria para que los troyanos pongan imprudentemente el destino de la ciudad en sus manos. Después de haber maldecido a los griegos, puede revelar el secreto que, según él, salvará a la ciudad: el gran caballo, ante el cual los troyanos están perplejos, debe penetrar las murallas de Troya (precisamente lo que los griegos necesitan para abrir sus puertas desde adentro).

	 

	Eneas se duele de haber caído con tanta ingenuidad en manos de ese impostor (¿no hacen lo mismo todos los seres humanos a los que ha acaecido la misma desgracia?). Recuerda con pesar la advertencia del sacerdote Laocoonte: «¿Acaso no conocéis a Ulises?» (Aen. II 40-49). ¡Cuánta razón tenía! Ese Sinón, “maniatado e inerme”, será el mismo que poco más tarde, cuando caiga la noche, encabece el saqueo de Troya. Quien antes imploraba compasión, ahora «vencedor e insultante, lleva doquiera el incendio» (Aen., c. II, 300). Su discurso habrá cambiado el juego de la guerra para siempre.

	 

	La historia de Sinón acierta a mostrarnos por dentro el sutil arte de la manipulación y resulta particularmente sugestiva hoy cuando las formas de comunicación han puesto sobre la mesa una de nuestras más preocupantes vulnerabilidades. Virgilio sugiere en el pasaje que la principal fragilidad de los seres humanos se encuentra en sus prejuicios, especialmente de aquellos hondamente enraizados. Y que, en ocasiones, contra toda lógica, en ellos se juegan se juega su destino.

	 

	Los troyanos, como todos los pueblos, tienen amigos y enemigos, creencias y obsesiones. Durante la guerra, esos fantasmas han adquirido una pesada carga emocional. La suya no es una fría convicción racional expuesta a discusión serena; después de diez años, los troyanos están visceralmente ciertos de la maldad de los griegos y de la perfidia de Odiseo. Y basta con que el discurso de Sinón confirme esas creencias (lo que hoy en día la psicología llamaría “sesgo de confirmación”) para inhibir todo sentido crítico. Sinón ratifica lo que creen; suficiente para que lo den por cierto de inmediato. Basta con eso para firmar su propia condena. Las emociones han jugado su papel. El ardid está completo.

	 

	En el magistral discurso de Sinón resuena el timbre de voz de Odiseo. Sinón es otra de sus máscaras. El hombre de los mil recursos, de la argucia, del engaño y del disfraz ha finalmente prevalecido. Lo que no logró Aquiles en diez años, lo hizo finalmente Odiseo en una sola noche.

	 

	Pero en el relato de Eneas no existe en ello heroísmo. Por el contrario, «son las maldades y artificios de que es capaz la perfidia griega». En su narración Odiseo ha dejado de ser el héroe “ingenioso”, “fecundo en ardides”, “de muchos recursos” para convertirse en el “cruel Ulises”, “pérfido”, “inventor de maldades”. No hay nobleza en el engaño; nada que apreciar, admirar o imitar en el caballo de Troya.

	 

	La narración de la caída de Troya sugiere lo que el poema vendrá después a confirmar: Eneas se sitúa en las antípodas de los héroes que lo precedieron. La hábil narración poética nos adelanta esa idea hurgando en sus más dolorosos recuerdos, como si Virgilio estuviera dedicado a objetar heroísmos antiguos antes de proponernos otro nuevo.

	 

	Ninguna sorpresa si nada del proverbial ingenio de Odiseo sobrevive en la figura heroica de Eneas. Eneas no miente ni engaña; ni siquiera conoce el sutil arte de la adulación que tan buenos dividendos le traía a Odiseo. Parece estar enteramente desprovisto de la capacidad de manipular, como si Virgilio lo hubiera pensado en oposición a su predecesor. Desde luego, sabe hablar, pero se presenta sin ambigüedad, afectación o disimulo. No maneja los registros retóricos que en Odiseo eran habituales. En sus discursos no mide ni calcula; más bien se expone (tal como lo hace descarnadamente en su relato del c. II ante Dido; pero también, más adelante, ante el rey Latino o ante Evandro). Se revela sin dobleces, incluso ante sus enemigos, sólo avalado por «la rectitud de sus intenciones» (Aen. VIII, 709 ss.).

	 

	Eneas carece del brillante ingenio de Odiseo, de su interminable batería de ardides, de sus disfraces y de sus discursos. A cambio, tiene apenas su buena fe y su palabra, modestas herramientas que deberán bastarle para abrirse paso en el Mediterráneo. Tal vez por eso mismo, tiende a confiar con cierta ingenuidad en la palabra que se le entrega, especialmente en las negociaciones políticas a su llegada al Lacio. La violación de lo pactado lo sorprende con frecuencia. Eneas lidia con las maquinaciones de la reina Amata, los cambios de opinión del rey Latino, las insidias de Turno, y la marea imprevisible de los rútulos. La política de guerra es para él un amasijo incomprensible de ambiciones, intereses viles y traiciones. En ellas se mueve siempre con la torpeza de un hombre acostumbrado a honrar su palabra y a confiar en la ajena.

	 

	Entretanto, el palacio de Dido sigue atentamente las palabras de Eneas. «¡Quién podría narrar la mortandad y los horrores de aquella noche!». La ciudad ha quedado a merced de sus enemigos y sufre su saqueo inclemente. «El colosal caballo colocado en medio de nuestra ciudad arroja torrentes de guerreros». «Se amontonan cadáveres inertes en las calles, delante de las casas, y en los sagrados umbrales de los dioses (…). Por todas partes lamentos y horror; por todas partes lamentos bajo innúmeras formas» (Aen. II 360 ss.).

	 

	El relato de Eneas pone de manifiesto el espanto que campea en la guerra y la completa ausencia de humanidad de los vencedores. No hay heroísmo o nobleza en la violencia que se desata sobre Troya. La crueldad se manifiesta sin límites. Cuando llega el momento de narrar la muerte del anciano Rey Príamo, la figura de Pirro ocupa todo el escenario. Hijo de Aquiles y protagonista de la caída del palacio real, Pirro destaca por su naturaleza cruel y salvaje.

	 

	

Los colores con que lo pinta Virgilio permiten realizar un interesante contrapunto con los que había utilizado Homero al referirse al mismo personaje. En el c. XI de La Odisea, el rey de Ítaca había bajado al Hades para consultar al adivino Tiresias. Al traspasar los confines del mundo de los vivos, Odiseo había encontrado el alma evanescente de Aquiles. El héroe de Troya había inquirido noticias de su hijo: «dime si fue a la guerra para ser el primero en las batallas, o si se quedó en casa» (Od. XI, vv. 488 ss.). Aquiles pregunta si su hijo había seguido sus pasos, si era un héroe digno de su padre… En su respuesta, Odiseo no ahorra admiración por el joven Pirro y sus hazañas brillan con los tonos de La Ilíada: «cuando peleábamos con las broncíneas armas en la llanura de los troyanos, nunca se quedaba entre los muchos guerreros ni en la turba, sino que adelantaba a toda prisa un buen espacio, no cediendo a nadie en valor, y mataba a gran número de hombres en el terrible combate…». El ingenioso Odiseo se preocupa incluso de describir su estampa dentro del caballo, en la ansiosa espera del saco de Troya: «acariciaba el puño de la espada y la lanza que el bronce hacía poderosa, meditando males contra los teucros». La impaciencia ante el combate había caracterizado también a su padre. El iracundo Aquiles se goza en ese retrato: su hijo es un insigne hombre de guerra, como él. Y con más fortuna que su padre, porque ha conseguido escapar de Troya con vida.

	 

	Tal vez se trate de palabras engañosas; Odiseo siempre intentaba halagar a Aquiles cuando lo tenía enfrente, y esta vez lo logra. Con todo, el relato que hace La Eneida de las hazañas de Pirro es muy distinto. En las palabras de Eneas, el “valiente hijo de Aquiles” y “su terrible combate” se reduce a un espectáculo de violencia brutal y sin sentido, en el que mueren niños, mujeres y ancianos (Aen. IV, vv. 480 ss.).

	 

	En los recuerdos de Eneas Pirro se pasea “ebrio de sangre” por el palacio real donde «todo es tumulto y miserables lamentos; en lo más profundo resuenan las abovedadas alcobas con los lastimosos alaridos de las mujeres (…). Despavoridas, las madres vagan por las espaciosas estancias, se abrazan a las puertas y estampan en ellas sus labios». La anciana Hécuba y su esposo el rey Príamo se refugian en el altar, al medio del palacio, «bajo la desnuda bóveda del cielo».

	 

	El joven Polites, hijo de Pirro y hermano de Héctor, es su primera víctima. El príncipe va huyendo herido mientras «Pirro lo acosa con su lanza» (…). Para un guerrero experimentado, Polites no es rival. El adolescente corre aterrado mientras la muerte le pisa los talones. Pirro lo persigue inmisericorde y cuando el joven va a encontrar el abrazo de Príamo: «allí, ante los ojos y en presencia de sus padres es finalmente abatido y exhala la vida entre raudales de sangre».

	 

	La escena bien podría constituir una renovación de la leyenda heroica; tal como Aquiles había asesinado a Héctor al pie de las murallas, su hijo Pirro asesina a un príncipe troyano dentro del palacio ante los ojos de sus padres. Pero el sentido del relato virgiliano es precisamente el inverso. Polites es apenas un niño y su muerte, una carnicería. La historia se repite, sí, pero esta vez como farsa.

	 

	Príamo, “presa ya de la muerte” y salpicado en la frente por la sangre de Polites, prorrumpe en voces: «Ah, castiguen los dioses, cual mereces, tamaño crimen y tales atentados, si hay en el cielo algún numen vengador de las maldades (…). No, no se condujo así con su enemigo Príamo aquel Aquiles de quien te mientes hijo, antes bien respetó los derechos y la fe de un suplicante, me devolvió para que lo sepultara el cadáver de Héctor y me dejó restituirme a mi palacio». La respuesta de Pirro termina de dibujar al personaje. Con voz cruda le espeta: «Pues ve tú mismo, como mensajero mío, a contar esto que ves a mi padre Aquiles; refiérele mis tristes proezas, dile que Pirro ha degenerado; pero ahora muere».

	 

	¡Vaya hazaña la de Pirro! Ha asesinado a un niño; y a continuación hará lo mismo con un anciano. «Diciendo esto, arrastra hasta el mismo pie del altar al trémulo anciano, cuyos pies resbalan en la abundante sangre de su hijo y, asiéndole del cabello con la mano izquierda, desenvaina con la diestra el refulgente acero y se lo hunde en el costado hasta la empuñadura. Tal fue el fin de Príamo».

	 

	Nada hay de heroico en la triste figura de Pirro que presenta el relato de Eneas. Solo la cruel irracionalidad del guerrero que sueña con la gloria mientras se ensaña con el débil. Pirro es un bravucón que cosecha sus triunfos en el abuso. Los ecos de La Ilíada suenan huecos en La Eneida.

	 

	El de Pirro no es solo un retrato aislado. En los versos de Virgilio la guerra es siempre un ejercicio brutal, una criminal locura (“scelerata insania”), el escenario de toda vileza y crueldad. Cuando Eneas viaje al más allá y encuentre en el vestíbulo del Hades a los males más terribles que afligen a la especie humana (Aen. VI, 279), reconocerá en tétrica sucesión a la enfermedad, la vejez, el hambre, la pobreza y, justo enfrente de la puerta de entrada, «a la mortífera guerra y la insensata discordia». Para Virgilio, que sufrió en carne propia cuarenta años de guerras romanas antes del ascenso de Augusto, se trata de una convicción honda y sentida.

	 

	El poeta tendrá oportunidad de repetir una y otra vez su denuncia en las páginas de su obra. Toda la segunda parte de La Eneida, La Ilíada virgiliana, no es más que «la historia de reyes abocados por su propio ardor a la destrucción» (Aen. VII, 45). El canto VII, en particular, narra el espíritu de guerra que se apodera de los pueblos del Lacio a la llegada de los troyanos. Mientras Eneas manda embajadas de concordia al rey Latino, la furia Alecto esparce su aliento entre las gentes del Lacio siguiendo el mandato que le ha entregado Juno (Aen. VII, 330 ss). El rey Latino contempla horrorizado la fiebre que consume a su pueblo: «Ay, los hados nos destruyen, la tempestad nos arrolla».

	 

	Incapaz de controlar la situación, el rey abandona las riendas del gobierno. Es el preludio de la tragedia. Poco más tarde, en la misma ciudad del rey Latino: «Allí las madres y las desdichadas esposas; allí los amorosos corazones de las afligidas hermanas, y los niños privados de sus padres, maldicen aquella guerra horrible…». Por todas partes los seres humanos se ven arrasados por la guerra que antes habían anhelado.

	 

	Nada extraño que Eneas no se presente, sino por necesidad, como un héroe de guerra. El piadoso Eneas se sitúa en las antípodas de los héroes de La Ilíada que abandonaban la comodidad de sus reinos para marchar a Troya, a enfrentar la muerte y alcanzar la gloria. Nada lo emparenta con Aquiles; no es un hombre de guerra ni se siente cómodo haciéndola. No debe destruir una ciudad para conseguir la gloria; debe construirla. La guerra no puede ser más que un obstáculo a su tarea. Si necesita enfrentarla, lo hará siempre contra su voluntad y obligado por las circunstancias.

	 

	Lejos de ser un conquistador, Eneas se presenta como quien «ha sido abocado a una guerra injusta», tal cual dice al introducirse ante Palante (Aen. VIII, 110 ss.). Ha llegado en son de paz, pero se ve arrastrado contra su naturaleza a un conflicto innecesario en el que se mezclan la traición y las ambiciones de sus enemigos.

	 

	Ni siquiera cuando sus enemigos retroceden se siente cómodo en batalla. Puede incluso descollar en combate, pero la guerra está lejos de definirlo. Se duele de la mortandad que esparce a su alrededor. Cuando en el c. XI se acercan emisarios de la ciudad latina solicitando una tregua para recoger los cadáveres y darles sepultura, Eneas responde con un nudo en la garganta: «¿Qué injusta fortuna, oh latinos, os ha lanzado a esta desastrosa guerra y a no querer tenernos por amigos? ¿Me pedís la paz para los muertos, para los que han sucumbido a los azares de la guerra? En verdad que yo quisiera concederla también a los vivos» (Aen. XI 100 ss.).

	 

	La transformación que realiza Virgilio de los cánones de la épica antigua es profunda y sugestiva. La épica había nacido al son de trompetas llamando al combate. La gloria — suprema aspiración heroica—, se cosechaba en la guerra. En La Eneida el paisaje ha cambiado por completo, y para siempre. El horizonte de Eneas es la paz de su pueblo; la guerra no es más que un paréntesis maldito, un cruento precio que es preciso pagar para alcanzarla.

	 

	Poco queda de La Ilíada en las páginas de La Eneida. De hecho, si existe un personaje de la obra que recuerde a Aquiles es precisamente el enemigo de Eneas: Turno, rey de los rútulos y líder en torno al cual se organizan las fuerzas contrarias a la presencia de los troyanos en el Lacio.

	 

	En cuanto antagonista, Turno organiza la guerra contra Eneas. Excitado por Alecto, «el ansia de empuñar la espada y la criminal locura de la guerra lo enfurecen cada vez más y también la cólera» (Aen. VII, 450 ss.). Poseído por ínfulas de gloria, reacciona airado ante el extranjero que pretende quitarle su posición en el Lacio. Él, y no Eneas, debe casarse con la princesa Lavinia y heredar el reino. Turno enciende la guerra contra los troyanos, confía ciegamente en sus propias capacidades bélicas, se muestra cruel y displicente en el combate…

	 

	La ira lo caracteriza; pero lejos de exaltarlo como a Aquiles, su furia parece marcarlo para la derrota. Ebrio de matanza, Turno resulta siempre perdedor. Olvida abrir las puertas a su ejército precisamente en el momento en que la batalla parecía ganada (Aen. IX, 757); abandona furioso la emboscada que había montado al saber noticias de la muerte de Camila (Aen. XI, 901); escoge la espada equivocada antes de su último duelo. Iracundo y arrogante siembra de errores sus tácticas de guerra.

	 

	Virgilio pinta al rey rútulo con los colores de los antiguos héroes, pero pálidos y descascarados. Al final, cuando ya ha aceptado el desafío singular de Eneas, consuela a su única aliada en la corte, la reina Amata, mujer del rey Latino, con palabras que parecen tomadas de La Ilíada: «déjame escoger la muerte a cambio de la gloria». Pero su voz suena hueca e impostada. Y así lo confirmará su muerte. Su figura carece del halo de grandeza con que Homero pintaba a los antiguos héroes. En el contexto de La Eneida se trata de una figura trágica, que pertenece irremediablemente al pasado.

	 

	No cabe duda. Homero provee inspiración y materiales a Virgilio, pero no los moldes sobre los cuales fragua a su héroe. A Eneas no lo definen ni el ingenio ni la gloria. Su heroísmo no se vincula con el de Aquiles o el de Odiseo, salvo por negación y contraste.

	 

	Parece llegado el momento de preguntarse: ¿quién es, entonces, este nuevo héroe?, y ¿qué hay en él de admirable?

	 

	 

	 

	 

	«YO SOY EL PIADOSO ENEAS»

	 

	 

	 

	 

	 

	Los epítetos juegan un papel relevante en la épica griega. Son parte del hechizo de su poesía. Los bardos los formaron con la pericia de un orfebre, ajustando las palabras al ritmo del hexámetro. Por siglos los poetas acostumbraron el oído a sus cadencias, y se habituaron a comenzar o cerrar el verso con ellos. De ellos los heredó Homero esparciéndolos generosamente por toda su obra.

	 

	El epíteto acompaña a su personaje hasta identificarse con él. Aquiles es “destructor de hombres”, “asolador de ciudades” …; Héctor, “audaz luchador”, “de broncínea armadura”; Odiseo, “fecundo en ardides”, “de ánimo paciente”. Los epítetos recortan su figura y la destacan en el universo de los héroes.

	 

	En su calidad de heredero del género épico, Virgilio quiso ligar la figura de Eneas con un epíteto sorprendentemente modesto, la piedad. El mismo se introduce así al presentarse ante Dido, la reina de Cartago: «Yo soy el piadoso Eneas» (Aen. I, 378). Enlazado a su nombre, ese epíteto lo persigue en buena cantidad de pasajes de La Eneida. ¿Qué pretende el poeta al caracterizarlo de ese modo?

	 

	En rigor, el personaje de Eneas aparece ya en La Ilíada. En los versos de Homero se trata de un actor secundario, algo opacado por las grandes figuras del poema. En dos ocasiones es salvado de la muerte defendiendo las murallas de Troya. Afrodita, Apolo y Ares lo rescatan de manos del Tidida (Il. V, 297 ss.); y más adelante, Poseidón, de las armas del Pelida (Il. XX, 293 ss.). El dios del mar explica su inusual benevolencia afirmando que «el destino quiere que se salve a fin de que no perezca sin descendencia ni se extinga del todo el linaje de Dárdano». Impresionado por esta predilección Aquiles exclama: «ciertamente, a Eneas lo aman los inmortales dioses» (Il. XX, 348). El Olimpo lo protege de formas misteriosas.

	 

	Virgilio lo rescata desde ese fondo opaco con el ánimo de convertirlo en su protagonista. Se trata de una operación compleja. Eneas goza del favor divino, pero para transformarlo en padre de Roma es preciso dibujarlo de nuevo. Una tarea que se expresa, en primer lugar, en el epíteto que lo acompaña.

	 

	¿Qué le agrega a Eneas su condición de “piadoso”? Pietas significa en latín devoción y abarca por igual título la devoción familiar, la devoción patriótica y la devoción religiosa. Se trata de tres horizontes que se sobreponen el uno sobre el otro y que forman una red de significados y, sobre todo, de responsabilidades. Bien podría definirse la piedad como un profundo y arraigado sentido del deber. Su primer esbozo parece encontrarse en el mismo canto II, entre los recuerdos que Eneas desentierra de esa noche aciaga.

	 

	En el relato que Eneas propone ante la reina Dido, su figura no siempre parece salir bien parada. Más bien, por el contrario. Sus memorias son honestas y sangrantes. Parecen no haber sido sometidas a la edición que usualmente imponemos a nuestros recuerdos hablados. Eneas repasa su desempeño la noche de la caída sin afeites. Cuenta detalles que es posible imaginar repasó mil veces en su imaginación durante los siete años de vagabundeo por el Mediterráneo. Narra recuerdos que probablemente lo acechan; de muchos, bien podría decirse que se avergüenza.

	 

	Lo persigue el engaño del caballo en el cual cayó imprudentemente junto a sus conciudadanos: cuatro veces recuerda haber escuchado el tintineo de las armas de los griegos en su interior mientras lo estaban ingresando a la ciudad (Aen. II, 242). ¿Cómo fue posible caer en ese engaño? Más adelante, el espectáculo de una Troya consumida por las llamas lo desorienta, lo abruma, lo desespera. Intenta liderar la defensa, pero carece de un plan; por un momento decide actuar como Odiseo vistiéndose con las armas de los enemigos caídos para confundir al adversario, pero fracasa penosamente (Aen. II, 386 ss.). Poco más tarde es testigo de la muerte de Príamo en la que parece inmovilizado por el terror e incapaz de intervenir. En presencia de Pirro, Eneas se congela como si no tuviera poder sobre su propio cuerpo. La brutalidad de Pirro ejerce sobre él un maleficio comparable al de Medusa.

	 

	Segundos más tarde se encuentra con Helena de Troya y “ardiendo en ira” se abalanza sobre ella con intención de matarla (Aen. II, 567 ss.). En su relato, Eneas no parece en sus cabales: acaba de quedar paralizado ante Pirro que abusa de un anciano, y ahora parece pronto a imitarlo abalanzándose sobre una mujer. Sólo la intervención de su madre Venus evita que se convierta en otra penosa copia de Aquiles. Eneas no consigue entrar todavía en su propia piel.

	 

	La dolorosa introspección que Eneas ofrece de sí mismo en el c. II lo muestra radicalmente extraviado. En medio de la violencia que consume a Troya no sólo no acierta a actuar; parece no saber quién es él mismo. El mundo entero colapsa bajo sus pies y él no atina más que a culpar al destino, al cielo, y a las insidias del enemigo; se autocompadece, implora la muerte (Aen. II, 650 ss.). Parece incapaz de sobreponerse al desastre que lo rodea.

	 

	Algo de esa indefinición lo persigue en el poema. A lo largo de los primeros cantos Eneas titubea, a veces se lamenta, en ocasiones desespera. De hecho, sólo desde el canto VI en adelante Eneas dejará de ser él mismo su peor enemigo.

	 

	Frente a la colección de héroes notables propuestos por la antigua épica, no ha faltado quien considere a Eneas un personaje anodino o carente de ethos épico. A diferencia de él, los héroes de Homero parecen tallados en piedra; Aquiles nunca titubea, ni al salir de la batalla ni al volver a entrar. Del primero al último canto de La Ilíada es siempre el mismo.

	 

	No se trata de una debilidad de carácter ni mucho menos impericia del poeta. Buena parte de la modernidad de Virgilio se centra en mostrarnos al personaje por dentro. Virgilio no pretende presentarnos al héroe ya hecho, sino más bien el proceso de convertirse en tal. Eneas puede tener por madre a Venus, pero no nace héroe; debe aprender a serlo. Los golpes de la vida le enseñarán a contener el dolor, a afrontar la pérdida y arrancar de sí mismo fortaleza. Cada paso que dé en esa dirección implicará severas renuncias. Con frecuencia se verá expuesto al error, a la vacilación, y al miedo. Es verdad, Eneas carece de la grandeza pétrea de los héroes de La Ilíada; pero por esa misma razón resulta un personaje más humano, y su hazaña, un cuadro más verídico de la existencia.

	 

	Probablemente ello tenga que ver con el marco de filosofía estoica en la cual Virgilio se inspira. En el estoicismo la virtud era imposible sin la prueba, condición indispensable del desarrollo moral de la persona. El autodominio y el control de las pasiones, que continuarán faltándole en su camino (Aen. V. 685), manifiestan precisamente ese complejo testeo por el cual el héroe (o el sabio estoico) va palpando sus límites y aprendiendo.

	 

	Con todo, el mismo canto II ofrece indicaciones sobre el tipo de héroe que Virgilio está sutilmente construyendo. En medio del desastre, cuando todo es confusión y caos, Venus le recuerda que, caídas ya las murallas de Troya, debe ir a defender los muros de su propia casa. El rescate de los suyos será complejo, pero en esa operación Eneas se redime. El héroe que está llamado a ser asoma tímidamente el rostro.

	 

	En medio del desastre, Eneas vuelve a su palacio sólo para vivir una dolorosa experiencia de colapso familiar: su padre Anquises, el mismo que siempre ha provisto de orden y estructura a la familia, se encuentra desbordado por la situación que se vive en Troya. Postrado por la edad y emocionalmente superado por el saqueo y la matanza, el anciano se niega a escapar de Troya; quiere morir en ella. Quien antes brindaba prudencia, consejo y fortaleza, ahora los requiere. Se trata de un momento dramático para Eneas; como si no bastara con la caída de la ciudad, su misma familia se derrumba.

	 

	Inicialmente Eneas decepciona. Desesperado por la actitud de su padre, pierde los estribos y ofrece una de sus más lamentables estampas: maldice al destino, increpa a los dioses. Histérico y descontrolado, responde a Anquises que dejará abiertas las puertas de la casa de par en par; que invitará a los enemigos a acabar con él mismo y con todos sus habitantes. Deberá intervenir su mujer, Creusa, para hacerlo entrar en razón. Alguien necesita forzarlo a crecerse ante la adversidad y será su esposa quien tome ese rol. Nadie como ella puede decirle a la cara que está actuando como un niño; que debe componerse y asumir la tarea de defender a los suyos. En su discurso, Creusa no temerá en mostrarle a su hijo Ascanio para recordarle su responsabilidad. Sus palabras ácidas remueven algo dentro de Eneas; le permiten verse desde fuera y observar el lamentable espectáculo que está ofreciendo.

	 

	Eneas controlará su desesperación, asumirá la responsabilidad y tomará el liderazgo. Con respecto a su padre, comprenderá que los roles se han súbitamente invertido; que el padre se ha convertido en una criatura necesitada de lucidez y fortaleza; y él mismo, en el llamado a ofrecérselas. A esa luz, el universo parece haber adquirido otra forma; súbitamente Eneas se descubre emplazado a jugar en él un papel distinto.

	 

	El héroe se echa sobre los hombros a un inválido Anquises a quien dice: «súbete a mi cuello, yo te llevaré en mis hombros, y esta carga no me será pesada; suceda lo que suceda, común será el peligro, común la salvación para ambos» (Aen. II 705 ss.). La huida de Troya nos proporcionará la primera imagen del héroe, con su anciano padre en brazos y su hijo tomado de la mano, corriendo por calles atestadas de cadáveres.

	 

	La imagen de Eneas huyendo de una ciudad en llamas ha sido representado mil veces por el arte occidental. Desde humildes figuras de terracota hasta imponentes pinturas barrocas, esta imagen de la piedad familiar se ha convertido en clásica porque contiene una experiencia humana en la que todo ser humano puede reconocerse: el doloroso momento en que el padre abandona su sitial de paterfamilias, y el hijo debe aprender a ser padre de su padre.

	 

	Finalmente, Virgilio nos cuenta algo digno y ejemplar de Eneas. Después de vagar sin ton ni son por una Troya a la que devoran las llamas, Eneas encuentra en su familia un espacio y una tarea. La dramática huida reúne solidariamente a tres generaciones (el abuelo Anquises, el padre Eneas, el hijo Ascanio). La escena marca el ingreso de Eneas al escenario de los héroes. Él no abandona a su familia para ir a la guerra, como hacen los héroes de La Ilíada; por el contrario, la preserva de ella.

	 

	Una segunda indicación se encierra en la misma escena: Eneas salva del desastre un solo objeto, la imagen de los dioses penates, las divinidades tutelares veneradas en el hogar. El mundo se derrumba a su alrededor, Troya arde por sus cuatro costados, pero él rescata las imágenes del culto doméstico, ligadas a su historia familiar. Eneas no puede llevarlas porque ha participado en el combate; necesita purificarse antes de tocarlas. Las encomienda a las manos de su padre.

	 

	Esos símbolos religiosos atan su memoria a un pasado que está desapareciendo bajo sus pies. En el futuro Eneas deberá enfrentar el destino del refugiado y del migrante, tentar el mar y buscar la vida para sí mismo y para los suyos en otra parte; pero aquel desastre no le arrebatará sus raíces. Abandonará Troya, la ciudad de sus padres, pero llevará consigo las imágenes sacras que seguirán marcándole un rumbo. De no hacerlo se convertiría en un personaje invisible y sin historia. «Troya te encomienda sus sagrados objetos y penates…».

	 

	En esta única elección Eneas dice algo sobre sí mismo. Se hará cargo de la tradición que se le ha confiado, prolongándola y proyectándola hacia el futuro. En su viaje muchas cosas deberán cambiar, adecuarse y transformarse, pero lo harán de acuerdo con una historia y una herencia. Eneas siente que esa es la tarea que le compete: mantener vivo el fuego de una tradición, más allá de los vaivenes que la vida le ponga por delante. Si hay todavía futuro para él y para los suyos, serán los dioses y el destino quien se lo señale.

	 

	Después de haber dejado a su padre y a su hijo en compañía de los demás refugiados, a resguardo de las llamas que consumen la ciudad, Eneas cae en la cuenta de haber perdido a su mujer en la fuga. Desesperado vuelve a Troya a buscarla, se interna en campo enemigo, grita su nombre en calles atestadas de enemigos, pero todo es en vano. Creusa ha desaparecido. Incapaz de resignarse a su pérdida, Eneas cae nuevamente presa de la desesperación. El fantasma de su esposa se le aparece para transmitirle fortaleza y entregarle una sola convicción: «dispuesto estaba por la voluntad de los dioses lo que hoy nos sucede» (Aen. II, 770 ss.). Con esas palabras Creusa le sugiere que esa experiencia atroz que está viviendo es, de una manera misteriosa, la primera piedra del resto de su vida. En ese momento Eneas no es capaz de procesarlo ni de entenderlo. Ha perdido en una sola noche la ciudad que ama, a la mayor parte de sus amigos y compañeros, y ahora también a su esposa. Tal como Troya, su vida entera está en ruinas. La desolación lo abate.

	 

	El canto termina añadiendo una tercera nota a las dos anteriores. A las afueras de Troya un confundido Eneas se reúne con los sobrevivientes a los que deberá guiar en su incierto viaje por el Mediterráneo: «muchedumbre infeliz congregada para el destierro» No sabe adónde irán ni por qué medios. Pero sí sabe que sobre sus hombros recae la tarea de guiar a la comunidad de refugiados. «De todas partes habían acudido a igual punto, trayendo consigo sus ajuares y aparejados a seguirme por mar a cualesquiera regiones adonde quisiera llevarlos» (Aen. II, 790 ss.).

	 

	Con esta secuencia de escenas Virgilio termina de perfilar el primer esbozo de Eneas. En su camino recabará fortaleza, sentido y orientación de estas tres fuentes: su familia, la comunidad de troyanos que le sigue y los dioses penates salvados del desastre. Eneas no es un individuo aislado como lo era Aquiles; es el centro de una estructura de relaciones. Su familia, su comunidad y el destino lo harán crecer, madurar y desarrollarse; y sobre ese marco terminará realizando hazañas comparables a las de sus predecesores.

	 

	Dos cantos más tarde esta borrosa imagen de Eneas, caracterizada por sus deberes familiares, patrióticos y religiosos adquiere relieve y profundidad. Se trata de la gran prueba con que el destino templará su carácter preparándolo para la tarea que le espera en el Lacio.

	 

	Las playas de Libia y la ciudad de Cartago lo han acogido como náufrago en el canto I. Él y su gente han sido recibidos en aquel asentamiento de refugiados y emigrantes. Acogido a la protección de Dido, Eneas encuentra un nicho de serenidad después de siete años de desarraigo en el Mediterráneo. El refugio encontrado en Cartago cura sus heridas y propicia el amor. Una vez que Eneas haya relatado sus desventuras, entre ambos soberanos surgirá una sintonía que las diosas Juno y Venus convertirán en pasión.

	 

	Detrás del diseño del canto IV de La Eneida se encuentra el canto V de La Odisea que, como de costumbre, Virgilio replica en sus propios términos. La narración discurre en paralelo. En los dos poemas los héroes despiertan el amor de una mujer poderosa. Ambas pretenden retener a sus amados en su propio mundo, interponiéndose entre el héroe y su destino (Calipso, a Odiseo en la isla Ogigia; Dido, a Eneas en Cartago). En los dos casos los dioses deben intervenir para romper el hechizo que los mantiene encerrados… Y hasta aquí las semejanzas, porque todo el resto es diferencia y casi parece pensado para hacer emerger el perfil de Eneas en contraste con el de Odiseo.

	 

	El rey de Ítaca se siente morir en la isla paradisíaca donde lo retiene Calipso ofreciéndole la inmortalidad. Pasa las tardes mirando el horizonte, añorando el mar, la aventura, y el perfil de su propia isla: Ítaca. Calipso bien puede ser “divina entre las diosas”, pero para Odiseo es ante todo su carcelera. Odiseo sólo espera que le abran las puertas de su jaula; precisamente lo que hará Zeus enviando a Hermes. Cuando eso suceda no tendrá necesidad alguna de deliberar. Obedecerá a su naturaleza, a su instinto y al mar; abandonará a Calipso sin volver la mirada atrás.

	 

	Eneas, en cambio, es muy distinto. El héroe de Virgilio es hombre de echar raíces y de construir sobre ellas. Así lo confiesa a una enamorada Dido: «Si los Hados me permitiesen disponer de mi vida y mis obligaciones a mi entero arbitrio, en primer lugar, viviría en la ciudad de Troya y honraría los amados restos de los míos» (Aen. IV, 340 ss.). Si se ha hecho a la mar siguiendo las huellas de Odiseo, no lo ha hecho por afán de aventuras. Eneas se ha embarcado en una gesta que no ha escogido, sino que ha recibido como una vocación. «A Italia me envían los oráculos de la Licia: ¡allí está mi amor, allí está mi patria!»

	 

	Es verdad que el itinerario de Eneas parece diseñado siguiendo el derrotero de Odiseo. A lo largo de su viaje Eneas encuentra las huellas de su antecesor, como si estuviera pisándole las huellas: la isla de los cíclopes, Escila y Caribdis, las Sirenas… Pero ambas rutas, que tan bien se sobreponen en el mapa, poseen un sentido distinto. No es la aventura la que dicta el itinerario de Eneas, sino un sentido de responsabilidad para con aquel puñado de sobrevivientes troyanos empujados por el destino a tierras de Italia.

	 

	A diferencia de Odiseo, Eneas se siente cómodo en Cartago. Después de ver a Troya convertida en cenizas y de dar tumbos por el Mediterráneo, anhela dejar atrás los tiempos de la guerra y la incertidumbre. Dido constituye para Eneas una posibilidad, tal vez la última, de rehacer su vida. Cartago es una promesa concreta de felicidad personal; el nicho cálido donde puede componerse de los muchos golpes del destino. El olvido que ya había sido tematizado como tentación en La Odisea, vuelve a aparecer con más hondura en La Eneida.

	 

	La historia del canto IV de La Eneida es la historia de un amor fallido. Eneas es dueño del corazón de la reina. Puede imaginar un futuro como soberano consorte de una ciudad que ya ha sido fundada. Cartago lo seduce; en su mente adquiere la apariencia del puerto en donde olvidar los dolores de la travesía. El amor de Dido lo consuela de su propia viudez; se siente seguro en Cartago.

	 

	Por eso, Eneas tiene por delante una decisión dolorosa. Abandonar Cartago va en sentido contrario a su instinto inmediato. Lanzarse de nuevo al mar, abrazar la incertidumbre, enfilar las borrosas costas del Lacio…, abandonar lo único concreto que posee en su vida. A diferencia de Odiseo, nada en su carácter lo impulsa a ello. ¿Por qué, entonces, lo hace? ¿Por qué niega su impulso más primario? Para encontrar una razón, es preciso situar a Eneas sobre un horizonte colectivo: él dirige al grupo de refugiados troyanos. No hay otro que pueda cumplir esa tarea; los dos hijos de Príamo le han cedido sus derechos sucesorios y han puesto en sus manos esa misión.

	 

	Se trata de una vocación que Eneas no ha buscado. Más aún, que a la vista de Cartago desearía evitar. Pero de la cual no puede desentenderse. La lógica de Odiseo es siempre individual; la de Eneas, dolorosamente colectiva. No es la aventura la que lo mueve sino un hondo sentido del deber para con su familia y su comunidad.

	 

	El conflicto de Eneas se reviste en los versos de Virgilio con la forma de una aparición. Los dioses intervienen para recordarle su tarea. Júpiter envía a su mensajero, Mercurio, que lo reprende con dureza por haber perdido el rumbo: «…Olvidando, ¡ay!, tu reino y tus intereses… ¿En qué piensas? ¿Con qué esperanzas pierdes el tiempo en las tierras de la Libia?» (Aen. IV 271 ss.).

	 

	Pocas escenas hay tan profundas como la aparición de Mercurio. En esa visión se expresa una experiencia humana esencial: el sentido de la responsabilidad que nos vincula con nuestro entorno, particularmente con aquellos que dependen de nosotros. Mercurio es la voz interior que sugiere y, en ocasiones exige, dolorosas renuncias personales en virtud de responsabilidades familiares o sociales. Es lo que le sucede a Eneas, y es también lo que sucede a cualquier padre, madre o hermano; a cualquier persona que se diga “no puedo abandonar a los míos, no importa qué sacrificios implique”.

	 

	En la poesía virgiliana la intervención divina confiere a la aparición de la responsabilidad un aura sacral que refuerza el imperativo experimentado por Eneas. «Que se eche al mar», le manda decir Júpiter terminante. Como en tantas ocasiones, los dioses de la épica están ahí para dibujar, con los ropajes del mito, experiencias específicamente humanas, que atraviesan tiempos y lugares, y que nos hacen ser lo que somos.

	 

	Bruscamente despertado de su ensueño, Eneas recapacita. Existe algo más grande que él mismo y sus planes: un destino colectivo, reflejado en su hijo Ascanio, en la comunidad que encabeza, en los dioses penates que trae desde Troya. Dolorosamente Eneas entra en razón. Quisiera quedarse, pero siente una exigencia que no viene de él mismo, una vocación y un destino que experimenta como vinculantes, que no ha elegido y que no está en sus manos modificar.

	 

	Debe abandonar a Dido y seguir los planes del destino, aunque parte de la piel se le quede en Cartago. Se trata de un momento doloroso. Al salir de Cartago, Eneas se ciñe a un imperativo que contradice sus aspiraciones más elementales: el amor de una mujer, un hogar estable, la paz de una ciudad ya edificada. Siguiendo ese camino Eneas hace, no lo que quiere, sino lo que siente que debe. Y eso, a ojos de Virgilio, es lo verdaderamente admirable en un ser humano.

	 

	Los héroes épicos siempre fraguan en la renuncia; configuran su propio heroísmo en una opción dolorosa. Renuncian a la realidad del presente apostando a una incierta promesa de futuro. En La Ilíada los términos de esta ecuación eran la vida y la gloria; el héroe enfrentaba la muerte para alcanzar la gloria. Virgilio cambia los términos de la fórmula. Eneas enfrenta una renuncia más dolorosa todavía; renuncia no a su vida física, sino a su felicidad privada. Renuncia a su amor por Dido, no por un bien personal, sino por el bien colectivo de la empresa romana.

	 

	Para ello deberá romper los márgenes de su subjetividad, en la que él mismo asigna importancias y ordena prioridades. Es la primera exigencia puesta ante la conciencia de un hombre con responsabilidades públicas: la renuncia a objetivos privados que enturbian el cumplimiento de sus funciones. Eneas lo ve claro y no titubeará. Lamentará intensamente defraudar a Dido a quien ha llegado a amar y a quien guarda eterna gratitud. Pero puesto ante el dilema de su vida, esta vez no quedará congelado, no se abrumará, ni se compadecerá. Tomará la opción que considera le corresponde, sin poner su propio interés en la balanza. Y a los ruegos que le lleguen de Dido responderá esta vez sin dudas: «Mi decisión es inamovible. Las lágrimas rodarán en vano» (“Mens inmota manet, lacrimae volvuntur inanes”. Aen. IV 449).

	 

	Lejos de convertirlo en una marioneta de los dioses, esta decisión compleja y dolorosa lo inicia en su camino heroico y comienza a transformarlo en la mejor versión de sí mismo. Por eso, más adelante, cuando Eneas encuentre a su padre en el Hades, Anquises le dará el abrazo de bienvenida expresándole sus temores por el difícil viaje y, en particular, por el más amargo de todos sus escollos: «¡Cuánto temía yo que te fuesen fatales las regiones de la Libia!» (Aen. VI 680 ss.).

	 

	Con esa renuncia comienza a perfilarse la figura de Eneas y su legado moral, que irá creciendo junto con él durante los últimos seis cantos de la obra. Muy al final del poema, cuando el héroe haya sido probado en multitud de situaciones y todavía le corresponda enfrentar las últimas, dirá a su hijo Ascanio palabras que sintetizan su vida y sus esfuerzos.

	 

	En medio del combate, Eneas debe someterse a los cuidados del médico Yápige que le cura una profunda herida de guerra. Ansioso de volver a la batalla, Eneas aprovecha la pausa para decirle a Ascanio: «Aprende de mí, hijo, la virtud y el verdadero esfuerzo; de otros, la fortuna (…). Más adelante, cuando llegues a la edad madura, acuérdate de mis hechos…» (Aen. XII, 435). Se trata de la única ocasión en todo el poema en que Eneas se dirige directamente a su hijo. La escena evoca la de Héctor y Astianacte en el c. VI de La Ilíada, pero como tantas veces transforma su contenido.

	 

	La virtud (virtus) que Eneas aconseja a Ascanio está relacionada etimológicamente con la palabra varón (vir). En su discurso Eneas pone en manos de su hijo un legado: que aprenda de él, su padre, la “hombría” con que se enfrenta el deber y la responsabilidad por más sacrificios que ello implique. Es lo único que puede dejarle en herencia; el resto (la fortuna, la dicha, la felicidad privada), afirma Eneas, tendrá que aprenderlo “de otros”. Con mucha razón Borges aseguraba haber encontrado en este verso “el elemental sabor de lo heroico” (Otras inquisiciones).

	 

	 

	 

	LAS “RAZONES” DE DIDO

	 

	 

	 

	 

	 

	Pocos personajes hay en La Eneida tan sutilmente dibujados como Dido. San Agustín, natural de Tagaste, muy cerca de la africana Cartago, recuerda en sus Confesiones haber llorado en sus años juveniles leyendo las desventuras de Dido (Confesiones XIII, 1). Está lejos de ser el único. La tragedia de Dido atraviesa los tiempos; su historia, recreada incansablemente por la pintura, la escultura y la ópera, se cuenta entre las grandes tragedias de la tradición romántica occidental.

	 

	Eneas entiende que debe «abandonar aquel dulce y amado suelo». Pero la reina Dido lo intimida. ¿Cómo podrá explicarle su partida? ¿Cómo siquiera abordarla? El héroe virgiliano carece de los dones de Odiseo que, en situaciones similares, aunque menos dramáticas (la ninfa Calipso, la joven Nausicaa, la maga Circe), había salido del entrevero con un discurso bien articulado que dulcificaba la partida con una cuota de halago y otra de cortesía. Por el contrario, Eneas reacciona con torpeza en una situación imposible, y probablemente los recursos de Odiseo hubieran resultado hirientes para una mujer como Dido.

	 

	El romance ha comenzado en el canto I, cuando Eneas llega víctima de la tempestad a la ciudad de Cartago solicitando refugio de la reina Dido. Su madre Venus, desconfía de los cartagineses: la ciudad está bajo los auspicios de la diosa Juno, eterna enemiga de los troyanos. Y sin conocer más estratagemas que las propias, manda a su hijo, Cupido, flechar a la reina Dido en el entendido de que una anfitriona enamorada será la mejor defensa para Eneas (Aen. I 657 ss.).

	 

	Durante los cantos II y III, la soberana desaparece del relato. Suponemos que escucha embelesada a Eneas que cuenta su historia. Se admira ante aquel recién llegado que no le esconde sus heridas y al que la desgracia ha probado, pero no quebrantado. Probablemente reconoce partes de su propia historia en la de Eneas; esa afinidad la seduce. «¿Quién es este nuevo huésped que ha entrado en nuestra morada? ¿Qué gallarda presencia la suya! ¡Qué coraje y qué arrojo el suyo! Creo en verdad, y no es vana ilusión, que es del linaje de los dioses» (Aen. IV 9 ss.).

	 

	A esas alturas los lectores entendemos lo que para Dido es un misterio. La pasión se la debe a Cupido que, tomando la apariencia de Ascanio, ha clavado una de sus flechas en el corazón de la reina. Las instrucciones que le ha dado su madre Venus han sido inequívocas: debe defender con sus artes a su hermano Eneas. Se introducirá en el palacio de Cartago y, escondido bajo una apariencia falsa, se hará pasar por el hijo de Eneas. Y «cuando Dido gozosísima te reciba en su regazo (…), te estreche en sus brazos y te dé dulces besos, tú le infundirás un oculto fuego y la enloquecerás con tu veneno» (Aen. I 660 ss.). Al narrar la escena, Virgilio saldrá de las sombras para acotar compasivamente: «¡No sabe la desgraciada Dido cuán poderoso es el dios que se sienta en sus rodillas!».

	 

	El legendario hijo de Venus es poco en apariencia: apenas un niño regordete que juega con un arco y sus flechas; de frente a las grandes figuras que pueblan el Olimpo parece un dios menor e inofensivo. Muy poco en comparación con Júpiter “que amontona las nubes”, o Neptuno “que sacude la tierra”. Pero esa apariencia es engañosa. En realidad, ese infante de mejillas sonrosadas en “un dios poderoso” (o “terrible” como prefiere llamarlo Platón).

	 

	En Las Metamorfosis Ovidio narró un curioso diálogo entre Apolo y Cupido, como introducción al mito de Dafne. Apolo habría sorprendido a Cupido jugando despreocupadamente con sus flechas. El arrogante Febo, que cargaba siempre con su arco y su carcaj, le hizo ver su imprudencia. Con obvio tono de superioridad, le espetó: «¿Qué haces tú, pequeño insolente, manejando armas tan poderosas?» Según Apolo, a él correspondían el arco y las flechas, no a un niño atolondrado e irreflexivo que los manejaba con ligereza. El hijo de Venus, molesto por la condescendencia, le replicó intimidante: «Puede que tu arco atraviese todas las cosas, oh Febo, pero el mío te atravesará a ti» (Las Metamorfosis, L. I, 452 ss).

	 

	¡Vaya amenaza la del nene! ¡Y contra el flechador Apolo, “el que hiere de lejos…”! Pero la historia que sigue lo confirmará. Apolo, el dios de la medicina, no encontrará remedios para curar la herida que le deje la flecha de su rival.

	 

	Cupido (el antiguo Eros griego) representa, bajo el ropaje del mito, una vulnerabilidad humana que acompaña persistentemente a nuestra especie. También hoy es verdad que basta una de sus flechas para hacer temblar las rodillas de hombres y dioses.

	 

	Pues bien, si es un dios tan poderoso, ¿por qué darle ese aspecto infantil y candoroso? Al hacerlo, tal vez el mito haya querido recalcar la ingenuidad de los seres humanos, que pensamos poder controlar sentimientos y emociones cuando, en realidad, somos controlados por ellos. Tal como Dido, no elegimos enamorarnos, ni tampoco está en nuestro poder deshacernos de ese hechizo.

	 

	A inicios del canto IV la pasión por Eneas consume a Dido. La simpatía inicial se ha convertido en obsesión. Dido está perturbada por la llama del amor; confiesa a su hermana Ana que «si no permaneciera clavado en mi corazón el firme e inquebrantable propósito de no unirme a hombre alguno con el lazo conyugal (…), tal vez sucumbiría a esta sola flaqueza». Eneas ocupa todos sus pensamientos. La soberana se manifiesta abrumada por un amor que la conciencia le recrimina. En sus propias palabras: «prefiero que las profundidades de la tierra se abran a mis pies, o que el Padre omnipotente me lance con su rayo a la mansión de las sombras, de las pálidas sombras del Erebo y a la profunda noche, ¡oh, pudor!, antes de que yo te viole o infrinja tus leyes» (Aen. IV 23 ss.).

	 

	¿Por qué siente Dido este amor como flaqueza o, mejor, como “culpa” tal como indica el texto? (Aen. IV, 19) ¿Qué podría interponerse entre el amor de dos viudos? Su hermana Ana le replica intentando razonar con cordura: «¿has de consumir tu juventud en soledad y perpetua tristeza? ¿Nunca has de conocer la dulzura de los hijos ni los placeres de Venus?». Ana ve completamente lógico el enlace, incluso por razones políticas. No puede comprender las reservas de su hermana. Dido, en cambio, lleva por dentro la llaga. «Mientras tanto, una dulce llama consume su ser y crece en su pecho la oculta herida».

	 

	¿Qué pasa en la cabeza y el corazón de Dido? ¿Por qué tanta duda? ¿Por qué la culpa? Los lectores suelen quedar sorprendidos ante esta reacción. Tienden a achacar el torturante titubeo de Dido a su pasada viudez. Eso es lo que dice literalmente el texto. En las dudas de Dido, toman voz las objeciones relativas a los votos hechos a su primer marido Siqueo, muerto hace algunos años. En realidad, no es eso lo que la atormenta. Hay algo no dicho en el episodio. Aunque es preciso leerlo entre líneas.

	 

	El poeta retrata en este pasaje mecanismos propios de la naturaleza humana; formas de reaccionar ante algo que se anhela pero que, al mismo tiempo, se percibe como prohibido. ¿Qué le sucede a Dido? Lo mismo que a todos los seres humanos cuando enfrentamos algo que nos veta lo que anhelamos. Simplemente, evitamos articularlo.

	 

	Poner algo en palabras equivale a sacarlo de la indefinición, conferirle dimensiones, bordes y relieves. Al hacerlo, lo nombrado se hace distinto y real. Por eso Dido se resiste a verbalizarlo; hacerlo sería reconocerlo y la obligaría a lidiar con ello… En el fondo, Dido no quiere verse obligada a enfrentarlo.

	 

	¿Qué es lo que la reina se niega a verbalizar? Dido conoce cosas importantes sobre Eneas, en particular una que parece no poder reconocerse a sí misma ni haber sido capaz de procesar. A lo largo de los tres primeros cantos, el nombre

	de Eneas ha salido al menos ocho veces asociado a las tierras de Italia, adonde lo llama el destino. Apenas llegan a Cartago, los refugiados cartagineses piden hospitalidad, cuentan la historia de Eneas e indican que se dirigen a Italia (Aen. I, 550 ss.). En el segundo canto, el mismo Eneas refiere que el espectro de su mujer, Creusa, perdida en el saco de Troya, le indicó su destino en el Lacio (Aen. II 770 ss.). En el canto III el relato de Eneas expresa en seis ocasiones distintas que su destino está ligado a tierras itálicas. Eneas refiere palabras del dios Apolo, de su padre Anquises, de la arpía Celeno, del troyano Heleno. No parece haber ninguna duda al respecto; dioses y hombres, monstruos y espectros, coinciden: el destino de Eneas se juega en tierras de Italia. Pero la enamorada Dido, consciente o no, se niega a acusar recibo de esa información que hace imposible el romance; evita darle espacio en sus palabras porque, al hacerlo, el amor que la obsesiona quedaría condenado. La reina lo sabe, pero se niega a enfrentarlo. Hacerlo sería reconocer que ella se ha interpuesto como un obstáculo entre Eneas y su destino.

	 

	Entretanto, el amor de Dido se transforma en obsesión. La reina vive pendiente de él, le muestra la ciudad, intenta repetir el banquete, le pide que cuente otra vez su historia… «Luego, cuando ya se han separado (…) gime de verse sola y se tiende en el lecho antes ocupado por Eneas». En su hermoso símil, Virgilio compara a Dido con una cierva que se desangra por la herida de una flecha «y recorre en su huida las florestas y los bosques dicteos; la mortal saeta permanece, sin embargo, hincada en su costado» (Aen. IV 69 ss.). Es la flecha de Cupido cuya ponzoña le recorre las entrañas (“est mollis flamma medullas / interea et tacitum vivit sub pectore vulnus”, Aen. IV 66-67)

	 

	En ese dilema, la trama da un giro inesperado. Venus y Juno, enemigas en Troya, negocian una tregua en Cartago. Ponen de lado sus odios y acuerdan que ambos protegidos consumen su amor. Las dos diosas negocian por objetivos contrapuestos: Venus quiere proteger a su hijo; Juno pretende que la ciudad que apadrina, Cartago, salga fortalecida. Aprovecharán una expedición de caza; lanzarán una tormenta, separarán del grupo a los amantes, y les regalarán la intimidad que anhelan. La mañosa Juno se encargará de que Dido considere aquella escapada como un solemne matrimonio. En realidad, está lejos de serlo.

	 

	La alianza entre Venus y Juno, que replica la de Hera y Afrodita en el c. XIV de La Ilíada, parece sugerir algo importante. En la mitología ambas diosas se detestan y por buenas razones. Una es la diosa del amor y la otra, la diosa del matrimonio. Aunque sus dominios parezcan superpuestos, en realidad sólo lo hacen muy parcialmente. Ambas, además, son territoriales y cuidan obsesivamente sus fronteras. Una alianza entre Juno y Venus nunca es más que una breve suspensión de hostilidades.

	 

	Venus es la fascinante diosa de la química amorosa. Como tal es maestra de seducción; se mueve con comodidad entre el vestido sensual, el gesto coqueto y la mirada cómplice. Es capaz de embriagar y obsesionar; de intoxicar y de enloquecer. Bajo su patrocinio la emoción de los sentidos y el entusiasmo del romance inhiben el sentido crítico y adormecen todo realismo.

	 

	Juno, en cambio, es la severa diosa de la institución matrimonial. En cuanto tal desprecia el carácter efímero y cambiadizo de Venus; la esposa de Júpiter representa la estabilidad y el largo plazo, ambos fundados en objetivos comunes y horizontes compartidos. La institución que preside, el matrimonio, implica negociaciones complejas y momentos difíciles. Nada de eso conoce Venus. Juno desconfía de ella, y muchas veces con razón.

	 

	Los seres humanos caminamos entre los dominios de ambas diosas. Y no siempre está dicho que pueda cruzarse impunemente la frontera. Por eso este doble patrocinio de Juno y Venus no presagia nada bueno. Nada puede llamarse matrimonio, ni la más estable de las relaciones, mientras todavía esté cautivado por las artes de Venus.

	 

	De hecho, en poco tiempo la unión de ambos soberanos muestra su imposibilidad. Júpiter enviará a Mercurio para indicar a Eneas que demora demasiado la partida de Cartago. «Que se eche al mar» (Aen. IV 327 ss.), indica Júpiter recordando al héroe su destino. Eso basta para desatar la tragedia. Eneas contendrá el dolor y sujetará su actuar a lo que considera su vocación, pero Dido se verá conducida paso a paso a la locura.

	 

	Ante aquella partida que ha sido la primera en presentir, la reina se muestra dolida primero, despechada después y, finalmente, trastornada. Abandonada por Eneas, entra en un torbellino de emociones que la engulle: pesadumbre, rabia, desesperación… En el c. IV Virgilio parece cubrir todos los registros de la femineidad herida; Dido desprecia orgullosa, ruega a la distancia, encara con violencia. Pasa de preocuparse de los vientos que esperan a Eneas en el mar, a idear planes para hacerle la guerra con sus propios barcos; considera la posibilidad de partir con Eneas, aunque sea en calidad de esclava, para luego recriminarlo y maldecirlo. En un momento le reprocha no haberle dejado siquiera un pequeño Eneas que la consuele en su ausencia; en otro lo encara acusándolo de faltar a la palabra dada. Se burla de los oráculos en que Eneas ha puesto su confianza para rogar, a continuación, la mediación de su hermana Ana… El abandono de Eneas ha borrado todos sus puntos de referencia; una ola de emociones la envuelve (Aen. IV 450 ss.).

	 

	Dido se siente traicionada; y aunque los seres humanos sean capaces de lidiar con muchas tragedias, la traición es capaz de desquiciarlos. No es algo que pueda afrontarse serena y racionalmente; está lejos de ser un trauma que se supere ajustando tal o cual aspecto de la vida. Tal como Dido, quien experimenta la traición siente que el mundo entero colapsa bajo sus pies. Con la traición a cuestas, el traicionado no sabe quién es, ni dónde está, ni adónde se dirige. Es un náufrago en medio de las olas… El mundo se derrumba; las murallas se desmoronan; el piso cede. Es lo que va a pasar con Dido.

	 

	En aquel hervidero, el antiguo amor por Eneas se va transformando en un odio doloroso, rebelde y extraño que preanuncia el desenlace. La mitología explicaba a su modo esta extraña metamorfosis del amor en odio. Cupido, el mismo que la había envenenado con su flecha, era hijo de la diosa Venus (el amor) y del dios Marte (la guerra). Esa doble y contradictoria herencia hacía del amor una sustancia informe capaz de transformarse en odio. Es lo que sucede a la soberana.

	 

	Sintiéndose traicionada, Dido ingresa a un lugar oscuro en el que no se comunica con nadie: ni con Eneas (que no le responde), ni con Ana, su hermana (a la que engaña), ni siquiera con los dioses, que parecen abandonarla (Aen. 590 ss.). La locura la consume de un modo incontrolable. En su insania, Dido decide que Eneas debe llevar «en su alma el presagio de mi muerte» y «arrebatada por súbito furor», se quita la vida con la espada del mismo hombre que en otra época había amado. La ciudad entera se estremece, y Juno, compadecida, envía desde el Olimpo a Iris «para que desprenda de los miembros aquella alma, afanada por romper su prisión».

	 

	¿Qué ha pasado con la mujer que había sobrevivido a la traición de su hermano y la muerte de su marido? ¿La que había guiado a su pueblo a través del Mediterráneo y había terminado ofreciéndole una nueva tierra? Ella misma se lo pregunta al recordar su vida, poco antes de terminar con ella: «He fundado una gran ciudad, he visto mis murallas. Vengadora de mi esposo, castigué a un hermano enemigo. Feliz, ¡ah!, demasiado feliz con tal que nunca hubiesen arribado a mis playas las dardanias naves» (Aen. IV 653 ss.). El furor (la locura de Cupido contrapuesta a la piedad de Eneas) la consume; las emociones han tomado el control de su vida y terminará por convertirse ella misma en su propia víctima.

	 

	Dido nunca podrá dejar atrás a Eneas. Lo encontrará dos cantos más tarde en el Hades. Eneas entiende el dolor que le ha provocado y le jura: «Muy a pesar mío dejé, oh reina, tus riberas» (“Per sidera iuro / invitus, regina, tuo de litore cessi”, Aen. VI, 460). Pero ni el llanto ni las palabras de Eneas conmueven a Dido, «irritada sombra que le miraba torvamente» (Aen. VI, 450 ss.).

	 

	La dolorosa muerte de Dido es otra de las escenas inmortales de La Eneida. Bajo el ropaje del mito ofrece un cuadro de vivos colores que muestra la esencial vulnerabilidad de los seres humanos ante las emociones. Su historia refleja el poder de las pasiones, que parecen dotadas de vida y energía propias, y resultan capaces de cegar, de dominar, de desquiciar. Es la herencia estoica de Virgilio que observa siempre con desconfianza a las emociones y a su capacidad de obnubilar la razón y descarrilar la existencia.

	 

	Vale la pena insistir en ello. El lector poco entendido puede sorprenderse de la constante presencia divina en los versos de La Eneida. Y concluir que, según Virgilio, los seres humanos son juguetes en manos de los dioses. Juno propaga ánimos de guerra a través de la furia Alecto; Venus infunde el veneno del amor a través de su hijo Cupido. Esa constante intervención parece dibujar seres humanos entregados a caprichosos divinos. A riesgo de ser repetitivo: no es así. Lo que el texto sugiere no es que los seres humanos sean juguetes en manos de los dioses, sino que son tales en manos de sus pasiones. El poema dibuja el poder de las emociones, no el de los dioses que contribuyen a representarlas.

	 

	Los dioses de la épica están allí para sugerir situaciones dramáticas de la existencia que escapan (al menos parcialmente) de nuestro control y en las que los seres humanos obramos de modos que resultan incomprensibles o autodestructivos. Hoy como ayer, las multitudes se encienden en odios repentinos sin examinar sus razones ni considerar sus consecuencias; hoy como ayer, los seres humanos experimentan amores obsesivos y decepciones lacerantes sin saber de dónde vienen ni cómo defenderse de ellos. Alecto y Cupido no son figuras de un mundo y de una mentalidad desaparecidas; son imágenes poéticas que retratan la fuerza de las emociones en el lenguaje de la antigua épica. Lo que ellos representan sigue confundiéndonos, perturbándonos, desquiciándonos y llevándonos a extremos a los que jamás hubiéramos llegado si fuéramos sólo “animales racionales”. El retrato de esa vulnerabilidad es uno de los méritos más notables de la poesía virgiliana.

	 

	 

	 

	 

	 

	* * *

	 

	 

	 

	 

	 

	Uno de los aspectos más sorprendentes de La Eneida, y una de sus notas de modernidad, es la forma en que se inspira en antiguas leyendas. Ya en Homero, estas eran la principal fuente de inspiración épica. Pero Virgilio se esfuerza por recrearlas a la luz de la historia, haciéndolas significativas para los romanos de su generación.

	 

	El relato de La Eneida nos pone de frente a un tiempo circular en el cual el pasado contiene y prefigura el presente; y el presente explicita y realiza el pasado. Presente y pasado se hallan siempre sobrepuestos; y la poesía se reserva el papel del puente que permite al lector pasar de una dimensión a otra. Es siempre el mismo juego de espejos: Eneas refleja a Augusto; la ciudad de Palantea, a la Roma imperial; el conflicto en el Lacio, las guerras civiles del s. I a. C… En la mente de Virgilio, La Eneida no debía ser solamente una fabulación sobre los orígenes; debía contener en sí toda la historia y la identidad de Roma.

	 

	Es lo que sucede con la tragedia de Dido, detrás de la cual existen alusiones y referencias importantes a la historia de su tiempo. Veamos cuáles.

	 

	Octavio Augusto, el mandante de La Eneida, se había hecho con el control de Roma después de derrotar a Marco Antonio en la batalla naval de Actium, el año 32 a.C. La historia de ese enfrentamiento resulta ser el sugestivo trasfondo del canto IV de La Eneida.

	 

	Después de la muerte de Julio César el año 44 a. C., Marco Antonio, su lugarteniente, y Octavio, su sobrino (a quien pocos años después el Senado daría el título de Augusto), quedaron enfrentados por su herencia política y por el control del imperio. Ambos consideraron que les correspondía por derecho tomar el lugar del asesinado dictador. Roma, que acababa de salir de la guerra entre Julio César y Pompeyo, se preparó para agregar un nuevo conflicto a la interminable serie de guerras civiles que la ensangrentaban.

	 

	Los contendientes, sin embargo, prefirieron postergar el conflicto. El año 40 a.C. firmaron la paz de Brindisi, y el triunvirato (al que se agregó Lépido) logró contener las hostilidades, repartir el imperio y postergar la guerra. Al menos por algún tiempo, Roma pudo lanzar un suspiro de alivio.

	 

	De acuerdo con los usos del mundo antiguo, la paz se acordó mediante un enlace conyugal: Marco Antonio desposó a la hermana de Octavio Augusto, Octavia. La vinculación familiar de los dos hombres más poderosos de Roma saldó la tregua y el matrimonio ofreció por algún tiempo una precaria paz al imperio.

	 

	Así fue al menos hasta que, tres años después, apareció la sugestiva reina de Egipto, Cleopatra, para conmocionar el panorama. Si fue causa o simple excusa, no importa mucho aquí. Lo cierto es que el bullado romance entre Cleopatra y Marco Antonio sacudió el imperio; Octavia se vio repudiada y la frágil paz, pisoteada. Después de eso Roma se aprestó para combatir su tercera guerra civil en menos de sesenta años.

	 

	La guerra de Octavio contra Marco Antonio fue, como todas las anteriores, brutal y sangrienta. Y todas las ambiciones usuales en las guerras jugaron su parte. El papel que correspondió a Cleopatra en la propaganda de Augusto, sin embargo, resultó crucial.

	 

	Buena parte de la difusión de la guerra apuntó a denunciar la traición de Marco Antonio que, además de haber adoptado costumbres bárbaras, había abandonado la sana política de concordia interior para abrazar una alianza extranjera. Cleopatra le había nublado el juicio. Octavio hizo correr una infinidad de rumores al respecto: el cambio de la capital imperial, desde Roma a Alejandría; la adopción de Cesarión, el hijo que Julio César había tenido con Cleopatra y que habría dado acceso al trono imperial a un ptolomeo; el regalo de partes del imperio al Egipto, de las que Marco Antonio habría dispuesto como si hubieran sido de su propio patrimonio…

	 

	

Cuando Virgilio describa la batalla de Actium en el relieve del escudo en el c. VIII, la mencionará con tono despectivo. En su larga descripción del combate hace presente la figura marcial de Augusto, «de pie, en la más alta popa, conduciendo a los ítalos a la batalla, con los padres de la patria, el pueblo, los penates y los grandes dioses». Al terminar su descripción Virgilio se refiere a la escuadra enemiga. «En el lado opuesto, con su ejército bárbaro y gran variedad de armas, Antonio, vencedor de los pueblos de la Aurora y de las costas del Mar Rojo, trae consigo al Egipto, las fuerzas del Oriente y los remotos bactros, y le acompaña, oh vergüenza, una esposa egipcia» (Aen. VIII 684 ss.).

	 

	El relato de Virgilio venía a corroborar la narrativa augústea. La actitud de Eneas, que renunciaba a un romance privado, denunciaba poéticamente la decisión de Marco Antonio. Como convenía a un prócer romano, Eneas contraería matrimonio con la mujer que conviniera a la colectividad de troyanos que comandaba. Así lo hará desposando a la noble Lavinia en tierras del Lacio; un matrimonio de conveniencia política que carecía por completo del brillo perturbador de las emociones privadas y se ajustaba al objetivo de fundir dos pueblos en uno solo: los nativos ítalos con los refugiados troyanos. Precisamente lo contrario de lo que había hecho Marco Antonio, cuya debilidad ante la reina de Egipto era “vergüenza” y traición. Dido es, por tanto, figura de Cleopatra; a ambas Virgilio las describe con el mismo verso torturado: «pálida y perseguida por la muerte» (Aen., c. IV, 644; c. VIII, 708: “pallentem morte futura”).

	 

	No es la única alusión a la historia de Roma presente en el episodio. En su arrebato, Dido maldice a Eneas. Invoca a las Furias vengadoras para que hagan caer sobre él guerras y destierros. Nada parece suficiente para la dolida Dido que acumula, una sobre otra, sus imprecaciones: «Que vea la indigna matanza de sus compañeros»; «que se someta a las condiciones de una paz vergonzosa»; «que sucumba a muerte temprana y yazca insepulto en mitad de la playa». «Esto os suplico. Este grito postrero exhalo con mi sangre».

	 

	No le basta que el destino se ensañe con Eneas. Quiere ver a los descendientes de ambos pueblos marcados por el odio. Invoca a sus cartagineses para que persigan a los futuros romanos; lo pide como un tributo a sus cenizas: «cebad vuestros odios en su hijo y en todo su futuro linaje». Con palabras patéticas y en el culmen de su locura invoca a un espíritu reparador: «Álzate de mis huesos, oh Vengador, destinado a perseguir con el fuego y el hierro a los advenedizos hijos de Dárdano»; «luchen ambas naciones, playa contra playa, ola contra ola, armas contra armas, y que lidien también hasta sus últimos descendientes» (Aen. IV 622 ss.).

	 

	Con las palabras de Dido, Virgilio rompe los márgenes temporales del relato. Su maldición anticipa lo que está por venir en el tiempo, y que para sus lectores era ya historia antigua. Las palabras de Dido son la semilla de la que brotará la futura rivalidad entre Roma y Cartago por el dominio Mediterráneo. El espectro invocado por Dido es Aníbal, el más grande enemigo de Roma y su peor pesadilla, que resulta concebido en las invocaciones demenciales de la soberana moribunda.

	 

	La maldición de Dido es fuerte y poderosa; alude a odios inveterados que surgen y echan raíces inesperadamente, que se cultivan con celo y se traspasan de generación en generación como si de un legado se tratara. Esos odios se expanden de manera misteriosa y eficaz entre los seres humanos; desafían el tiempo y la distancia; se sumergen en sueños letárgicos solo para volver a surgir con más violencia todavía. Siempre se dan maña para intoxicar la convivencia humana.

	 

	Hoy en día somos más conscientes que nunca de la importancia de las emociones y del papel que, carentes de cauce, pueden llegar a jugar en la vida social y política de los pueblos. Hace dos mil años Virgilio también parece haberlo sido.

	 

	 

	 

	 

	[1] La Eneida cuenta la historia de Eneas, primer padre de Roma (Rómulo, el tradicional fundador de la ciudad, será en el mito uno de sus lejanos descendientes). Los primeros cuatro cantos de la obra narran la estadía de la comunidad de refugiados troyanos en tierras de Cartago. La narración comienza siete años después de la caída de Troya. La flota troyana ha logrado a duras penas escapar de una tormenta enviada por Juno, que sigue empecinada en perseguir los últimos restos de Troya. Salvados del naufragio, la comunidad de refugiados arriba a las costas del África, a la naciente ciudad de Cartago, donde su soberana, la reina Dido, les extiende cordial bienvenida. Invitado por la reina a contar las aventuras que los han llevado hasta su ciudad, Eneas narra para la corte la caída de Troya y su largo vagabundeo por el Mediterráneo en busca de una nueva patria. La primera parte culmina en el canto IV, con la narración del trágico amor entre Dido y Eneas. Por indicación de Júpiter, Eneas debe partir abandonando Cartago y dejando desolada a Dido, que después de maldecirlo a él y a su estirpe, se suicida.

	 

	 

	 

	La segunda parte del poema, del V al VIII, narra el camino de Eneas y los sobrevivientes troyanos hasta su asentamiento en el Lacio. Tras abandonar Cartago, los troyanos vuelven a las costas sicilianas donde realizan juegos fúnebres en honor de Anquises. Una vez en Italia, en la costa de Cumas, Eneas desciende al mundo de los muertos para encontrarse con su padre Anquises, quien le muestra una visión del futuro. Roma, la ciudad de la cual él está sembrando la primera semilla, llegará a gobernar el mundo. La visión que le propone Anquises permitirá a Eneas lanzar una mirada a la historia a la que él está dando inicio y que tendrá su culminación en la persona del emperador Augusto. Afianzado por esta visión, Eneas enfrenta los desequilibrios políticos que su llegada al Lacio ha provocado. Los latinos y otros pueblos itálicos, comandados por Turno, rey de los rútulos, se oponen a la presencia de los troyanos en sus tierras, e instigados por la diosa Juno, se preparan para la guerra. Eneas, por su parte, consigue sellar una alianza con el soberano arcadio Evandro, rey de Palantea, y recibir las armas forjadas para él por encargo de su madre, Venus.

	 

	La tercera parte, cantos IX-XII, narra el enfrentamiento entre troyanos e itálicos. Turno, antagonista de Eneas, se presenta como un nuevo Aquiles, violento y desmedido, incitado a la guerra por la diosa Juno. Júpiter convoca al Consejo y advierte que los dioses no deben intervenir en este conflicto. La guerra siembra el dolor en ambos bandos: muere el joven Palante, el malvado Mecencio, la amazona Camila… Finalmente, la guerra se decide en un combate singular en que Eneas derrota a Turno y ofrece a ambos pueblos un mundo en donde vivir en paz.

	 

	
 

	IX.

	 

	 

	CLAROSCUROS Y RESONANCIAS DE LA POESÍA VIRGILIANA

	 

	 

	 

	 

	 

	LA POESÍA DE VIRGILIO TRANSITA cómoda y sugestiva entre mundos separados en el tiempo: el pasado legendario y el presente histórico. Sus versos conectan esas dos dimensiones de manera explícita y sostenida. Como lectores, nos habituamos con facilidad a los flujos de sentido que vinculan escenarios, personajes y situaciones que pertenecen a la leyenda con la quemante contemporaneidad que lo circunda. Es la magia de La Eneida: hurgar en el pasado buscando en él la luz que el presente necesita.

	 

	Un momento particularmente sorprendente es la caminata que Eneas realiza por los espacios físicos que algún día se convertirán en hitos urbanos fundamentales de la Roma imperial. Lo hace de la mano del anciano soberano Evandro, rey de Palantea, a quien va a solicitar alianza para enfrentar la hostilidad que su presencia ha despertado entre los nativos del Lacio. Evandro se muestra inmediatamente interesado en la propuesta de Eneas; su ciudad, Palantea, tiene orígenes griegos (arcadios) y también se encuentra «en guerra continua y porfiada con la nación latina». Los itálicos no soportan bien la presencia de extranjeros en la zona.

	 

	Después de darse la mano y sellar la alianza, el anciano soberano le mostrará su aldea: apenas «unas murallas, una fortaleza y algunas escasas habitaciones, las mismas que ahora ha levantado hasta el cielo el poderío romano y que entonces formaban los pobres dominios del rey Evandro» (Aen. VIII, 97 ss.). La Palantea de La Eneida no es más que una modesta población, pero se alza sobre el mismo emplazamiento en que lo hará siglos después la ciudad llamada a dominar el Mediterráneo. Eneas «todo lo observa con ojos atentos y de todo se maravilla; se siente cautivado por aquellos lugares» (Aen. VIII, 310 ss.). No sólo por sus locaciones. También «inquiere una a una las tradiciones de los antiguos pobladores».

	 

	Evandro le hace ver el espacio delimitado entre las colinas del Capitolio y del Esquilino, que constituía el centro de la ciudad de Roma en tiempos de Virgilio.

	 

	En su sorprendente paseo, el rey le muestra una serie de lugares reconocibles para los lectores de su tiempo; espacios y templos que un romano de su época podría haber indicado con el dedo: la puerta Carmenta, el lupercal, la roca Tarpeya, el bosque del sagrado Argileto…

	 

	En el paseo el presente se sobrepone sugestivamente al pasado: «En lo que es ahora el foro romano se veían andar esparcidos los rebaños; las vacadas mugían en donde se alzan hoy las magníficas Carenas…». Evandro le enseña el futuro Capitolio, y el poeta acota al pasar: «hoy cubierto de oro, entonces erizado de silvestre maleza». Virgilio invita al lector a componer imágenes en su mente: el presente, cubierto de mármoles, estatuas y columnas, henchido de templos y magníficas basílicas; el pasado, humilde, agrario, pacífico, lleno de matorrales y de animales pastando. Mientras Evandro muestra a Eneas su pueblo, el poeta enseña al lector el boceto original de Roma.

	 

	Finalmente, ambos se encaminan a la «humilde residencia de Evandro» situada en el Palatino, el mismo espacio donde se encontraba el palacio imperial de Augusto. La ciudad es infinitamente más pobre y precaria que Roma, pero tanto más noble y severa. La visita resulta particularmente significativa. En el continuo que se establece entre pasado y presente, Evandro le está mostrando no solo un espacio físico, sino también uno moral. Virgilio está indicando en la ciudad de Evandro las raíces de Roma, del mismo modo que una familia que ha llegado a ser rica y poderosa recuerda los tiempos duros en que fraguó su fortuna y busca en ellos orientación y ejemplo.

	 

	Virgilio era consciente de que no se puede crear de la nada una identidad; lo único posible es intentar recuperarla del pasado (aunque eso implique también idealizarla). Eso es lo que expresa su encuentro con Evandro y el cuadro con que culmina: Eneas invitado simbólicamente a cruzar los dinteles de su choza. «Acepta, oh huésped, despreciar las riquezas, muéstrate tú también digno de imitar a un dios y entra en mi casa, indulgente con mi pobreza». Esta invitación a la austeridad (frugalitas), tenía significado a los ojos de un romano. La áspera y proverbial pobreza de otros tiempos había fraguado la grandeza romana. La riqueza imperial había hinchado a Roma, la había hecho débil y corrupta. La invitación que Evandro le extiende a Eneas es la invitación que Virgilio propone sutilmente a la Roma de su tiempo.

	 

	El pasado esconde las raíces del presente. A través del mito La Eneida pretende explicar tanto las grandezas cuanto las tragedias de su tiempo.

	 

	 

	 

	 

	EL DESTINO SEGÚN VIRGILIO

	 

	 

	 

	 

	 

	La contraposición entre pasado mítico y presente imperial es una importante clave de lectura de la épica virgiliana. La Eneida no es sólo la travesía individual de un hombre concreto; en ella también se nos muestra en anticipo lo que está por venir. La historia de Eneas es, en realidad, un asombroso microcosmos en el que es posible intuir la historia colectiva de Roma, hecha al mismo tiempo de grandes logros y dolorosas pérdidas.

	 

	A ojos de Virgilio, el imperio estaba llamado a imponer el orden en la tierra. Esa es la visión que se nos transmite a cada paso en La Eneida. Lo dice Júpiter en las palabras que ponen en movimiento la gesta (Aen. I, 278-279); Mercurio, al recordarle a Eneas su vocación (Aen. IV, 231); Anquises, al final de la marcha de los héroes (Aen. c. VI, 847 ss.); incluso Fauno, avalando la llegada del príncipe extranjero a sus tierras (Aen. VII, 98 ss.). Roma está llamada por designio celeste a gobernar el mundo imponiendo la paz, el derecho, el orden y la ley (pax, ius, mos et lex). En el relato virgiliano, sin embargo, todo ello exigirá grandes sacrificios, guerras y muertes. De lo cual la aventura de Eneas es espejo y apronte.

	 

	Los logros imperiales esparcen la civilización y arrinconan la barbarie, pero se sostienen sobre un cúmulo de sufrimiento humano. Virgilio es consciente de ello. Por eso, el espectro de colores usado en La Eneida contiene tonos dramáticos, sombríos y atormentados. En sus claroscuros se combinan los énfasis patrióticos y laudatorios con lamentos que rozan la desesperanza. La poesía virgiliana juega con esta ambigüedad. Como alguien ha comentado, en matemáticas la suma de un más y un menos nos deja en cero. No así en poesía, donde esa ambigüedad sugiere una realidad compleja y profunda ante la cual no es posible realizar una simplificación que no resulte pueril (Jasper Griffin, Virgil).

	 

	La historia de Eneas refleja la misma amalgama. La tragedia jalona su viaje por el Mediterráneo, que parte con el estruendoso colapso de las murallas de Troya. Las cenizas de la ciudad son el primer tributo de sangre y destrucción sobre el cual el destino construirá sus planes: Roma asentará sus cimientos sobre los de una ciudad arrasada.

	 

	Le sigue la historia de Dido, la amable reina de Cartago, y su penoso suicidio. Eneas hace bien en escuchar a los dioses, abandonarla y seguir su destino. Pero eso no vuelve menos dolorosa su partida. Como lectores, sólo podemos sentir compasión por la soberana, cuya pérdida seguirá persiguiendo a Eneas incluso en el más allá. En realidad, Eneas nunca recuperará la vida que deja atrás en Cartago. Se asentará en el Lacio y desposará a Lavinia, la hija del rey latino, tal como le había profetizado el espectro de Creusa en el saco de Troya. Pero esa historia ya no es la de Eneas como individuo; es la historia de la comunidad troyana asentada en la Lacio, llamada a formar un solo pueblo con los latinos.

	 

	Tampoco resulta ser la de Lavinia, que nunca toma la palabra en La Eneida y que no parece aceptar ni rechazar a Eneas. En los versos de Virgilio aparece siempre envuelta en misterioso mutismo. Apenas cobra vida durante un momento, cuando Turno decide contra todo buen consejo continuar la guerra contra Eneas. En ese instante la joven se sonroja atrayendo la mirada enamorada de Turno (Aen. XII, 64). Se trata de una sutil escena en la que el poeta parece dar a entender que la novia real, en su fuero interno, prefiere al rey de los rútulos. No, Eneas no debe esperar felicidad personal de un enlace que ocasionará una guerra, la muerte de Turno y el suicidio de la reina Amata. El líder troyano nunca recuperará la posibilidad que dejó atrás en Cartago. Su matrimonio será político, orientado a garantizar la convivencia de los pueblos en el Lacio, y él lo sabe. Su sacrificio (y el de Lavinia) cimenta el bien del conjunto.

	 

	Su llegada al Lacio es más expresiva todavía. Eneas y sus troyanos son enviados del destino. Deben establecerse en esas tierras en alianza con los nativos y sembrar la semilla de lo que un día llegará a ser el imperio. Pero la guerra y la violencia los persiguen, dejando a sus espaldas un reguero de destrucción y muerte. La hermosa cierva cazada por Ascanio desata las hostilidades entre ambos pueblos (Aen. VII, 475 ss.). La muerte de ese animal parece esconder un símbolo; también Dido había sido en su momento comparada con una cierva herida (Aen. IV, 69 ss.). Ambas representan la juventud y la inocencia devastadas sobre las cuales se abre paso el destino.

	 

	En la fantasía virgiliana, Juno es la que estorba el asentamiento de Eneas en el Lacio. Carece de poder suficiente para acabar con Eneas, pero posee otros recursos a los que acudirá sin titubear. Las palabras con que Juno expresa su determinación resultan escalofriantes: «Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, acudiré a los del infierno» (“Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”, Aen. VII, 312). Enviará a la furia Alecto a esparcir la locura de la guerra entre los nativos itálicos. Nacida del primer parricidio celeste (el de Urano a manos de su hijo Cronos), Alecto es la reina del conflicto y la subversión: siembra la discordia, exacerba la enemistad y llama a la violencia.

	 

	Alecto representa la pasión de enfrentamiento que habita en el ser humano; una brasa pronta a avivarse al primer viento. En su discurso, Juno la azuza: «Tú puedes incitar a una recíproca guerra a los hermanos entrañablemente unidos y enfrentar a las familias sembrando el odio; tú puedes llevar a los hogares el azote de la discordia y las antorchas fúnebres; tú tienes mil pretextos, mil recursos para hacer daño; aguza tu fecundo ingenio, rompe la pactada paz, siembra motivos de guerra, haz que la juventud anhele, reclame y tome las armas» (Aen. VII, 335 ss.).

	 

	El pensamiento y la filosofía nos han hecho hoy muy conscientes del papel que juegan las emociones en la vida social. Son capaces de despertarse, encresparse y agigantarse, poniendo en jaque la convivencia de los seres humanos. Alecto sigue presente entre nosotros esparciendo rumores, despertando instintos tribales y tiñendo de un odio visceral las diferencias.

	 

	En su alegoría del carro alado, Platón había concebido al alma humana bajo la imagen de un carro tirado por dos caballos (las emociones) y conducido por un auriga (la razón). En la fantasía platónica, Sócrates había afirmado que la conducción era “dura y dificultosa” (Fedro 246a). Virgilio va más allá; sugiere que en momentos de confrontación la razón está lejos de controlar a sus caballos; y que, en ocasiones, las pasiones anulan por completo al cochero.

	 

	Eneas triunfará sobre sus enemigos y Roma llegará a imponer el orden y la ley. Pero ¿a qué precio? Guerras y muertes; existencias truncadas, aspiraciones fundidas… Se allanan los caminos del destino y del imperio, pero el costo se pagará en vidas cercenadas aun antes de florecer. Es lo que indica un buen número de episodios esparcidos por La Eneida que hacen brotar, una y otra vez, la misma queja del poeta. Varios de ellos narran la muerte de adolescentes, casi niños, víctimas de la violencia irracional de la guerra: el dramático fin de Niso y Euríalo, cuya historia recuerda la íntima amistad de Aquiles y Patroclo (Aen, IX 176 ss.); la imperdonable muerte del joven Palante a manos de Turno (Aen. X, 436 ss.); el emocionante final de Lauso, hijo de Mezencio (Aen. X 689 ss.). Todos esos episodios ponen por delante el áspero tributo de muerte y destrucción que exige la realización del destino.

	 

	La Eneida suele reservar imágenes enternecedoras para estas víctimas de la violencia suicida de la guerra. El cadáver del joven Palante es «semejante a la flor cortada por los dedos de una virgen, violeta blanda o lánguido jacinto, que aun conserva su brillo y hermosura, aunque la madre tierra ya no los sustenta ni les da fuerza». Lo mismo el delicado símil que el poeta dedica al joven Euríalo (Aen. IX, 433 ss.) o el emocionado panegírico que sigue a la muerte de Lauso. Virgilio les rinde homenaje; su poesía los exalta rescatando su cruento sacrificio.

	 

	Con todo, existe algo frío e impenetrable en el destino que gobierna al mundo en La Eneida. En alguna ocasión, la violencia brutal de la guerra abruma el ánimo del poeta que se introduce en el relato para cuestionar en tono desafiante al padre de los dioses: «¿Acaso te satisfizo, Júpiter, que se enzarzaran en feroz conflicto unos pueblos destinados a vivir en perpetua paz?» (Aen. XII, 500 ss.). La pregunta brota incontenible de labios de Virgilio sólo para caer en el vacío. Tal como había sucedido al inicio del poema (Aen. I, 11), la pregunta quedará sin respuesta. Los planes del destino son oscuros; orientan a la humanidad hacia el bien, pero implican abismos de sufrimiento humano.

	 

	La historia de Roma, tal como nos la cuentan las dos grandes secuencias romanas de La Eneida, la marcha de los héroes y el relieve del escudo forjado por Vulcano, está también puntuada por el mismo amargo contrapunto. El derroche de heroísmo patrio que ambas invocan se acompaña de amargos desastres que, en boca del poeta, se transforman en patéticos lamentos. Lo mismo que la de Eneas, la de Roma es una historia de guerras y enfrentamientos, en donde se entremezclan dolorosamente las gestas heroicas con la ambición, la violencia gratuita y las pérdidas irreparables.

	 

	El relieve descrito en el c. VIII, erizado de guerras, es desde luego laudatorio y patrio. Pero el recuento de la historia romana no deja de contener un tártaro para los traidores ni muchas escenas cargadas de sangre. En especial la descripción de la batalla de Actium en la que Augusto se impone a Marco Antonio. En la épica descripción, «delfines de plata barrían el mar con sus colas» y «el oleaje resplandecía de oro». La figura de Augusto destaca sobre la más alta popa, «de sus fúlgidas sienes brotan dos llamas y sobre su cabeza centellea la estrella de su padre». Pero esa gesta épica no deja de ser en los versos de Virgilio una «nunca vista carnicería que enrojece los campos de Neptuno», en la que parece convocada toda la furia de los cielos. «En lo más recio de la pelea se ve esculpido en el hierro a Marte, ciego de ira, y descienden del cielo las funestas Furias, y la Discordia, que alborozada va entre ellas con el manto desgarrado, y Belona le sigue esgrimiendo su ensangrentado látigo».

	 

	Al respecto de esta dualidad probablemente convenga decir algo sobre el antiguo estoicismo, la corriente de filosofía más popular en Roma, y en la que también Virgilio se había iniciado. Al dibujar la figura de Eneas, el poeta ya había utilizado palabras y situaciones propias del léxico y la sabiduría estoica. Muchas escenas habían contribuido a proponerlo bajo la silueta del sabio. Eneas había debido aprender a dominar las pasiones, a suprimir sus deseos individuales y a subordinar su voluntad a la del hado. En ese proceso se había apegado a las convicciones del estoicismo que veía al universo gobernado por el destino, y al hombre sabio, como alguien capaz de descubrir su ley en los acontecimientos dispares de la existencia. Séneca, el más notable de los filósofos romanos, hizo abundante uso de La Eneida para ilustrar los preceptos de la doctrina estoica. En sus Epístolas, Eneas es símbolo del sabio, contenido e imperturbable ante los golpes del destino.

	 

	Según los estoicos, el destino imponía a los eventos de la tierra una cierta necesidad. El universo estaba racionalmente gobernado y todo lo que en él sucedía, sucedía para el bien del conjunto. Por eso, La Eneida ha sido llamada la Epopeya del destino.

	 

	¿Cómo, entonces, existía el mal en el mundo? Si detrás de todos los eventos del universo existía una fuerza racional y benéfica que actuaba en beneficio de la totalidad, ¿cómo era posible tanto sufrimiento inocente? La respuesta estoica era sencilla, tal vez demasiado para Virgilio: el mal era solo apariencia producida cuando se consideraban los eventos aislados, fuera del contexto universal en que se dotaban de sentido; el mal, en realidad, no era tal. Sólo aparecía así a los ojos del ignorante; surgía de un error de juicio. A la mirada del sabio, esos “males” no eran tales; contribuían a afinar la armonía del conjunto.

	 

	En el proyecto cósmico todos los individuos jugaban el papel de engranajes. Podían sufrir daño particular, pero ese “daño” contribuía al bien del todo. El sabio era capaz de distinguir ambos planos y adoptar la perspectiva de la totalidad. Por eso el estoico debía ser impasible y aceptar con igual disposición la salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, la vida y la muerte. Todo provenía del destino; todo tenía su lugar en la armonía del universo. El sabio debía responder a los eventos con ataraxia o imperturbabilidad, la suprema virtud de los estoicos.

	 

	Es verdad que en Virgilio hay mucho de estoicismo. Pero también que el molde estoico siempre le quedó algo estrecho a él y a su poesía. En Virgilio parece advertirse una disonancia de fondo: una voz pública que celebra la realización del destino y el triunfo imperial y otra voz privada que lamenta y se duele por las pérdidas humanas y los costos asociados. O mejor, una voz filosófica modelada según las indicaciones del antiguo estoicismo; y otra voz poética, que rompe los modos de la filosofía en que se inspira para condolerse del sufrimiento humano. En esta tensión irresoluble se mueve La Eneida. Anular una voz para exaltar la otra no hace justicia a la profundidad de sus versos.

	 

	

 

	 

	 

	TRES MODELOS DE VENCEDOR

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta dualidad posee particular importancia a la hora de considerar el desenlace de La Eneida. Nos permite lanzar una mirada sobre una escena crucial del poema, en la que también Virgilio se desmarca del antiguo estoicismo, y presentarla sobre el fondo que ofrecen los de sus antecesoras.

	 

	La Ilíada, La Odisea y La Eneida culminan con una última hazaña en la que el héroe cobra la vida de su enemigo, se resarce de los daños recibidos y afianza su predominio heroico. Este último tributo de sangre sella la figura de su protagonista y resuelve los conflictos de la trama.

	 

	Con todo, las venganzas asumen perfiles muy distintos; puestas la una sobre la otra permiten contraponer mundos y héroes diversos. La de Aquiles es una represalia salvaje y violenta motivada por la muerte de su amigo, el joven Patroclo (Il. XXII). El héroe de La Ilíada se nos muestra en ella digno de su cólera: vehemente, brutal, desmedido. La muerte de Héctor pretende reparar la de Patroclo, pero nos pinta a un Aquiles sanguinario, que actúa más allá de toda consideración humana o divina.

	 

	Su sola bajada al campo de batalla es desproporcionada: fuera de sí, Aquiles desahoga su ira desafiando a hombres y a dioses. Cuando llega el momento de enfrentar a su enemigo, el furibundo héroe está sediento de sangre. Antes de comenzar el combate, Héctor le ha propuesto que el vencedor, sea quien sea, entregue el cadáver del vencido a sus seres queridos (XXII, 250 ss.). Pero Aquiles no está dispuesto a acordar nada con su enemigo: «No me hables de convenios. Como no es posible que haya fieles alianzas entre los leones y los hombres, ni que estén de acuerdo los lobos y los corderos (….), tampoco puede haber entre nosotros ni amistad ni pacto». A Aquiles no le basta acabar con Héctor ante una ciudad que contempla horrorizada la caída de su última defensa; necesita humillar su cadáver arrastrándolo por la tierra y dejándolo a merced de perros salvajes y aves de rapiña.

	 

	Se trata de una venganza digna de su protagonista. Los dioses tendrán que llamarlo a la cordura y Homero dedicará el último canto del poema a humanizar al monstruo que nos ha dibujado al enfrentarlo con Héctor. Lo hará en presencia del anciano Príamo, cuyo rostro lloroso le recordará que la muerte y el sufrimiento son patrimonio común de la especie humana. Ese patrimonio de dolor y desconsuelo traspasa las fronteras entre griegos y troyanos. Nada humano se le sustrae: todos los hombres son hermanos en el dolor y el sufrimiento. Al final de La Ilíada, Aquiles habrá aprendido una dolorosa lección de humanidad: la muerte de Héctor es su propia muerte, y el dolor de Príamo es el dolor de su padre, Peleo.

	 

	La venganza de Odiseo es una obra distinta. Como corresponde a su protagonista, la matanza de los pretendientes responde a minuciosa y cerebral planificación. Es también brutal e inmisericorde, pero está lejos de la desmesura exhibida por Aquiles. Odiseo debe, sí, consumar una obra de justicia, pero lo hace como un compromiso con el destino; en realidad, es la ejecución de una venganza divina contra quienes han faltado el respeto a los sagrados deberes de la hospitalidad. Así se lo indica Tiresias en su invocación a los muertos:

	«hallarás en tu palacio otra plaga: unos hombres soberbios que se comen tus bienes y pretenden a tu divinal consorte, a la cual ofrecen regalos de bodas. Tú, en llegando, vengarás sus demasías» (Od. XII, 100 ss.). La venganza de Odiseo viene a restaurar el orden roto por “las demasías” de los pretendientes.

	 

	Odiseo se hace llevar a su palacio disfrazado de mendigo. Como es su costumbre, se introduce en el mundo de sus enemigos con engaño para reconocer el campo antes de entablar batalla. Una vez allí, soporta animoso la humillación bajo los harapos del pordiosero. Los infortunios y quebrantos lo han hecho paciente. No actúa bajo los impulsos de la ira; sabe contenerla. Los sufrimientos de la vida le han conferido un autodominio que Aquiles simplemente no posee.

	 

	Al momento de ejercer su venganza, Odiseo discierne. De hecho, tiene cuidado de salvaguardar la vida de inocentes que podrían haberse visto implicados con los pretendientes en su palacio. Aconsejado por sus cercanos, separa a las mujeres libres de culpa de las «que me hacen poco honor en el palacio». Resguarda vidas como la de Femio, el poeta, y la de Medonte, el heraldo de palacio.

	 

	Odiseo sabe que los pretendientes deben morir, porque los dioses lo exigen (y lo han avisado por multitud de señas y prodigios) pero, a diferencia de Aquiles, no se extralimita. Él mismo se encarga de contener a la criada Euriclea que, «cuando vio los cadáveres y aquella inmensidad de sangre, empezó a romper en exclamaciones de alegría». Odiseo la invita a moderar el tono: «¡Anciana! Regocíjate en tu corazón, pero contente y no profieras exclamaciones de alegría; que no es piadoso alborozarse por la muerte de estos varones. Diéronles muerte la Parca de los dioses y sus obras perversas (…); por esta causa con sus iniquidades se han atraído una deplorable muerte». (Od. XXII, 407). Más que Odiseo, es su propia iniquidad la que les ha traído la muerte. Así lo establece el ágora (Od. XXIV, 412 ss.) y con la intervención de Atenea se zanjan finalmente los conflictos que dividen a Ítaca.

	 

	Como siempre, el final de La Eneida se inspira en Homero, pero lo transforma. El combate entre Turno y Eneas asume la forma de un combate singular. Los dioses intervienen en direcciones contrastantes, intentando favorecer a sus protegidos. Pero Júpiter ha decidido dejar actuar al destino. La muerte se acerca al rey rútulo, que la presiente. Las armas de Eneas finalmente prevalecen y «cae en tierra herido el gigantesco Turno. Prorrumpen los rútulos en gemidos, retumba en derredor todo el monte y los profundos bosques devuelven el clamor a lo lejos». Turno, caído y derrotado, implora misericordia de su enemigo. El violento rútulo, el mismo que ha causado el conflicto y movido a los pueblos del Lacio a hacer la guerra, suplica ambiguamente que se le conceda la vida. «Merezco lo que me sucede; no te imploro, haz uso del derecho que te da la suerte; pero si la angustia de un padre puede conmoverte (también para ti fue igual tu padre Anquises), yo te ruego que te compadezcas de la vejez de Dauno: devuélveme a los míos o, si así lo prefieres, devuélveles mi cuerpo privado de vida. Venciste ya y los ausonios me han visto tenderte, vencido, las manos: tuya es Lavinia; no vayan más lejos tus rencores» (Aen. XII, 920 ss.).

	 

	En su discurso, Turno le menciona a su padre Dauno. Se trata de un motivo sutil y profundo, diseñado para conmover a Eneas; Turno le ruega que se compadezca de su padre, no de él. Eneas conoce los sufrimientos que provoca la muerte de un hijo en el ánimo de su padre. Ante sus ojos desfilan las desventuras de Príamo, el rey que vio morir a sus hijos Héctor y Polites. El dolor de un padre es sagrado. ¿Puede él convertirse en un nuevo Pirro?

	 

	El texto parece traer a la memoria las palabras que Anquises le ha dirigido en el canto VI al recordarle la vocación específica de los romanos: «Tú, romano, dedícate a gobernar a los pueblos con tu autoridad, a imponer condiciones de paz, a perdonar a los vencidos y a derribar a los soberbios: ¡esas serán tus artes!». Eneas ha derribado al soberbio Turno, ¿no es ahora el momento de “perdonar al vencido” e “imponer condiciones de paz”?

	 

	Eneas parece ablandarse, «cada vez más indeciso sobre lo que debía hacer». Le resulta difícil disponer de la vida de su enemigo; carece del espíritu de venganza que a Aquiles le brotaba espontáneamente. Tampoco tiene a mano esa frialdad cerebral con que Odiseo había enfrentado a los pretendientes. Sutilmente, Virgilio está introduciendo humanidad en su personaje.

	 

	Ante la patética figura de Turno, antes arrogante y ahora humillado, Eneas se advierte confuso. Se debate entre la venganza y la clemencia. El canto XII de La Eneida repropone motivos que en La Ilíada aparecen separadamente en los cantos XXII (la venganza sobre el enemigo) y XXIV (la compasión en la figura del padre).

	 

	El titubeo termina cuando Eneas advierte que Turno lleva sobre su cuerpo las armas de Palante. En realidad, la suerte de Turno se ha definido dos cantos atrás, cuando el rey de los rútulos ha encontrado al joven Palante en el campo de batalla. Palante es hijo del rey Evandro, su aliado en la guerra. El anciano Evandro no está en condiciones de ir al combate, pero al firmar alianza con Eneas pone a sus tropas a disposición de los troyanos y envía con ellas a su hijo (Aen. VIII, 514 ss.). De ahí en adelante, Eneas y Palante irán forjando su propia historia. El adolescente escuchará de labios de Eneas sus aventuras (X, 159); aprenderá de él las durezas de la vida y de la guerra.

	 

	Lastimosamente, apenas abiertas las hostilidades entre troyanos y latinos, el adolescente olvida los consejos de su padre y se expone demasiado en batalla. Hasta que se encuentra con el furioso Turno, que viendo en el joven inexperto una presa fácil, grita a los suyos: «Cesad en la pelea, yo sólo quiero ir contra Palante; Palante se me debe a mí sólo. ¡Ojalá estuviese su padre aquí presente!» Turno representa la brutal reaparición de Pirro, el mismo que en el relato de Eneas había asesinado al joven Polites ante los ojos trémulos de Príamo (Aen. c. II). Bajo una máscara de heroísmo bélico Turno esconde la arrogancia del matón. Es el guerrero experimentado que pretende cubrirse de gloria destrozando a un adolescente. Después del combate, con el pie sobre el cadáver de Palante, Turno grita a los enemigos: «Arcadios, recordad bien y repetid a Evandro estas palabras. Como lo tiene merecido le devuelvo a Palante (…); no le habrá costado poco la hospitalidad que diera a Eneas».

	 

	La muerte de Palante podría haber resultado justificada en el contexto de la guerra. Pero el gozo anticipado en el dolor del padre convierte a Turno en un monstruo. El rey rutulo se apodera con arrogancia de las armas de Palante. Y el mismo Virgilio, como si fuera testigo de la escena, interrumpe el flujo de la narración para acotar: «¡Oh mente humana, ignorante del destino y de la suerte futura, hinchada de orgullo en los momentos de prosperidad, que no sabe mantener la mesura! ¡Llegará el momento en que Turno daría lo que fuera porque Palante estuviera vivo, y en que odiará estos despojos y este día!» (Aen. X. 501 ss.). Turno parece encontrarse en la misma situación de tantos vencedores de La Ilíada, confiando con arrogancia en una fortuna que no está destinada a durar.

	 

	Esa victoria celebrada sobre el cadáver de un niño encierra el destino y la tragedia de Turno. Su muerte será profetizada dos veces en ese mismo canto, ambas por Júpiter (en X, 467 ss. dirigiéndose a Hércules; en X 622 ss., dirigiéndose a Juno). A esa doble profecía divina, se unirá la palabra humana. Cuando le lleven el cadáver de su hijo, Evandro no reacciona airado ni colérico. El doliente anciano contendrá la pena, y se limitará a recordar a Eneas que le debe la muerte de su enemigo (XI, 176). Se lo exige en nombre de la alianza que acaban de sellar. Turno no merece la compasión que él mismo no mostró.

	 

	Ninguna sorpresa si en la mente de Eneas el conflicto entre misericordia y venganza termina decantando «cuando se ofrece a su vista, colgada de su hombro, el infausto tahalí y el cinturón de refulgentes y conocidos remaches del joven Palante, a quien Turno diera muerte después de haberle vencido, y cuyos enemigos y ricos despojos llevaba pendientes de los hombros». Eneas no soporta esa visión: «inflamado por las furias y terrible en su cólera: ¡Acaso vas a escapar de mí, revestido como estás con los despojos de los míos?, exclamó: Palante, Palante es quien te inmola con esta herida y con tu criminal sangre toma venganza».

	 

	En la última escena de La Eneida, Eneas se convierte en un héroe propio de La Ilíada, tal como le había sido profetizado por la Sibila. Como Aquiles buscaba venganza por Patroclo, Eneas lo hace por el joven Palante confiado a su tutela por el anciano Evandro.

	 

	El desenlace de La Eneida merece una reflexión. En cierta medida, es verdad que resulta sorprendente. Virgilio podría haber zanjado el combate con alguna herida letal, pero prefiere apremiar a su héroe poniéndolo en un dilema penoso, que se resolverá en un ataque de furia al ver los despojos de Palante. Los últimos versos de La Eneida son algo parecido a una ejecución capital, en la que Eneas toma las vestiduras del verdugo para matar a un enemigo ya vencido e indefenso.

	 

	Hay quien siente decepción por la estampa heroica con que se cierra La Eneida. En esta última escena la compasión y la racionalidad parecen desfondadas en un arranque de ira y venganza. ¿No será excesivo terminar La Eneida con una muerte gratuita? Y si era necesario matar a Turno, ¿no podría haberlo hecho Eneas con la contención del sabio estoico, inmune a las pasiones? ¿Por qué terminar La Eneida con un rapto de rabia, que además resulta el último de una serie de episodios que siguen a la muerte de Palante? Eneas enfrenta a tres enemigos, Mago (Aen. X. 522-535), Tarquito (Aen. X, 550-556) y Lucago (Aen. X, 575 ss.) sin mostrar un ápice de compasión y, peor, destina a los cuatro hijos de Sulmón como cautivos destinados al sacrificio «con cuya sangre iba a regar la pira funeraria» de Palante.

	 

	¿Qué puede explicar esta súbita transformación del personaje en alas de la venganza y la ira? ¿Tiene sentido convertir a Eneas en la última página del poema en un remedo del airado Aquiles?

	 

	No pretendo deshacer el nudo de interpretaciones que la escena final de La Eneida ha producido entre los comentaristas. Sólo me temo que la discusión tenga algo de anacrónico. Parece olvidar que la lógica de guerra del mundo antiguo estaba a mucha distancia de lo que hoy consideraríamos “civilizado”; y más aún, que La Eneida es en sus últimos seis cantos ante todo un poema de guerra. En realidad, ninguna de las acciones de Eneas resulta discordante con las leyes, las prácticas y la mentalidad romana. De hecho, en estas secuencias bélicas Virgilio parece tener en mente la figura del mismo Augusto, no el estadista de sus años de gobierno, sino el terrible vengador de la muerte de su padre adoptivo, Julio César (véanse paralelos con Vida de Augusto de Suetonio, XIII y XV, y el interesante artículo, The Anger of Aeneas, de K. Galinsky).

	 

	Esto tiene todavía más sentido si consideramos que no fueron los lectores romanos los que se escandalizaron con el actuar de Eneas, sino sus más tardíos lectores cristianos. El primero de ellos, Lactancio, ofreció en el s. IV d. C. un retrato poco halagüeño de Eneas y del mismo Virgilio, a quien derechamente acusó de «no saber en qué consista la piedad». En palabras de Lactancio, «la piedad se encuentra entre aquellos que desconocen la guerra, mantienen la concordia con todos, sean amigos o incluso sus enemigos, aman a todos los hombres como hermanos, saben reprimir su ira y moderar tranquilamente todo acceso de locura en su ánimo» (Div. Inst. 5, 10-11). Como se advierte, la definición de Lactancio refleja bien la doctrina evangélica; no tanto la mentalidad romana. Sus ideas se ajustan mucho mejor al santo cristiano que al guerrero romano. A esa primera mirada se fueron agregando con el tiempo otros muchos comentaristas y, por cierto, una infinidad de contemporáneos que replican, a su modo, el mismo juicio, aun teniendo poco en común con Lactancio.

	 

	Hay algo en esa postura que no hace justicia a la dimensión bélica del personaje y del mundo en que nace. En realidad, los romanos no concebían la figura de un prócer sin asociarla a la de un general vencedor. Y ningún general exitoso en batalla podía estar ajeno a la ira y a la venganza.

	 

	Para comprender lo que sucede en esta escena resulta conveniente orientarse a la luz de otro pasaje de La Eneida: una antigua leyenda relativa a Hércules (o Alcides) que el rey Evandro cuenta a Eneas apenas sellan su alianza. El mito narrado constituye una preciosa herencia que se conmemora con ritos sacrificiales; el soberano los realiza poco después de terminada su primera entrevista.

	 

	Evandro invita a los recién llegados a celebrar con él «este sacrificio anual que no me es lícito demorar». Se trata de un holocausto a Hércules en el ara máxima. El soberano cuenta a Eneas el motivo del sacrificio: «continuamos rindiendo estos merecidos honores, ¡oh huésped troyano!, por haber sido salvados de terribles peligros» (Aen. VIII, 185 ss.). Al hacerse parte de esos ritos, ambos pueblos sellan su alianza.

	 

	Evandro narra la mítica historia del monstruo Caco, que en otro tiempo asolaba la región. Como todos los monstruos legendarios, Caco era «medio hombre y medio fiera». Habitaba en una cueva «inaccesible a los rayos del sol», «cuyo suelo estaba siempre empapado de tibia y reciente sangre, y en sus odiosas puertas pendían clavadas cabezas humanas en repugnante putrefacción». El paralelo es llamativo: también Turno exhibe las cabezas de sus enemigos goteando sangre (Aen. XII, 511).

	 

	En la descripción del soberano, Caco tiene algo de dragón: «vomita por su boca letales fuegos», devastando los territorios y condenando a los pueblos. En su imagen monstruosa se condensan los miedos y la impotencia de los hombres. Hasta que «por fin, el tiempo concedió a nuestras súplicas que acudiese una divinidad en nuestro auxilio».

	 

	La ocasión la ofrece el mismo Caco, que se aventura a robar animales de la majada de Hércules. Ante el robo el héroe «se enfurece de rabia y arde de ira en su negra hiel» (la ira de Hércules se alinea con la de Eneas). «Entonces, por primera vez, los ojos de nuestros mayores vieron a Caco trémulo y asustado».

	 

	El enfrentamiento que sigue es crudo y sangriento. Un furioso Hércules se lanza a la caverna, «anuda sus brazos a su alrededor y, estrechándole, hace saltar los ojos de sus órbitas y arrojar por la seca garganta un chorro de sangre». El cadáver es arrastrado fuera de la caverna por los pies. «No puede saciarse la gente de contemplar aquellos terribles ojos, aquel rostro, el velludo pecho de aquella especie de fiera y los fuegos apagados en sus fauces». «Desde entonces, termina Evandro, empezó a celebrarse esta fiesta en honor de Hércules».

	 

	El mítico combate entre Hércules y Caco es una lucha por la justicia en la cual el castigo restaura el orden, y el vencedor trae con su triunfo la paz. En el relato el monstruo Caco resulta ser la personificación del mal y, como tal, se sitúa en paralelo con otros rostros del mal en La Eneida. Marco Antonio juega el papel de Caco en la batalla de Actium; Augusto y Agripa, el de Hércules (Aen. c. VIII, 682 ss.). Lo mismo Turno y Eneas. Las venganzas en La Eneida poseen el mismo sentido de la hazaña de Hércules; se trata del orden restaurado. Y su primer beneficiado son los pueblos que se libran para siempre del monstruo que los oprime.

	 

	Ni Hércules perdona a Caco, ni Augusto a Marco Antonio. Tampoco Eneas a Turno. Virgilio se esfuerza por mostrar humanidad en su héroe al dibujarlo titubeante, pero sobre esa naturaleza pacífica y pronta al perdón, se impone el hombre de guerra, en cuya piel Eneas está metido. A él le corresponde acabar con el monstruo y traer de vuelta la paz a los pueblos. Es precisamente lo que hace.

	 

	Algo similar puede decirse al respecto de la ira con que actúa Eneas, y que lo aparta de los cánones de la sabiduría estoica. El estoicismo condenaba siempre la ira junto con la venganza. Pero en este punto, Virgilio resulta estar más en sintonía con concepciones filosóficas distintas de la estoica. Platón y Aristóteles, por ejemplo, aprobaban la ira justificada.

	 

	La guerra, bien lo sabía Virgilio y todo su tiempo, raramente es un ejercicio racional y caballeresco. Es brutal y salvaje, y probablemente no pueda ser de otro modo. A ojos romanos, la ira tenía mucho de virtud marcial; era útil e indispensable en la guerra. Un sabio estoico difícilmente hubiera podido llenar el uniforme de un general romano. Eneas hacía bien en dejar paso a la ira en el último lance.

	 

	Toda esta sugestiva discusión, sin embargo, no debe hacer olvidar características fundamentales de Eneas y de su victoria. En La Eneida se nos propone una imagen enteramente diversa de la de Aquiles, que cimenta su victoria en la destrucción de Troya, y también de la de Odiseo que aniquila a los pretendientes para recuperar lo suyo. Como ellos Eneas se enfrenta a sus enemigos, pero de esa confrontación debe surgir un futuro distinto.

	 

	Roma era un imperio. Como tal, pretendía gobernar introduciendo el orden y la ley en un mundo en que todos debían sentirse incluidos. Esto incidía en su concepción de la victoria. Si La Eneida celebraba el imperio, no podía terminar con la sola exaltación del vencedor. En ella también debían tener un lugar los derrotados. Los vencidos debían ser incorporados, no puramente aniquilados. Ellos también formaban parte del mundo que venía a la luz con la victoria. Esta capacidad de superar el conflicto en un futuro común es característica de Roma, y parece enteramente en línea con el imperativo de Anquises de “perdonar a los vencidos”.

	 

	Al respecto, lo más indicativo son los discursos previos al combate singular. Eneas fija en el suyo las condiciones de la lucha y asume compromisos públicos. Si él pierde, asumirá lealmente lo pactado: «los soldados de Eneas nunca se levantarán en armas contra ellos (los itálicos) como rebeldes, ni hostigarán con el hierro estos reinos». Lejos de ser una engañosa estrategia a la espera de que las condiciones cambien, los pactos son vinculantes y obligan. Todos, también los enemigos, deben poder contar con la palabra de Roma (“pacta sunt servanda”, lo pactado obliga). Eneas tiene en mucho la fides o confianza en la palabra empeñada (aunque no siempre se le pague con la misma moneda).

	 

	Sobre todo, la victoria no será exterminio ni esclavización del enemigo. En palabras de Eneas: «si la victoria se declarase en favor de nuestras armas (como lo creo y ¡ojalá confirmen los dioses mi creencia!), no mandaré a los ítalos que obedezcan a los troyanos, ni reclamaré para mí el reino; regidas por las mismas leyes, ambas invictas naciones se unirán con eterna alianza. Yo daré a Italia nuestros ritos sagrados y nuestros dioses; mi suegro Latino conservará el poder militar, conservará su sagrada autoridad…» (Aen. XII, 175-194). Eneas se preocupa de asegurar que habrá espacio en el futuro para ambos pueblos; que los derrotados en la guerra tendrán voz y, tal como los vencedores, pasarán a formar parte de un todo más amplio.

	 

	Eneas no muestra ambiciones de corona real ni se halla interesado en la sumisión de los vencidos. Se contenta con ofrecer un pacto de paz a sus antiguos enemigos, creando condiciones que permitan construir un futuro distinto regido por pactos y tratados. La nueva alianza se realizará bajo leyes comunes y autoridades compartidas que garanticen la paz. Respetará a las ciudades de su entorno sus liderazgos propios; sólo pedirá vivir en paz con los suyos, en una nueva ciudad que él mismo construirá. Así debía hacerlo también Roma, siguiendo sus huellas.

	 

	Es indicativo también el trato que finalmente sella la paz con Juno, eterna enemiga de Eneas y de todo lo troyano. Mientras Eneas y Turno luchan su combate, Júpiter le advierte que ya no le será dado intervenir (Aen. XII, 806). Ha llegado el momento de someterse al destino. Juno, sin embargo, ruega por los itálicos y Júpiter consiente con una sonrisa. La unión entre itálicos y troyanos tendrá orden, peso y medida; a solicitud de Juno los nativos no perderán su nombre. Será el nombre de Troya el que desaparezca de la historia. El nuevo pueblo que resulte de la fusión de troyanos e itálicos continuará utilizando el nombre, la lengua y los vestidos de los nativos. Italia no será simplemente conquistada; mantendrá su carácter y lo aportará al futuro. Ambos pueblos perderán algo antiguo para ganar algo nuevo a cambio. El futuro será mestizo.

	 

	Lo mismo sugiere otro detalle del texto. En su paseo por Palantea, el soberano Evandro que muestra la ciudad a Eneas tiene buen cuidado de enseñarle, a él y a sus lectores, justo entre las dos cumbres del Capitolio, el Asilum Romuli, el lugar donde tradicionalmente se recibía a los inmigrantes en Roma. Con esa indicación Virgilio lanza una línea directa entre el pasado mítico y el presente imperial: la capacidad romana de acoger y de incorporar es una las raíces de su grandeza. Como tantas otras, esta lección de La Eneida pretendía iluminar la vida de Roma. El imperio era substancialmente una alianza compartida bajo la ley y la autoridad. La ampliación de los límites y la mezcla de los pueblos era la norma, no la excepción.

	 

	Con todas esas indicaciones Virgilio ponía de relieve la capacidad de Roma de crear una gran casa común en la que estuvieran convocados todos, más allá de sus diferencias de historia, lengua, raza, o procedencia. Que el principal objetivo del poder político, lejos de ser la anulación de sus enemigos, era la construcción de horizontes comunes capaces de construir un futuro inclusivo. El imperio debía aprender a admitir voces disonantes (vencidos, extranjeros, migrantes); y comprender que esas voces, lejos de agredirla, la enriquecían.

	 

	No andaba descaminado Virgilio. En sus versos ofrecía lecciones de civismo que aún hoy, a más de veinte siglos de distancia, nos siguen hablando sobre la convivencia, la sociedad y la política.

	 

	 

	 

	EN UN VÉRTICE DE LA HISTORIA

	 

	 

	 

	 

	 

	Virgilio es un personaje central en la historia y la cultura de Occidente. Con La Eneida no sólo heredó el antiguo legado griego, del que Roma se consideró siempre tributaria. También expresó y dio forma al mundo romano y, al menos en algún sentido todavía por clarificar, anticipó el medioevo cristiano. Situado en la historia, Virgilio ocupa un vértice en donde confluyen dimensiones que parecen solaparse y entre las cuales él mismo ocupa el lugar del gozne.

	 

	Si miramos La Eneida desde su pasado clásico, Virgilio recoge la tradición de manos de su mentor y maestro, Homero. De él hereda el género épico, la historia de Troya, y las formas de la antigua poesía (los hexámetros, los epítetos, los símiles y los discursos). Por mil razones Virgilio es el continuador de Homero, a quien imita, reverencia, y rinde constante homenaje. Al hacerlo no sólo renueva el género; también cuestiona a su maestro. Lo hereda y, al mismo tiempo, lo deja situado en el pasado.

	 

	Si miramos La Eneida desde su presente, Virgilio expresa los aires de restauración política y moral que se esparcen por la Roma de su tiempo. En sintonía con los esfuerzos de Octavio Augusto, el poeta pretende dar alas a una Roma que pugna —como el ave fénix—, por resurgir de sus cenizas. Fiel al deseo del emperador, su poema constituye un himno a la grandeza de Roma. Eneas es un símbolo patrio; su piedad, el emblema de la virtud romana; y su misión, un espejo de la vocación imperial. Y desde luego, la figura de Augusto se encuentra en las tres grandes anticipaciones del poema. En los bajorrelieves del escudo, especialmente, Augusto emerge como vencedor de la Batalla de Actium llevando consigo los mismos dioses penates que siglos antes Eneas había arrancado de una Troya en llamas (Aen. II, 717; VIII, 679).

	 

	A esas dos dimensiones se agregó con el tiempo una tercera, que vino a conectarlo con el futuro. Se trató de un proceso interpretativo que terminó por convertir su figura en la de un profeta del mundo cristiano. Tal interpretación se hizo evidente a inicios del s. IV d. C., pero fue parte de un proceso más amplio que hundía sus raíces un par de siglos atrás.

	 

	El cristianismo había llegado a Roma de manos de algunos judíos durante la primera mitad del s. I d. C. A pesar de la escasa relevancia de sus miembros y de la hostilidad que el imperio les manifestó durante sus primeros siglos de existencia (desde la persecución de Nerón el año 64 d. C., en adelante), los cristianos desarrollaron una prolífica actividad misional y crecieron en número sostenidamente durante tres siglos. La comunidad de creyentes prosperó, creció, se organizó. A inicios del s. IV, cuando el emperador Constantino se convirtió en uno de sus miembros, era ya un protagonista no esencial pero sí importante en la vida del imperio.

	 

	Desde el siglo II en adelante los cristianos habían comenzado a producir cultura religiosa, filosófica y teológica. A sus filas fueron poco a poco ingresando hombres de educación y medios; la comunidad de creyentes se enriqueció con personas que conocían el antiguo legado griego y la cultura latina. Muchos de ellos comenzaron a preguntarse cuál era la relación que existía entre el legado cultural grecorromano y el mundo cristiano que habían abrazado. San Justino, Clemente, Orígenes enfrentaron preguntas como esa. Más adelante se unieron a su esfuerzo otros personajes notables de la cristiandad, los Padres de la Iglesia.

	 

	La intuición que asomó en muchos de ellos y que, con el tiempo pasó a transformarse en una convicción, era que, más allá de las obvias diferencias y cautelas, el mundo pagano había buscado a tientas luces sobre el destino y la condición humana. En su esfuerzo había conseguido frutos notables de sabiduría humana, diseminando semillas que llegaban inesperadamente a su plenitud en la fe cristiana. Filósofos, oradores; poetas épicos, trágicos y líricos..., todos ellos constituían un legado que los cristianos no podían pasar por alto, sino que debían conocer, respetar y preservar.

	 

	En la mente de estos primeros Padres de la Iglesia, ese legado formaba parte de un designio. La sabiduría de los clásicos constituía una preparación cultural y moral para la llegada del Cristo. En sus esfuerzos se sugería una verdad que, no siendo alcanzable por la razón humana, sí podía ser objeto de una revelación divina. Si esto era así, todos sus esfuerzos podían ser leídos como el inicio de un camino que culminaba en la fe. De este modo, así como los judíos tenían la Ley y los Profetas (lo que los cristianos llamaron el Antiguo Testamento) como preparación para la revelación cristiana, así también el mundo pagano tenía a sus grandes clásicos en la misma condición.

	 

	Pues bien, dentro de esos clásicos Virgilio ocupaba un lugar señero. Para los cristianos de aquellas generaciones Virgilio fue “nuestro poeta” (“poeta noster”). Según este sentir, Virgilio —muerto 19 años antes del nacimiento de Cristo—, había sido cristiano por naturaleza, si bien no por historia. Y debía ser considerado como un elemento esencial de esa “plenitud de los tiempos” en que Cristo se había manifestado al mundo.

	 

	En realidad, era enteramente comprensible que la poesía virgiliana suscitara la simpatía del mundo creyente. El destino al que trabajosamente seguía el padre Eneas en tierras del Lacio tenía afinidad con la Providencia que los cristianos veían actuar en la historia. Ambos constituían un misterio de sabiduría divina que guiaba los caminos del universo y orientaba a los seres humanos en este mundo. La historia de Eneas poseía obvias consonancias con las historias bíblicas de los patriarcas. Su hazaña tenía un sabor común con la historia de Abraham, el padre de todos los creyentes, a quien se le había encomendado una misión y se le había hecho una promesa: «Sal de tu tierra, de la casa de tu padre y de tus parientes, y ve a una tierra que yo te mostraré. Yo te haré padre de un gran pueblo, te bendeciré y engrandeceré tu nombre, y serán bendecidas en ti todas las familias de la tierra» (Gén., 12, 1 ss.). Su historia era también la de Noé, el hombre elegido para ofrecer a los suyos un nuevo comienzo después del diluvio. Y la de Moisés, que había guiado al pueblo elegido a través de un largo camino por el desierto hasta llegar a una tierra prometida que a él no le sería dado ver.

	 

	La Eneida había exaltado la virtud en todas sus formas y condenado el vicio sin atenuantes. Había enaltecido a la familia, subrayando el deber de los padres para con los hijos y de los hijos para con los padres. Había estigmatizado la arrogancia, la codicia y la violencia. Había ensalzado el trabajo, la austeridad y el sacrificio de sí mismo en función de ideales más altos. En el canto VI había propuesto horizontes y visiones que desbordaban este mundo. Todo esto dio alas a una interpretación cristianizante de Virgilio. En honor a ella, bien podían pasarse por alto las iras marciales de Eneas.

	 

	Un equívoco surgido al alero de esta apreciación vino a afianzar la misma idea. Una de sus poesías de juventud, la égloga IV, fue interpretada como si tuviera el carácter de una profecía. La égloga celebraba el advenimiento de una nueva época y el nacimiento de un niño que tendría la vida de los dioses: «El niño que ahora nace, con el que terminará la raza de hierro, y la de oro surgirá en todo el mundo» (vv. 8-9). Habiendo perdido su contexto original, el poema se prestaba para una interpretación equívoca.

	 

	¿Quién era ese niño exaltado por Virgilio, de quien surgiría una nueva edad para la humanidad? Hoy la filología ha reconstruido enteramente su contexto (que, de hecho, se refiere a la paz de Brindisi entre Marco Antonio y Octavio, el año 40 a. C., y a uno de sus artífices, el cónsul Asinio Polión, que acababa de ser padre, y a quien Virgilio celebraba con un poema según los modos de la época). Pero durante mucho tiempo el poema constituyó una profecía del nacimiento del Cristo inscrita en el corazón del paganismo. El primero en proponerlo explícitamente parece haber sido el emperador Constantino, convertido al cristianismo en la primera mitad del s. IV d. C. De allí en adelante esa interpretación se fue consolidando. Con el tiempo, Virgilio perdió sus connotaciones históricas y se transformó en una figura mítica. En el caso del medioevo, la interpretación de Virgilio como un profeta precristiano alcanzó el nivel de la certeza.

	 

	Esta vinculación entre Virgilio y el cristianismo echó raíces. Traspasó las épocas y afianzó la idea de una natural alianza entre la épica virgiliana y la religiosidad cristiana. Muchos siglos después, y lejos de validar el equívoco medieval de la égloga IV, poetas, historiadores e intelectuales continuaban pensando la relación de Virgilio con el mundo cristiano. Theodore Hacker, uno de sus más entusiastas fautores, afirmaba que solo La Eneida permitía comprender el hecho de que de una Roma pagana surgiera una Roma cristiana. «La más perfecta explicación interna y natural de este hecho (la conversión de Roma en el s. IV) la dan  Virgilio y el hombre virgiliano en la encarnación poética de Eneas…» (Virgilio, Padre de Occidente, 1945). Más modestamente, T. S. Eliot en un sugestivo ensayo sobre la afinidad del cristianismo con la literatura virgiliana (Vergil and the christian world, 1953), centraba su atención en tres conceptos esenciales: trabajo, piedad y destino (“labor, pietas et fatum”), para explicar su vinculación.

	 

	Los hilos que unen a Virgilio y el cristianismo han sido y continuarán siendo objeto de investigación, reflexión y estudio. El lazo que los une admite lecturas distintas y opiniones enfrentadas. Pero no cabe duda. Hasta el día de hoy ese eslabón sigue constituyendo una clave esencial para la comprensión del decurso y la trayectoria de la cultura occidental.

	 

	Como sea, para el medioevo no hubo dos miradas al respecto. Virgilio era puente y eslabón entre dos edades distintas: la antigüedad pagana y el cristianismo. El poeta romano era también un profeta precristiano. Su imagen debía hermanarse a la de los profetas hebreos.

	 

	En pleno medioevo, Dante fue un apasionado lector de la literatura virgiliana. Tal como su tiempo, tampoco él tuvo dudas: Virgilio había vivido en tiempos del paganismo, pero su alma, tal vez sin saberlo, había anticipado los tiempos de la fe. Su poesía orientaba a los lectores hacia el evento central de la historia: la revelación de Dios en su hijo Jesucristo. Por eso uno de los personajes de La Comedia, el poeta Estacio (un pagano del s. I d. C., a quien Dante consideraba erróneamente creyente) contará su historia de conversión a la fe cristiana a la luz de la literatura virgiliana. Según Estacio, que incluso se permite citar la égloga IV en La Comedia, Virgilio había hecho «como el que camina de noche llevando tras de sí una luz que a él no le sirve, pero que alumbra a las personas que le siguen…» (Purg. XXII, 67 ss.). En las palabras de Estacio se encierra la mirada que la edad media tuvo siempre de Virgilio, precursor inconsciente de la venida del Cristo.

	 

	Leyendo La Eneida, Dante aprendió el oficio poético. Lo hizo a su modo; imitó versos y símiles, y agregó su propio genio al estilo épico. Pero el discipulado de Dante estuvo lejos de ser meramente literario. Para el gran poeta medieval, Virgilio había creado en su poesía un faro de carácter moral, político y, sobre todo, espiritual. La misma tarea aspiraba Dante a tomar sobre sus hombros al comenzar el s. XIV. ¿Podía existir mejor patrono que Virgilio para la tarea que tenía por delante?

	 

	
 

	X.

	 

	 

	«BAJO EL VELO DE ESTOS EXTRAÑOS VERSOS»

	 

	 

	 

	 

	 

	A DIFERENCIA DE LA ENEIDA, La Divina Comedia goza de buena fama entre los lectores. Sólida y bien considerada, la obra de Dante navega pacífica entre los puntos culminantes de la cultura medieval, a la misma altura que las grandes catedrales góticas y las summas teológicas, todas ellas surgidas sobre el suelo fértil del s. XIII.

	 

	No se trata de algo sorpresivo o inesperado. La Comedia gozó del aprecio de críticos y lectores desde el momento en que vio la luz; así lo testimonian más de 800 manuscritos que todavía conservamos de la obra, casi todos de los ss. XIV y XV. En fecha muy temprana tuvo su primera edición impresa (Foligno, 1472), y en adelante no dejó jamás de estar presente en estantes privados, escuelas, bibliotecas y librerías. Es verdad que también tuvo su invierno y que durante los ss. XVII y XVIII fue dejada en incómoda segunda fila. Pero el romanticismo del s. XIX vino a componer las cosas situándola en el lugar de honor en donde se mantiene hasta el día de hoy. No es poco mérito para una obra salida de las profundidades de la baja edad media.

	 

	Tanto optimismo, sin embargo, no debería oscurecer un hecho esencial: a La Divina Comedia no le sobran lectores. A pesar de su aura de prestigio, La Comedia es una obra densa y compleja. Al ritmo de sus tercetos —escritos en el hermoso florentino de su época—, Dante despliega una extensa cultura medieval, que transita con entera comodidad desde la filosofía antigua a la teología cristiana; de la poesía clásica a la producción lírica medieval; de las escrituras sagradas a la ciencia física de su época. La Comedia es un complejo retrato de su tiempo; para comprenderla es preciso hundirse hasta los tobillos en la cultura del s. XIII.

	 

	Partamos, entonces, por la concepción de la obra. ¿De dónde sacó Dante la idea de narrar en un poema un viaje al más allá? En realidad, antecedentes no le faltaban. La literatura antigua estaba llena de fantasías de ultratumba. La épica, en particular, había hecho del viaje al mundo de los muertos una experiencia obligada en la vida de los héroes: camino a Ítaca Odiseo había invocado a las almas de los muertos para entrevistarse con el espectro de Tiresias (Od. c. XI). En su viaje al Lacio, Eneas había descendido hasta las profundidades del Hades para encontrar a su padre Anquises (Aen. c. VI). Ir al otro mundo era un ritual que permitía a los héroes procesar las experiencias del pasado y prepararse para las que todavía les guardaba el futuro. De hecho, se situaban estratégicamente en mitad del poema, justo cuando los héroes cerraban la primera etapa de su viaje y se aprestaba a enfrentar la segunda. Tal vez por eso Dante, muy consciente de estar pisando sus mismas huellas, comienza el suyo con un sugestivo «En medio del camino de la vida…»

	 

	Desde el punto de vista de la forma, seguir las huellas de Virgilio (que a su vez seguía las de Homero) constituía una invitación seductora. Grecia y Roma habían imaginado el más allá dibujando infinidad de rincones, personajes y situaciones que, en manos de un poeta talentoso, bien podían retornar a la existencia. La sola geografía del antiguo Hades ofrecía material más que abundante: las turbulentas aguas del Aqueronte, la pantanosa laguna Estigia, el gélido río Cocito… Lo mismo los guardias y custodios que la imaginación mitológica había situado en sus dominios: Caronte, el barquero; y Minos, el juez, para comenzar. Junto con ellos, otros muchos personajes de la mitología: monstruos, titanes, centauros y gigantes... Los tormentos del tártaro y los goces de los campos elíseos estaban desde antiguo poblados por cientos de personajes merecedores de castigo o recompensa. En calidad de heredero del mundo antiguo, Dante disponía de una escenografía fascinante.

	 

	Desde luego, representaba también un desafío. El viaje de Dante debía reflejar la existencia humana tal como él y su tiempo la concebían. Ya Virgilio se había distanciado de Homero al presentar el Hades visto por los ojos de un romano; lo mismo pretendía hacer Dante. Utilizaría el imaginario del antiguo Hades, pero su tono y su convicción sería medieval y cristiano. Su viaje constituiría un ejercicio ascético, purificatorio y místico. Permitiría reflexionar sobre los misterios de la fe y suscitaría los sentimientos propios de la piedad: el temor del mal, la confianza en la gracia y la esperanza en el último destino.

	 

	Pensándolo bien, el desafío de Dante era bastante parecido al que Virgilio había afrontado en su momento. Se trataba de utilizar los jirones de un mundo ya desaparecido para expresar con ellos otro distinto. Para hacerlo tendría que rehacer el mundo del más allá, encontrándole a cada pieza su lugar y su sentido. Una operación compleja, pero no imposible, con la que podría, además, sopesar la relación entre el universo de los clásicos y su propio mundo.

	 

	Una vez construido este escenario, Dante podría hacer lo mismo que sus predecesores: subir sobre él a personajes de su propio tiempo, contando sus historias desde una perspectiva privilegiada. No era algo tan distinto a lo que había hecho Homero con las almas de los héroes de Troya (con Agamenón y Aquiles, por ejemplo); o lo que había realizado Virgilio con los grandes personajes de la historia romana señalados por Anquises. Usando el mismo expediente literario, Dante podría traspasar el velo de las apariencias y revelar a sus contemporáneos en su humanidad desnuda: sin cetros ni coronas, báculos o tiaras, palacios y riquezas. El viaje le permitiría despojar al mundo de todos sus estucos, exponiendo a los hombres con el sólo aval de sus obras. O mejor aún, revelar a los seres humanos y a sus instituciones, no como aparecen a la mirada humana, barnizados con los oropeles del poder, la fama y la fortuna, sino como son a los ojos de Dios: dignos de escarnio, de compasión, de redención.

	 

	En realidad, la gran obra poética que Dante comenzó a diseñar en los primeros años del s. XIV tenía más de un parecido con la que había concebido Virgilio. Ambas obras recogían la tradición literaria que los precedía, homenajeándola e imitándola. Pero no se contentaban con ello: tomaban distancia de la fuente en que se inspiraban repensándola de acuerdo con su propia experiencia histórica.

	 

	 

	 

	 

	«EN MITAD DEL CAMINO DE NUESTRA VIDA» (INF. c.I,1)

	 

	 

	 

	 

	 

	Al seguir las huellas de Homero y de Virgilio, Dante se permitió una excepción de la mayor importancia: su poema prescindió de personajes de fantasía (Aquiles, Odiseo o Eneas) para tomar la forma de un relato de auto ficción. Él mismo —Dante Alighieri—, bajaría a los infiernos convirtiéndose en el centro de su propia aventura. La suya no sería una Odisea, ni una Eneida, sino una Danteida. No se trataba de un cambio menor considerando el género de referencia: la épica.

	 

	Tal vez pensando en este giro Dante invoca, al inicio de la segunda cantiga, a la Musa de la poesía épica, la misma a la que Homero y Virgilio debían su inspiración. «Resucite aquí, pues, la muerta poesía, ¡oh santas Musas!, pues que soy vuestro. Y realce Calíope mi canto…» (Purg. I, 7-9). Ha llegado el momento de que la antigua épica retorne a la vida.

	 

	En el inédito vuelco que Dante iba a introducir en la épica probablemente sea rastreable la influencia del antiguo poeta Lucano. Marco Anneo Lucano fue poeta muy leído por Dante que le rindió homenaje en su Comedia al encontrarlo en el limbo junto con Homero, Virgilio, Ovidio y Horacio (Inf. IV, 102). Con este encuentro Dante nos muestra las raíces de su árbol genealógico. Esa es la compañía en la que quisiera estar en el mundo de las letras.

	 

	En su poema Lucano había rescatado la épica de las brumas de la leyenda para construirla a partir de la historia. Su poema no trataba de personajes legendarios, sino históricos. La Farsalia versaba sobre la guerra civil entre Julio César y Pompeyo; y proponía a un tercero, Catón de Útica, como modelo de patriota romano.

	 

	Dante advirtió el giro de Lucano y duplicó la apuesta. ¿Por qué no traer el género épico no sólo a la historia sino a su propia historia? A la experiencia de un hombre concreto y específico que sirviera como espejo de la de todos. La ficción literaria reconstruiría su propia existencia y, a través de sus alegorías, permitiría que todo ser humano pudiera verse reflejado en ella.

	 

	Esta opción por el relato de auto ficción (o autobiografía de ficción) imprimió en su obra una cierta dicotomía narrativa a la que conviene atender desde el inicio. En toda autobiografía conviven siempre dos voces. La primera es la del protagonista, que se halla inmerso en la inmediatez, lidia con lo desconocido, y aprende lecciones que no hubiera esperado. Él es quien sufre la desolación, se aferra a la esperanza y encuentra inesperadamente ayuda. La segunda voz se le sobrepone; es la del narrador, que escribe la obra con la visión panorámica de su propia existencia. Ambas voces, protagonista y narrador (peregrino y poeta en La Comedia), entablan un juego peculiar en el desarrollo de la narración. Mientras uno (el peregrino) se encuentra sumergido en imágenes parceladas de su vida, el otro (el poeta) observa desde la altura sus tanteos, agregando sentido al relato y permitiéndose, en ocasiones, orientar al lector.

	 

	Estas dos voces se mezclan y coexisten en todo relato autobiográfico. Dante las combina magistralmente en La Comedia: da preeminencia al peregrino, que en ocasiones se asusta y duda, en otras se equivoca o se molesta, a veces se abruma o se enfurece; pero deja siempre adivinar la voz del poeta quien, desde su alta torre, contempla la aventura humana completa.

	 

	La Divina Comedia comienza sin dejar mucho espacio a preámbulos. Su primer verso: «En medio del camino de nuestra vida», fija el inicio de su peregrinación en la madrugada del Viernes Santo del año 1300, el mismo en que el poeta cumple 35 años. Tradicionalmente se calculaba en 70 años la existencia humana completa. Bien dice Dante, “en mitad del camino de nuestra vida”.

	 

	Sin prólogo alguno, el poema nos sitúa de lleno en la dolorosa impresión de extravío que experimenta su protagonista. Dante se siente perdido en una “selva oscura” adonde ha llegado sin darse cuenta, y de la cual toma conciencia entre escalofríos, como si recién despertara de un sopor profundo. Apenas logra entender su paradero; sólo intuye que está perdido, muy lejos “del recto camino”. La soledad, la tristeza, el abatimiento lo abruman; la selva oscura le parece el preludio de su propia muerte.

	 

	En su ficción Dante está representando emociones propias del existir humano. Todos experimentamos en determinadas circunstancias la penosa sensación de marchar a la deriva. En ellas sentimos la necesidad de observar crítica y reflexivamente nuestra vida, de formular diagnósticos, de entender qué es lo que hemos perdido en el camino.

	 

	De hecho, el primer endecasílabo de la obra sorprende con una discordancia de número. “En la mitad del camino de nuestra vida”. ¿Por qué “nuestra”, si está hablando de él mismo? ¿No sería más propio decir “mi vida”? El adjetivo sorprende…, aunque tal vez no debería hacerlo: la épica pretende reflejar la existencia humana. Cuenta una historia particular, con la pretensión de reflejar en ella la de todos; nos ofrece un fragmento, pero el lector está llamado a aferrar en él el todo.

	 

	Con esa elección Dante sugiere que el escenario descrito no es tan individual como parece; que todo ser humano experimenta en algún momento de su vida una desazón vital que se expresa en un “haber perdido el norte”, “haber errado el rumbo”, “haber desperdiciado el tiempo”. Por eso el primer endecasílabo de la obra cierra con un posesivo plural; ese adjetivo discordante incorpora con sutileza al lector en la experiencia del peregrino: sentirse perdido en un mundo hostil, cercado por el fracaso, la soledad y el desánimo, es componente inevitable de la existencia humana. Eso es lo que Dante presenta bajo el símbolo de la selva oscura. En esa condición estamos invitados a viajar con él.

	 

	Esta experiencia de desorientación no es nueva en la poesía épica. De hecho, suele jugar en ella el papel del punto de partida. También La Ilíada comienza con una suerte de “selva oscura”. En el canto I, Aquiles la experimenta con la humillación a que lo somete Agamenón; el código heroico que rige su vida y por el cual se apresta a morir le parece entonces como una ilusión, un espejismo, un engaño: «La misma recompensa obtiene el que se queda en su tienda que el que pelea con bizarría; en igual consideración son tenidos el cobarde y el valiente; y así muere el holgazán como el laborioso. Ninguna ventaja me ha procurado sufrir tantos pesares y exponer mi vida en el combate» (IX, 313). La primera reacción de Aquiles es la ira; se recluye en su tienda y se niega a salir de ella. El horizonte que enmarcaba su vida ha desaparecido; debajo de la rabia que lo consume, Aquiles está solo, perdido y desorientado.

	 

	Para Eneas, el despojo originario lo constituye la caída de Troya, destruida en una sola noche por el furor de los griegos gracias a la artimaña de Odiseo (Aen. c. II). Troya es la ciudad de sus desvelos; ha vivido diez largos años defendiendo sus muros. En esa ciudad viven sus familiares, sus amigos, su mujer y su hijo.

	 

	¿Qué hacer ahora que se ha convertido en un montón de ruinas?

	 

	La pérdida fuerza al héroe a entablar una lucha consigo mismo más que con su entorno. Inicialmente podrá experimentar ira o auto conmiseración. Pero tarde o temprano deberá enfrentar el vacío; su gesta, de hecho, consistirá en sobreponerse a esa pérdida, recuperando de otro modo el horizonte perdido.

	 

	También Dante debe hacer cuentas con su propio despojo, que poéticamente llama “selva oscura”. La penumbra que lo rodea se ha hecho densa y palpable; la vida se ha reducido a una anticipación de su propia muerte. ¿Qué ha pasado para que experimente tal desazón? El texto sugiere que, a esa altura, Dante (el peregrino que vive la aventura, no el poeta que la cuenta) tampoco lo tenía del todo claro. De hecho, habrá que esperar hasta que culmine el ascenso del Purgatorio para que termine cabalmente de entenderlo.

	 

	Con todo, algunas sugerencias biográficas pueden ofrecernos algo de orientación al respecto. Hacia el año 1300, Dante puede sentir razonable orgullo por sus logros. Goza de una serena vida familiar y de una posición económica estable. Sus obras literarias, especialmente sus poemas en honor de Beatriz (La Vita Nuova), lo han convertido en un poeta afamado. La Italia culta lo conoce y lo celebra. Lleva, además, varios años dedicado a la política en la pujante ciudad de Florencia. Desde 1295 ha ocupado importantes cargos públicos en el Consejo del Pueblo, primero, y en el Consejo de los Cien, después. Se ha convertido en un intelectual reconocido e influyente.

	 

	Prestigio, honor, reconocimiento, poder…, no parecen los ingredientes precisos para convertir la vida en una “selva oscura”. Sin embargo, ahí están, agazapados detrás de ellos. Y bastarán apenas algunos movimientos para que queden súbitamente al descubierto.

	 

	En época de Dante la política florentina —como la de toda Italia—, gira en torno a dos facciones: güelfos y gibelinos. Los güelfos representan a la burguesía urbana que ha crecido con fuerza en los últimos decenios, aumentando sus cotas de poder e influencia. Los gibelinos, al otro lado, representan a la nobleza tradicional y terrateniente, que observa con distancia y resquemor el ascenso de sus rivales. La pugna entre estas dos facciones se desarrolla sobre un campo bien delimitado en el cual destacan las dos supremas autoridades de la Europa medieval: el Emperador y el Papa. Las dos cabezas del poder —el espiritual en Roma, y el temporal en Alemania—, tienen a su haber una historia secular de suspicacias y enfrentamientos. En su esfuerzo por sacudirse de encima la sujeción de la nobleza, los güelfos exaltan la autoridad del Papa; en el empeño opuesto, los gibelinos recalcan la del emperador. En la práctica los güelfos apoyan la política expansionista del papado; los gibelinos, la autonomía de las ciudades.

	 

	En todas las ciudades de Italia, güelfos y gibelinos disputan ácidamente el poder: acuerdan y negocian en público; intrigan y conspiran en privado. No faltan momentos de tensión: amenazas, violencias, incluso batallas campales. Algunas ciudades, la misma Florencia, son güelfas; otras, como la hermosa Siena, su vecina, gibelinas.

	 

	Dante se embarca en política en calidad de güelfo. Para otro en su misma posición, Florencia podría haber ofrecido un futuro promisorio; los gibelinos se hallan reducidos a su mínima expresión, incapaces de contener el avance de sus enemigos. Pero el poeta se halla lejos de compartir el entusiasmo de los más extremistas. A ojos de Dante, la situación de Florencia es delicada: con el dominio incontestado de una facción, la ciudad ha perdido los equilibrios que la sustentaban. La ciudad comienza a caminar por la pendiente de la radicalización. Sin contraparte gibelina, los güelfos gobiernan cómodamente la ciudad, pero a costa de ver exacerbadas sus divisiones internas. De hecho, terminarán divididos en dos bandos irreconciliables: güelfos negros (radicales) y güelfos blancos (moderados).

	 

	Desde el inicio, la actividad política de Dante se aleja consistentemente de todo extremismo: el poeta gusta de la negociación razonada y se esfuerza por dar cabida a la moderación. Poco gana con eso; en el ambiente enrarecido de la Florencia güelfa, todo ánimo conciliatorio resulta sospechoso. Peor aún, en ocasiones Dante actúa con ingenuidad: pierde innecesariamente aliados, en un mundo erizado de enemigos.

	 

	El conflicto político que poco después del año 1300 trastoca por completo la vida de Dante gira en torno al papa de la época, Bonifacio VIII (a quien Dante llamará en La Comedia “el príncipe de los fariseos”). Como hábil político, Bonifacio ha establecido una alianza con el güelfismo extremo que domina Florencia. Con ella pretende aumentar el poder que ostenta el papado en el centro de Italia.

	 

	En esos tiempos Bonifacio estaba lejos de ser un papa anómalo. Los pontífices de aquella época no sólo ejercían poder espiritual sobre la cristiandad; también gobernaban —en calidad de soberanos temporales—, la ciudad de Roma y sus alrededores (el Patrimonium Petri o Patrimonio de Pedro). En cuanto reyes de Roma, los papas actuaban con la misma lógica y criterios que los demás reyes de Europa: buscaban llenar sus arcas, aumentar su influencia y expandir sus fronteras. Para Bonifacio la radicalización del güelfismo en Florencia constituía una oportunidad soñada; manejada con tino podría hacer caer a Florencia y la Toscana dentro de los límites de su propio reino. ¡Demasiada tentación para un pontífice como él!

	 

	Al comprender el alcance de la alianza entre la Florencia radical y el Papado, las facciones moderadas de la política florentina nombraron una legación diplomática con el encargo de abrir una línea directa de comunicación con el Papa. Buscaban evitar que Florencia se convirtiera en presa de las ambiciones papales. Dante también formó parte de esa embajada.

	 

	Ducho en todo tipo de maniobras políticas, Bonifacio VIII acogió a la delegación florentina con afectada deferencia. Poco después comenzó a demorar su regreso... En realidad, el Pontífice retenía a los legados en Roma para que el gobierno florentino terminara de caer en manos de sus partidarios, los güelfos negros. La delegación estaba formada por los más influyentes güelfos blancos; con ellos fuera de la ciudad, los negros tenían las manos libres para tomar el control de Florencia.

	 

	Eso fue precisamente lo que ocurrió. Con la connivencia del Papa los güelfos negros se adueñaron de todos los cargos de poder y, una vez que se sintieron seguros, comenzaron a realizar purgas: los pocos güelfos blancos que todavía quedaban en Florencia fueron acusados, sometidos a juicio, y despojados de sus cargos y bienes. El mismo Dante, que todavía permanecía en Roma, cayó en la misma lista de proscritos. Fue acusado de una larga lista de delitos que incluían “prevaricación”, “ganancias ilícitas”, “oposición al papado” y “promoción de disturbios”, entre otras cosas.

	 

	Sin haber tenido siquiera la ocasión de defenderse, el poeta fue condenado al pago de una fuerte multa en dinero, a la confiscación de sus bienes, y a la exclusión perpetua de cargos públicos. Se lo conminó, además, a volver de inmediato a Florencia para enfrentar al jurado. Con esa sentencia a cuestas, Dante optó por no retornar a la ciudad. No tenía posibilidad alguna de un juicio justo; el jurado ya había dado su veredicto.

	 

	La ciudad de Florencia tomó nota de la actitud de Dante; lo declaró contumaz y lo condenó —“in absentia”—, a morir en la hoguera (“igne comburatur sic quod moriatur”). Era el desquite de los güelfos negros que nunca habían perdonado a Dante su moderación. Corría el mes de marzo del año 1302.

	 

	Lo que siguió fue un exilio doloroso y agobiante. Fue despojado de su honra, su cargo y sus bienes; se vio obligado a abandonar a su familia y nunca más volvió a poner pie en Florencia. Este es el hecho capital de la vida política del Dante y al menos una parte de la realidad que se esconde detrás de la metáfora de la selva oscura.

	 

	1302 fue un año dramático en la vida de Dante, y un buen preludio de los que le siguieron. El poeta experimenta en carne propia la bajeza de un juicio injusto. Afligido por la situación de su mujer, Gema, y de los hijos que deja con ella en Florencia, enemistado con todos los hombres poderosos de su ciudad… ¿qué futuro puede tener ahora?

	 

	Inicialmente se involucra en conspiraciones con otros güelfos blancos para volver a Florencia. Pero sus compañeros de exilio parecen dispuestos a utilizar armas similares a las que usan sus enemigos de Florencia. Dante comprende que ese camino lo pone a la altura de sus victimarios. Termina por apartarse de ellos y buscar respuesta a su drama en la poesía y las letras, su primera vocación.

	 

	Con esa condena a cuestas, le es difícil ganarse la vida. Deberá limitarse a mendigar acogida en las cortes italianas, ofreciendo sus servicios y apelando a la buena voluntad de los príncipes. Eso es lo que hará durante los siguientes veinte años de su vida, y hasta su muerte: Verona, Lucca, Ravena…. Viajar de una ciudad a otra, solicitar acogida como refugiado, ejercer alguna secretaría, y sobrevivir allí hasta que se agote la paciencia de la corte… Para un hombre altivo como él constituye una humillación insoportable.

	 

	El exilio fue para Dante un auténtico Purgatorio. «Peregrino, casi mendigando, he andado mostrando contra mi deseo la llaga de la fortuna», dice en El Banquete. Hasta el último día de su existencia conservará la ilusión de regresar a su natal Florencia, coronado con el laurel del poeta y redimido por los méritos de su obra (Par. XXV, 1 ss.). Jamás logrará hacerlo. Morirá en Ravena, veinte años después, donde hasta el día de hoy reposan sus restos mortales.

	 

	El exilio juega su papel en la obra de Dante. Gracias a ese derrumbe, el poeta toma conciencia de hallarse situado en una atmósfera irrespirable, cruzada por ambiciones, envidias, violencias y traiciones, a las cuales él mismo ha contribuido con entusiasmo, agregando su propio grano de arena.

	 

	Su vida entera fue puesta en suspenso con la condena de 1302. Pero no es sólo eso lo que lo abruma. El panorama que tiene a su alrededor lo descorazona. Han triunfado los extremismos, las ambiciones particulares y una serie infinita de corruptelas públicas y privadas que finalmente dominan la ciudad. Y la misma situación reina en toda la península; por todas partes las mezquinas luchas entre güelfos y gibelinos sumen a Italia en el caos. La división campea, los poderosos sacan ventaja, los más débiles son arrollados. Un mundo desolado, dividido y desorientado; todo eso forma parte de la “selva oscura” en la cual se siente inmerso.

	 

	Rumiando esos estímulos, Dante comienza a escribir La Comedia. Situará la ficción en la semana santa del año 1300. Pero la obra aparecerá en tres momentos distintos: en 1307, El Infierno; en 1313, El Purgatorio; y en 1321, muy poco antes de su muerte, El Paradiso.

	 

	En la ficción poética Dante (el peregrino) viene a encontrarse en la selva oscura entre el 7 y el 8 de abril de 1300, noche de jueves y madrugada del viernes santo. Sus primeros versos nos retratan la selva como una cárcel tiránica y opresiva «tan triste que poco más es muerte» (Inf. I, 7). Dante se siente incapaz de distinguir un norte al cual dirigirse y, aun si lo distinguiera, carente de fuerzas para perseguirlo. En la interpretación de Dante (el poeta), la selva oscura es el pecado que ha convertido al mundo y a su propia vida en una pesadilla, en la que reina la soledad, la tristeza y el hastío.

	 

	La narración nos muestra al peregrino que intenta con desesperación escapar de ella. Tres bestias feroces le cortan el paso. Una pantera, hermosa, atractiva y sinuosa: «interceptaba de tal modo mi camino que me volví muchas veces para retroceder». Un feroz león, «con un hambre tan rabiosa que hasta el aire parecía temerle», y la más temida, la loba, que «en medio de su delgadez, parecía cargada de deseos». Dueñas y señoras de la selva, las bestias le niegan la salida.

	 

	La pantera, el león y la loba nos introducen de lleno en el carácter alegórico de La Comedia. En el mundo de Dante, toda obra poética requiere de interpretación: una cosa es lo que se dice (el sentido literal) y otra cosa distinta, lo que se pretende decir con ello (su sentido simbólico o metafórico). Ambos sentidos se implican y se sugieren, pero son distintos. El sentido alegórico se esconde por debajo del literal, en palabras del mismo Dante «como bajo una bella mentira».

	 

	En este caso, el sentido literal sitúa a Dante (el peregrino) en los parajes aterradores de la selva oscura, asediado por fieras; el sentido simbólico (sugerido por el poeta) retrata la experiencia humana de desorientación vital que acompaña al mal. En estos dos niveles se juega la comprensión de La Comedia. La letra narra un viaje misterioso por los confines del “más allá”; pero la intención de su autor es mostrarnos al desnudo la vida del “más acá”.

	 

	El lector atento hará bien en tomar nota de esta distinción, que se revelará crucial a medida que se interne en la lectura de la obra. Una cosa es lo que se dice (el viaje por el más allá, la “bella mentira”, la obra de auto ficción) y otra, lo que se pretende expresar con ello (el retrato de las experiencias esenciales que constituyen la existencia humana). Ambos sentidos responden bien a las dos voces de La Comedia. El peregrino se halla plenamente envuelto en el sentido literal del texto; el poeta, en cambio, subraya desde la distancia el sentido simbólico que le subyace.

	 

	Permítaseme poner un ejemplo tomado de la primera cantiga de La Divina Comedia. A la altura del canto IX del Infierno, Dante (el peregrino) se encuentra a punto de cruzar las murallas de Dite; hasta ese momento los viajeros han estado sometidos a experiencias fuertes, pero nada que se parezca a lo que están por enfrentar. A los pies del muro Virgilio y Dante encuentran a miles de demonios que les niegan el paso, y con ellos a las furias, tres horribles personajes infernales que se les aparecen desde las alturas desgarrándose el pecho, golpeándose con las manos y dando fuertes gritos (Inf. c. IX, 34 ss.). El cuadro (o al menos su letra) resulta vistoso y escalofriante. Dante se cubre los ojos ante la amenaza de la llegada de Medusa, el monstruo capaz de convertir en piedra a quienes la miren. El mismo Virgilio, en un gesto de paternal cariño, pone sus propias manos sobre las de Dante con el objeto de protegerlo. Y en ese preciso momento, el relato se detiene... En medio de la acción, el poeta (no el peregrino, a quien se ha dejado en suspenso ante el espectáculo aterrador de las furias) interrumpe extemporáneamente la narración para dirigirse al lector: «Oh vosotros que gozáis de sano entendimiento: descubrid la doctrina que se oculta bajo el velo de tan extraños versos» (“sotto il velame de li versi strani”). Precisamente en el momento en que el peregrino no puede ver, el poeta invita a los lectores a observar en profundidad.

	¿Por qué interrumpe el poeta la acción narrativa de esa manera? Simplemente porque quiere recalcar que lo que vive el peregrino oculta un significado simbólico. Que no basta con entender la letra, que es necesario aferrar el sentido que le subyace: en este caso, que existen ciertos males particularmente temibles que tienen la capacidad de dominar al pecador hasta convertirlo en piedra. El peregrino está situado en la ficción del otro mundo al enfrentar a Medusa, pero el poeta está pensando en seres humanos que, en la realidad de este mundo, plantan cara a males temibles de los cuales sería prudente protegerse.

	 

	Esta dicotomía de sentidos (literal y simbólico), de voces (peregrino y poeta) y de mundos (el “más allá” y el “más acá”) constituyen herramientas fundamentales para internarse en La Divina Comedia. Aparecen siempre alineadas: el sentido literal narra las correrías del peregrino por el más allá; el sentido simbólico, sugerido por el poeta, apunta a describir experiencias humanas del más acá. En la primera cantiga, por ejemplo, el sentido literal nos refiere los encuentros del peregrino con las almas condenadas en el Infierno. El sentido simbólico, a cargo de poeta, pretende poner ante nuestros ojos la condición del pecador en esta vida terrestre y mundana del “más acá”. Ese es el juego de interpretaciones al que Dante nos está invitando.

	 

	Volvamos a la selva oscura. En este caso, las bestias representan simbólicamente las pasiones humanas: la lujuria, el orgullo y la codicia. Dominan la selva oscura y también a Dante, que se manifiesta particularmente atemorizado ante la loba: el deseo de prestigio, de poder y de dinero que corrompe al ser humano (y también, al menos potencialmente, a él). La metáfora de la loba «que después de comer tiene más hambre que antes», sugiere que la posesión no apaga el deseo, sino lo aumenta y lo exacerba.

	 

	La selva, por tanto, no es un escenario externo, del cual Dante pueda considerarse víctima. Los vicios que reinan en ella —que dominan la política de Florencia y la de toda Italia—, son también sus propios vicios. La selva representa el mal moral, el pecado, tanto en su dimensión colectiva como individual. Las pasiones lo han conducido a esa selva, y ellas mismas (ahora cubiertas por la imagen poética de las bestias), le niegan la salida. De nada le sirve distinguir a la distancia una cumbre iluminada; es incapaz de llegar a ella.

	 

	La metáfora de partida evidencia una idea sobre la que volveremos con frecuencia en estas páginas. Para Dante el pecado no es lo que nos está caprichosa y arbitrariamente prohibido por alguna autoridad que controle desde fuera nuestra vida (sea esta Dios, la Iglesia, la ley, la sociedad, la mentalidad dominante u otra). Pecar no es simplemente romper una regla. Mucho menos, liberarse de los límites impuestos por algo o alguien interesado en mantenernos bajo su control.

	 

	Vale la pena insistir en esta idea, especialmente en un mundo como el nuestro, que frecuentemente entiende la moral de forma legalista, como si esta se redujera a un conjunto de normas y prohibiciones abstractas que pretenden regular el comportamiento desde fuera. Dante nos sitúa desde el inicio en un universo moral muy distinto. Su propuesta no parte de reglas y normas —todas las cuales parecen aludir siempre a imposiciones externas—. Por el contrario, sitúa en el centro de su reflexión el gozo o la infelicidad que cosechamos con nuestro actuar.

	 

	En La Comedia el pecado no es la simple ruptura de una regla. Según el poeta, pecar es usar de la libertad en un modo que atenta contra nosotros mismos. Es una autoagresión que tiene la potencialidad de arruinar la vida y convertirla en una selva oscura. Es un daño auto infligido que conduce a la desolación, tanto personal como social.

	 

	Todo el infierno de Dante está sustentado sobre esta convicción: el pecador es quien paga los costos del pecado. El mismo arruina su existencia asumiendo la condición de víctima y de victimario al mismo tiempo. Por eso el pecado no es —al menos en la perspectiva que adoptará el poeta—, el daño hecho al prójimo. Es verdad que ese perjuicio aumenta la culpa. Pero a los ojos del poeta, el principal receptor del perjuicio es el mismo pecador que lo comete.

	 

	Dante, por lo tanto, no se nos propone como una víctima de la selva en que se encuentra, sino como uno de sus muchos arquitectos. Y en calidad de protagonista del drama de su tiempo, experimenta el miedo de que el mal termine por cristalizar a su alrededor. Que ese bosque profundo no tenga salida y acabe por engullirlo a él y sus contemporáneos.

	 

	El canto I —proemio de toda la obra—, termina con un atisbo de esperanza. El sufrimiento gestado en la selva oscura contiene dentro de sí una semilla de salvación: padecerla es el primer paso para librarse de ella. La Comedia comienza con el esfuerzo desesperado por superarla. En ese momento de impotencia y desánimo aparece en su ayuda la figura de Virgilio (Inf. I 64 ss.), el maestro que a sus ojos lo precede en todas las batallas. De allí en adelante, Virgilio se convertirá en su guía, su mentor, su padre.

	 

	¿Se trata de una elección sorprendente? No tanto. Virgilio siempre ha sido para Dante su verdadero modelo poético; con admiración lo llama «maestro y autor predilecto», y reconoce su deuda: de él ha «imitado el bello estilo que me ha dado tanto honor». Pero está lejos de ser sólo aprecio literario. El Virgilio de Dante es un faro de moralidad y un modelo de patriotismo; también él enfrentó su propia “selva oscura” luchando contra la desintegración de la antigua Roma y mostrando con La Eneida horizontes capaces de regenerarla. ¿No es, acaso, algo parecido a lo que él mismo Dante experimenta como necesidad? ¿No está su propia época necesitada de una renovación del mismo modo que la antigua Roma lo estaba en tiempos de Virgilio? Si así es, ¿qué mejor guía para su viaje de trasmundo?

	 

	Virgilio ocupará en La Comedia un lugar análogo al que Atenea ocupaba en La Odisea: la razón y la experiencia que orientan y guían al protagonista. Con todo, es preciso cuidarse de interpretarlo como si fuera un símbolo lineal y unívoco. La pantera, el león y la loba son imágenes que poseen un sentido simple y completo (la lujuria, el orgullo, la codicia). Pero los guías que orientan al peregrino son siempre alguien, nunca algo. En la poesía de Dante Virgilio será siempre Virgilio, con todas las características individuales que distinguen al maestro a los ojos del discípulo: poeta, romano, pagano y precristiano. Su figura no constituye una simple alegoría que se resuelva con un concepto (la razón, por ejemplo, o la naturaleza). Su guía es siempre un personaje de carne y hueso, nunca una idea abstracta. Lo mismo dígase de Beatriz, para la que tampoco funcionan interpretaciones lineales como, por ejemplo, la fe, la teología o la gracia (véase Dos familias de símbolos en Dante, Etienne Gilson, en Dante y la filosofía).

	 

	 

	 

	EL DESCENSO A LOS INFIERNOS (INF. cc. III-V)

	 

	 

	 

	 

	 

	La ficción de Dante procede por caminos sorprendentes. El peregrino pide desesperadamente ayuda para salir de la selva oscura. La aparición de Virgilio le devuelve el alma al cuerpo. Pero la respuesta del poeta a su invocación lo descorazona: “yo seré tu guía y te sacaré de aquí para llevarte a un lugar eterno, donde oirás aullidos desesperados” (Inf. I, 115 ss.). ¡Vaya salida la que propone Virgilio! En realidad, no es lo que el poeta tenía en mente al suplicar por ayuda. Dante pretendía librarse de un lugar opresivo, la selva oscura, no descender a otro mil veces peor, el Infierno.

	 

	Virgilio, sin embargo, está bien seguro de lo que dice: no existe ningún atajo para escapar de ese mundo que lo asfixia. Si quiere liberarse de la selva oscura, debe recorrer el Infierno hasta el último de sus rincones; hundirse en el misterio del pecado hasta topar fondo en él.

	 

	No se trata de una invitación alentadora. La selva oscura constituye un ambiente viciado e irrespirable —bien lo sabe Dante—, pero es todavía el reino de lo posible. En ese universo distorsionado por el mal, todavía cabe la esperanza; aún es posible hacer algún esfuerzo y, sobre todo, recibir ayuda de lo alto. En la fantasía del poeta, el infierno es un lugar muy distinto. En el vórtice que se hunde bajo sus pies la violencia, la rabia, la codicia y la traición han vencido para siempre; reinan incontestadas y no se encuentran en conflicto con nada. Comparada con el Infierno, la selva oscura es apenas un presentimiento. Razón tiene Dante al titubear de frente a la invitación de Virgilio. En el reino subterráneo al que está a punto de penetrar, los condenados no experimentan la desorientación que reina en la selva oscura y que hace al peregrino clamar por ayuda. Las almas viven de la pena, la rabia y la vergüenza; el mal ha cristalizado en ellas hasta ahogarlas por completo.

	 

	¿Por qué, entonces, lo invita Virgilio al Infierno? Esencialmente, porque escapar de la selva oscura constituye una operación compleja: requiere contar con un diagnóstico y someterse una terapia. Al peregrino no le basta, como tampoco a nosotros, una simple resolución, un mero propósito de buena conducta para librarse de ella. Como cualquier ser humano que sufre una desolación extrema, Dante necesita entender qué ha pasado con su vida, cómo el mal ha logrado apoderado de su existencia, y cuál es la ruta (si es que tal cosa existe) para liberarse de él.

	 

	Visitar uno a uno los anillos concéntricos que forman el Infierno revelará al peregrino la naturaleza del mal que lo agobia. Ese también es el viaje propuesto a sus lectores. Los seres humanos evitamos poner demasiada atención en el mal que nos acecha. Nos incomoda observar cómo asoman su cabeza los vicios en nuestra vida: la codicia, el orgullo, la ira… Tendemos a minimizarlos y, al hacerlo, les permitimos echar silenciosamente raíces. Hasta que la vida pasa la cuenta. Esa ha sido la situación de Dante, que ahora deberá someterse a un viaje doloroso para encontrar diagnóstico y terapia.

	 

	Esa travesía le mostrará el pecado en toda su crudeza, sin el garbo, el hechizo o la elegancia con que los seres humanos solemos revestirlo y que lo vuelven falazmente atractivo. El Infierno le mostrará la ruina en que el pecado convierte la existencia. Esa visión permitirá al peregrino (también a sus lectores), purgarse de él y librarse de su embrujo. De este modo el poeta se convertirá en profeta; Dante podrá exponer y denunciar el mal ante los ojos de sus contemporáneos.

	 

	Los titubeos del peregrino ante la invitación de Virgilio ocupan un canto entero (Inf. c. II), y solo terminan ante la sutil mención que hace Virgilio de Beatriz, tácita madrina de ese viaje a la cual no volverá a mencionarse en toda la cantiga.

	 

	Llega para los viajeros el momento de traspasar las puertas del Infierno. El peregrino ha pasado casi un día entero temblando y dudando en la selva oscura. Cae la noche del Viernes santo, entre el 8 y 9 de abril del año 1300. Temeroso, Dante se deja guiar por Virgilio a través de un “camino profundo y salvaje”. Aproximándose a la última frontera, el poeta ve escritas en el dintel de una gran puerta palabras que lo llenan de terror: «Por mí se va a la ciudad del llano, por mí se va al eterno dolor, por mí se va hacia la raza condenada» (Inf. III, 1 ss.). El lapidario terceto deja resonando en la mente del lector la lúgubre anáfora del portón infernal: “Por mí se va...”. Un par de versos más allá, un solemne aldabonazo advierte a quienes traspasan sus confines: “Abandonad toda esperanza los que entráis aquí” (“Lasciate ogne speranza voi ch’intrate”, Inf. III,9).

	 

	La primera impresión del peregrino al introducirse en los Infiernos resulta abrumadora: lo envuelve la inmensidad de un espacio oscuro, “donde el sol calla”. Se encuentra “bajo un cielo sin estrellas”, en un mundo poblado por “suspiros, quejas y profundos gemidos” que rebotan en las oquedades infernales. «Diversas lenguas, horribles blasfemias, palabras de dolor, acentos de ira, voces altas y roncas, acompañadas de palmadas producían un tumulto que va rodando siempre por aquel espacio eternamente oscuro, como la arena impelida por un torbellino». El peregrino ha hecho su ingreso a un mundo fuera de la historia, donde el tiempo no pasa.

	 

	Poco más allá, los viajeros encuentran a Caronte, el mítico remero que traslada las almas de los muertos. El barquero del Hades recibe a los recién llegados con palabras estentóreas: «Ay de vosotros, almas malvadas. Vengo para conduciros a la otra orilla, donde reinan eternas tinieblas, en medio del calor y del frío». Todos los condenados deben subir a su barca para llegar a la última ribera. Tal como lo hiciera en La Eneida, el barquero niega el paso a viajeros inusuales. Ningún ser vivo puede desafiar las leyes que rigen el tránsito entre los mundos. Según Caronte, el peregrino es un “alma viva” que trasgrede las leyes divinas al poner pie en el mundo de los muertos.

	 

	Virgilio responderá a Caronte de forma terminante. Según el poeta romano, el viaje de Dante «ha sido dispuesto allí donde se puede todo lo que se quiere». Esa travesía cuenta con el sello divino. La fórmula contiene suficiente amenaza para abrir todas las puertas (o casi) del Infierno, y será repetida por Virgilio en distintos momentos del camino.

	 

	El infierno dantesco tiene la forma de un cono invertido que horada la tierra desde su superficie hasta su centro. En la fantasía de La Comedia, la gigantesca fosa se formó por la caída de Satanás después de su rebelión contra Dios, cuando el arcángel Gabriel lo arrojó desde los cielos. Al caer derrotado sobre la tierra, el planeta se abrió en un gesto de repulsa, como si intentara evitar el contacto con el ángel maldito. Lucifer terminó atrapado en el centro de la tierra, ocupando el vértice del embudo infernal y dejando sobre su cabeza la gran fosa cónica del Infierno.

	 

	Su diseño es complejo y sugestivo a la vez: está formado por nueve círculos concéntricos en donde los condenados pagan sus pecados sometidos a distintos tormentos. La arquitectura infernal responde a la teoría aristotélica del mal moral; Virgilio se la explica al peregrino (Inf., c. XI, 16 ss.) en medio de una parada forzosa en el camino, cuando las pestilentes emanaciones que se expanden por el submundo los obligan a hacer una pausa «a fin de acostumbrar nuestros sentidos a este triste hedor». Al reparo de una tétrica losa sepulcral, Dante y Virgilio discuten el orden del reino que visitan.

	 

	Se trata de un pasaje importante en el descenso dantesco. El mal tiene rostros muy distintos; pensar sobre ellos, compararlos, distinguirlos y categorizarlos resulta esencial para comprender su naturaleza. Si el viaje de Dante pretende conseguir un diagnóstico, conocer la enfermedad constituye su primer requisito.

	 

	En su Ética a Nicómaco, Aristóteles había propuesto una jerarquía del mal basada en la que consideraba la principal de las facultades humanas: la razón. En base a este criterio, Aristóteles había distinguido dos categorías de malos: incontinentes y malvados. Siguiendo sus pasos, santo Tomás había distinguido pecados de debilidad y de malicia (S. Th. I-II, q. 77, a2; q. 78, a1). En los primeros, la pasión oscurece, arrastra y desborda a la razón. En los segundos, la opción es a sabiendas, de propósito, con cálculo y claridad racional. La misma distinción servirá al poeta para organizar su Infierno.

	 

	Los pecadores situados en los primeros círculos, explica Virgilio, son los incontinentes, es decir, aquellos que se dejaron llevar por tendencias pasionales que opacaron la razón (lujuriosos, golosos, avaros e iracundos). Son culpables de haber sepultado a la más noble de las facultades humanas bajo la pulsión de las pasiones. La facultad que hubiera debido ser el timón de su actuar, la razón, ha sido desplazada por pasiones que terminaron convirtiendo sus vidas en un infierno. Con todo, su pecado es de debilidad, no de malicia. Por eso habitan los círculos más superficiales del Infierno, a buena distancia de la morada del demonio.

	 

	Entre estos pecadores y los otros se encuentran las murallas de Dite (o del demonio), custodiadas por miles de diablos y por la presencia amenazante de las furias, Megera (la Culpa) Tisífone (la Venganza) y Alecto (la Envidia). Hundiéndose progresivamente en la espiral del Infierno, los viajeros encontrarán otra laya de pecadores, los malvados (violentos y fraudulentos), que no sólo se dejaron llevar por las pasiones, sino que pusieron la razón a su servicio. En estos casos, no se trata sólo de debilidad o incontinencia; la razón ha colaborado hasta convertirse en instrumento del mal: la malicia y la culpa son mayores; los círculos más profundos, y los tormentos, más crueles. El pecado que se paga en ellos no solo ha convertido en un infierno la vida del pecador, sino que «redunda en perjuicio de otros» (Inf. XI, 24).

	 

	El primer círculo del Infierno, sin embargo, es una especie de antesala (Inf. C. IV). No se puede hablar con propiedad de infierno todavía. No hay en él pecadores, sino justos nacidos antes de Cristo que no conocieron su mensaje. Hombres extraordinarios a los que no fue dada la gracia de la fe y que transcurren sus días en el Limbo, apartados de castigos, pero imposibilitados de acceder a la visión divina. Se trata de un lugar sereno; no hay gritos ni blasfemias, apenas suspiros que proceden «de una pena sin tormento» y de «un deseo sin esperanza». No conocieron a Cristo ni recibieron las aguas del bautismo. Las puertas del paraíso les están cerradas.

	 

	Guiado por Virgilio, Dante llega al pie de un «noble castillo», «rodeado siete veces de altas murallas y defendido todo alrededor por un bello riachuelo». Atraviesan las puertas en notable compañía hasta llegar a un «prado de fresca verdura». Allí se encuentra con personajes de «mirada tranquila y grave, cuyos semblantes revelaban una gran autoridad, hablaban poco y con voz suave». Desde un sitio alto de la pradera le son mostrados a Dante una multitud de personajes tomados de la leyenda (el gran Héctor, y el padre Eneas; Camila y Pentesilea; el rey Latino y su hija Lavinia…) y de la historia (Sócrates y Platón; Tales y Empédocles; Séneca y Euclides…). Ese es el lugar en que habita Virgilio, su guía. Y en el que moran también una multitud de niños muertos a destiempo que no alcanzaron a recibir el sacramento del bautismo.

	 

	Hoy en día la noción del Limbo resulta extemporánea; su sola idea parece condesar un exclusivismo confesional poco digerible para nuestro tiempo, e incluso la teología católica ha terminado desechándola (con un documento vaticano del año 2006, escrito bajo la guía del papa Benedicto XVI). Para Dante, sin embargo, el limbo aportaba luces para comprender la condición humana. Venía a explicitar que el hombre no es capaz de llegar al final del camino por sus solas fuerzas. A ojos del poeta y de su tiempo, no es la naturaleza la que conduce al ser humano a su último destino, sino la gracia divina. La visión de Dios es don inmerecido, gratuito y sorprendente que ensancha inesperadamente los límites de la naturaleza humana. No se alcanza por méritos, sino por benevolencia divina.

	 

	Y a estos hombres notables de la antigüedad, esa gracia no les había sido concedida.

	 

	El limbo puede hoy constituir una “hipótesis teológica superada”. Bien que así sea: nada puede substraerse al dinamismo de los tiempos. Pero en el universo de Dante venía a representar la cesura que dividía al mundo antiguo del mundo cristiano. Y al menos desde alguna perspectiva, tiene también algo que decir sobre el plan que comienza a desplegar La Comedia.

	 

	El lector atento habrá percibido que el limbo de Dante se parece bastante a los campos elíseos descritos por Virgilio en La Eneida. Se trata de un paralelo sorprendente; esperaríamos poder alinear a los campos elíseos con la tercera cantiga de La Comedia, el Paraíso, emparejando a los héroes que marchan en frente de Eneas con los santos que Dante encuentra en su ascenso. Pero está lejos de ser así.

	 

	En la visión de Eneas los campos elíseos constituyen un paraje amable y delicioso. En los amenos vergeles de los bosques afortunados unos se ejercitan, otros compiten en juegos y combates, otros danzan en coro y entonan cánticos. Un paisaje no muy distinto al limbo dantesco donde se ve un “noble castillo”, rodeado por un “bello riachuelo” y pastos de “fresca verdura”. Tal como Eneas, Dante observa desde un sitio “alto, despejado y luminoso” a las grandes figuras de la antigüedad pagana, “personas de gran autoridad”, que conversan amablemente entre ellas.

	 

	A pesar de situarse sobre escenarios muy parecidos, los moradores del limbo dantesco se hallan muy lejos de los héroes que esperan su reencarnación en la fantasía virgiliana. De hecho, se parecen más a Odiseo que, cautivo en la isla de la ninfa Calipso, solloza mirando el horizonte. La pregunta resulta imposible de pasar por alto. ¿Por qué los campos elíseos aparecen tan luminosos y suficientes en La Eneida, y el limbo, tan oscuro e insuficiente en La Comedia?

	 

	La respuesta tendrá que ver con lo que parezca razonable esperar. En realidad, el mundo antiguo nunca esperó nada por encima de las exaltantes visiones de Eneas. Pensar en un desenlace distinto, por ejemplo, uno en que el último puerto de la existencia humana fuera la visión de la divinidad, hubiera sido locura. ¿Por qué y de dónde esperar tal elevación? En las categorías del mundo precristiano, imaginar una culminación de la aventura humana en los términos de Dante hubiera resultado imposible.

	 

	El limbo, en realidad, responde bien a las expectativas del mundo pre cristiano sobre el más allá. Sócrates, uno de los máximos exponentes de la cultura antigua, condenado a muerte por la ciudad de Atenas en el 399 a. C., enfrentó su sentencia con una esperanzadora visión del más allá. Confidenciándose con amigos y discípulos, salió al encuentro de la cicuta afirmando: «¿Cuánto daría cualquiera de nosotros por conversar con Orfeo, con Museo, con Hesíodo o con Homero? (…). Yo, personalmente por lo menos, quiero morir mil veces si eso es verdad». (Platón, Apología de Sócrates, XXXII). Probablemente Sócrates se hubiera sentido más que satisfecho de encontrarse en el limbo dantesco, donde es posible conversar «con personajes de mirada tranquila y apacible, cuyo semblante revelaba gran autoridad, que hablaban poco y con voz suave».

	 

	Téngaselo presente; si el limbo de La Comedia parece, en palabras de Borges, como «un penoso museo de figuras de cera» (Siete ensayos dantescos), es sólo porque Dante está pensando en un desenlace muy distinto como destino final del ser humano. Un destino que sólo ingresó en el horizonte de las expectativas humanas con la revelación cristiana y que rompió por completo los márgenes en que pensaba, esperaba e imaginaba el antiguo mundo pagano.

	 

	 

	 

	MONSTRUOS, SENTENCIAS Y TORMENTOS. EL CONTRAPASO

	 

	 

	 

	 

	 

	Las profundidades del mal comienzan a abrirse ante los ojos de los viajeros desde el segundo círculo en adelante. La inspiración del canto VI de La Eneida se hace evidente. Dante comienza justo donde Virgilio había terminado. Eneas había contemplado a los malvados pagando sus culpas en el tártaro; incluso se había permitido enumerar un breve elenco de sus vicios. Pero la tarea le había resultado abrumadora. En un párrafo algo apresurado el poeta romano había pedido disculpas por saltarse los castigos de la cruel Tisífona (la Venganza, señora del lugar) porque «No; aun cuando tuviese cien lenguas y cien bocas y una voz de hierro, no podría expresar todas las formas de los crímenes ni decirte todos los nombres de sus castigos» (Aen. VI, 612 ss.). El Dante peregrino, en cambio, comienza a describir con detalle y parsimonia su experiencia infernal. A diferencia de su maestro, parece decidido a no perder pormenor alguno.

	 

	Su primer encuentro es con el mítico juez de ultratumba, el rey Minos (Inf. c. V, 1 ss.), a quien Dante pinta como un monstruo que gruñe horriblemente mientras recibe a los condenados que ingresan a sus dominios.

	 

	Como muchos de los engendros que pueblan el Infierno, Minos resulta a la vez intimidante y grotesco. La imponente bestia que preside los Infiernos posee modos de burócrata y gestos de bufón, especialmente el ridículo ademán que realiza para dictar sentencia: se enrolla la cola en el cuerpo tantas veces como círculos debe descender el condenado. Si se trata de un lujurioso, Minos se envuelve dos veces con la cola para significar que el alma debe desaparecer en las profundidades del segundo círculo. Si se trata de un violento, se la enrolla siete veces. Nueve, si es un traidor.

	 

	Cada vez que el peregrino encuentra un personaje infernal, el poeta lo pinta haciendo equilibrios entre lo temible y lo risible. Sus monstruos y condenados se mueven siempre entre la pintura negra y la caricatura, como si su autor estuviera indicando que sus fantasías son para tomarlas en serio, aunque no demasiado… O mejor, como si el poeta se esforzara en sugerir, detrás de las experiencias del peregrino, que el mal tiene dos caras: una que lo hace brutal, despiadado y capaz de arruinar la vida, por la cual debe ser temido; pero también otra que lo hace patético, vulgar, cómico incluso, por la cual debe ser despreciado.

	 

	Recorriendo el Infierno es posible advertir que Dante maneja con facilidad los tonos de la comedia negra medieval y que los usa en abundancia. En ocasiones los rasgos humorísticos son llevados al extremo, como en la así llamada “comedia de los demonios” (a la altura del c. XXI del Infierno), cuando pone en escena a un grupo de diablos que actúan como una pandilla de rufianes de taberna, llamándose unos a otros por sobrenombres ridículos (“arrancapelos”, “barbatiesa”, “loco sulfurado”, “cerdoso el colmilludo…”). Los temibles demonios se reducen a una chusma hilarante y mal hablada, en cuyo particular lenguaje destacan gestos cómicos y flatulencias en código (Inf. XXI, 134 ss.). En realidad, Dante está muy lejos de ser “el poeta del miedo”. Buena parte de sus personajes parecen diseñados para suscitar la risa.

	 

	El encuentro del peregrino con Minos es particularmente sugestivo. Entre ásperos gruñidos y chuscos movimientos de cola, Minos sostiene el sistema judicial que recibe a los pecadores en el Infierno. En el relato el proceso es simple y claro. Basta un solo verso para describirlo: al llegar a presencia de Minos, los condenados «confiesan (culpas), escuchan (sentencias) y son lanzados al abismo» (“dicono e odono, e poi son giú volte”).

	 

	La condena es límpida y el procedimiento, expedito. Apenas es posible distinguir etapas en el proceso; no hay titubeos en la confesión, ni demoras en el veredicto, ni apelaciones a la sentencia. No existen subterfugios, resquicios, incertidumbres o espacios grises. Para los pecadores la sentencia es inmediata y clara, como si hubiera emanado de ellos mismos; nadie se queja o alega injusticia. Lo que sale de la boca de Minos (o de su cola) parece escrito en piedra.

	 

	¿Qué significado esconde detrás de la letra el monstruo Minos? Debajo de su sentido literal (lo que el peregrino experimenta) late siempre un sentido simbólico (lo que el poeta pretende dar a entender). Los dos sentidos se entrecruzan en la lectura; mientras el peregrino vaga fantasiosamente por los confines del más allá, el poeta aprovecha sus andanzas para sembrar sentidos que atañen al mundo del más acá. El personaje (literal) y el significado (simbólico) de Minos no son la excepción sino la regla en la poesía de Dante.

	 

	En el lenguaje alegórico de La Comedia el magistrado que preside los Infiernos simboliza la conciencia moral del pecador. En el Infierno dantesco, es el propio pecador quien, en el último santuario de sí mismo, y sin nadie ante quien justificarse, emite su propia sentencia. Por eso, no cabe disconformidad. Las condenas infernales son esencialmente auto condenas. En su viaje Dante y Virgilio encontrarán muchos condenados y de todas clases; avergonzados o cínicos, rabiosos o abrumados. Todos ellos contarán su propia versión de su condena; algunos pretenderán sutilmente victimizarse, pero sin excepción se mostrarán sorprendentemente lúcidos para comprender la situación en que se encuentran.

	 

	Algo análogo puede decirse de los tormentos infernales, que resultan tan asombrosos como el proceso judicial que los precede. Las almas no sólo son condenadas a un determinado círculo por un específico pecado. También son sometidos a una específica pena que, de acuerdo con una denominación acuñada por el mismo Dante, sigue la “ley del contrapaso” (Inf. XXVIII, 142): los pecadores sufren tormentos que se vinculan, en calidad de símbolo, con el pecado que caracterizó su vida.

	 

	El contrapaso enlaza sugestivamente el pecado y su tormento. El sentido literal del poema nos muestra a los pecadores perseguidos por el mismo pecado que los consumió en vida. El sentido simbólico nos sugiere la triste condición del pecador en esta vida.

	 

	En el Infierno de Dante veremos, por ejemplo, a las almas condenadas por la ira enfangadas en un pantano de aguas pútridas (Inf. c. VIII). El contrapaso es colorido y sugerente: si en vida bracearon en la pasión de la ira, en el más allá siguen haciendo lo mismo en el paisaje que les ofrece la Estigia. El mismo gesto de rabia irracional que determinó su existencia terrena, en el otro mundo se hace eterno. Hicieron de la agresión su forma habitual de relacionarse con el prójimo; la fantasía dantesca prolonga esa actitud en las profundidades del Infierno. Nadan en la Estigia agrediendo sin razón a quien encuentren a su lado, usando lo que tengan a la mano (apenas sus puños, sus uñas y sus dientes). El símbolo, diseñado por el poeta, sugiere en la letra la condición del iracundo en el más acá. Su tormento presenta al lector, “bajo una bella mentira”, la realidad de su vida. El espectáculo fantasioso de la Estigia los despoja de toda arrogancia para mostrarlos en su miseria. Virgilio comenta la escena comparándolos con cerdos en un pantano (Inf. VIII, 46). Los iracundos, afirma el poeta, aparentan poder e importancia; la fantasía infernal los muestra como en realidad son.

	 

	En el Infierno de Dante, el contrapaso es la norma. Bien puede considerárselo la clave de bóveda de la ficción infernal. Gracias a él, los vicios, usualmente atractivos y seductores, son expuestos al desnudo. En realidad, el Infierno no es más que un gigantesco y detallado cuadro en el que se exponen todas las formas en que los seres humanos nos arruinamos la existencia (tanto individual y colectivamente). Esa es la terapia buscada; lo que permite al peregrino y a sus lectores conjurar el hechizo y el atractivo del pecado.

	 

	Todos los tormentos puestos ante los ojos del asombrado peregrino se apegan a la misma lógica. Adivinos que se ganaban la vida prediciendo fraudulentamente el futuro continúan manteniendo su impostura en el más allá: «cada uno de aquellos condenados estaba retorcido de un modo extraño, desde la barba hasta el principio del pecho, pues tenían el rostro vuelto hacia las espaldas, y les era preciso andar hacia atrás porque habían perdido la facultad de ver por delante» (Inf. c. XX, 10 ss.). Su tormento consiste en tener la cabeza dada vuelta; pretenden ver lo que en realidad no ven. El tormento los muestra empeñados en atenerse al guion que eligieron para su vida. No se desdicen de nada. Por el contrario. Siguen actuando la misma pantomima que caracterizó su existencia. El símbolo escondido en el tormento nos muestra la ruina en que el pecado convierte la vida de los adivinos. Debajo de la ficción, el fraude resulta evidente, penoso y ridículo. Y sus principales víctimas resultan ser ellos mismos.

	 

	Aduladores que lucraron alabando a los poderosos chapotean en las aguas negras de las cloacas infernales. «Gentes sumergidas en un estiércol que parecía salir de letrinas humanas» (Inf. XVIII, 112 ss.). Dante distingue a uno «con la cabeza tan sucia de excrementos que no podía saber si era clérigo o seglar». Los aduladores se arrastran en la inmundicia como ratas de alcantarilla provocando la repugnancia del peregrino. Su existencia en el más allá, pretende decir el poeta, muestra la realidad de su vida en el más acá. El tormento infernal les ha quitado todos sus velos; y el suplicio, tal como lo fue su vida, es temible y risible al mismo tiempo.

	 

	Hipócritas prolongan el gesto esencial de su existencia en el Infierno. Dante los describe como «gentes que brillaban como el oro (…). Llevaban capas con capuchas sobre los ojos, del estilo de las que llevan los monjes de Colonia. Aquellas capas eran doradas por fuera, de modo que deslumbraban; pero por dentro eran completamente de plomo» (Inf. XXIII, 61 ss.). Sufren el calor y el peso de su extraña vestidura. ¡Penoso espectáculo! Continúan intentando pasar por virtuosos, aunque ya no tengan audiencia a la cual impresionar.

	 

	Los sembradores de la discordia, en una de las fosas del octavo círculo, llevan su cuerpo literalmente en pedazos. Grandes heridas les separan el torso de las piernas o la cabeza del cuello. Su tormento los representa. Introdujeron la división en la familia y la sociedad; crearon odio y resentimiento en los grupos humanos. El Infierno hace evidente la ruina en que el pecado convierte sus

	vidas: viven la separación que sembraron en su propio cuerpo. Como todos los demás pecadores, los sembradores de discordia tienen más de lo que nunca soñaron. No existe división más profunda y esperpéntica que la que ellos padecen… (Inf. c. XXVIII). Despojados de su poder sobre los demás se nos muestran como en realidad son.

	 

	El contrapaso como figura literaria juega el papel de la clave de bóveda en el Infierno de Dante. Sostiene el juego de interpretaciones y expresa la convicción central de la primera cantiga: el pecado no es la simple ruptura de una norma caprichosa que constriñe la existencia y limita las posibilidades del ser humano. Es una herida autoinfligida que arruina la vida; la corrompe, la degrada y la retuerce hasta volverla irreconocible. En su ficción infernal, el poeta nos muestra la triste condición del pecador, despojado de cualquier apariencia, excusa o justificación.

	 

	Permítaseme insistir de nuevo. El peregrino no encuentra en el Infierno condenados que hayan llevado vidas envidiables, colmadas de placeres, honores y riquezas, y a los cuales después, imprevistamente, les haya llegado el momento de pagar por sus maldades. Son pecadores que, gracias a opciones libres, han construido en vida un Infierno. Su tormento posee la función poética de exponer y denunciar la ruina en que han convertido su existencia.

	 

	Un detalle del relato manifiesta sugestivamente la misma idea. En la ribera del Aqueronte, las almas se amontonan voluntariamente para subir a la barca de Caronte. Dante (el peregrino) se sorprende ¿Por qué hacen eso? ¿Ni siquiera un último esfuerzo por evadir el destino que se les viene encima? Dante no puede resistir la curiosidad y le pregunta a Virgilio: «¿Por qué ley parecen esos tan ansiosos de atravesar el río?» (Inf. III, 72 ss.). La ansiedad de los pecadores se contrapone a su propia experiencia. Ante la invitación de Virgilio de descender al Infierno, Dante ha experimentado terror. Virgilio ha debido convencerlo echando mano a Beatriz. ¿Por qué los pecadores no reaccionan igual?

	 

	Después de cruzar la laguna, Virgilio responde a su pregunta con palabras misteriosas: «para los pecadores el temor se convierte en deseo». Lo que debería ser objeto de temor se ha convertido para ellos en objeto de deseo. El pecado debería ser temido porque posee la capacidad de arruinar la vida. Pero el deseo inhibe el temor. En alas de ese deseo fallido o extraviado los pecadores construyen su propio infierno.

	 

	Insistamos otra vez. El Infierno de Dante no es una obra imaginativa (y algo sádica) sobre el tormento que espera a los malvados. El sentido que subyace a la ficción de La Comedia es más sutil y profundo: Dante busca expresar que la primera víctima del pecado es el mismo pecador; que el pecado lleva dentro de sí su propio tormento; y que ese tormento no necesita esperar otra vida para hacerse presente. Nunca se insistirá demasiado. El Infierno no es un ejercicio de imaginación tétrica sobre otro mundo, sino una respuesta poética al mal en este mundo.

	 

	 

	 

	XI. ENCUENTROS INFERNALES

	 

	 

	 

	DE ENTRE LAS VARIAS DECENAS de encuentros que sostiene Dante en el Infierno, algunos resultan irresistibles. Todos ellos cuentan la historia de un personaje moralmente fallido, pintando a grandes trazos su entorno, sus circunstancias y los motivos de su desgracia. Retratan a figuras de la época ofreciéndoles la posibilidad de contar su condena en sus propios términos. A todos se les permite hablar con voz reconocible: «Cada pecador es su propio acusador», como dice Virgilio de uno de los gigantes que encuentran a la entrada del noveno círculo (Inf. XXXI, 76).

	 

	Los episodios son breves y sucintos, pero significativos. Afirma Borges que mientras «la novela de nuestro tiempo sigue con ostentosa prolijidad los procesos mentales, Dante los deja vislumbrar en una intención o en un gesto» (Nueve ensayos dantescos). Como siempre, acierta. Ciertos versos de La Comedia parecen escritos en piedra, como si no se pudiera expresar más con menos.

	 

	Algunos episodios permiten al poeta denunciar la corrupción que anida en las instituciones que rigen su época; otros le dan acceso a las fibras más íntimas del pecado que atenaza a los seres humanos en su vida personal. A través de ellos se interna por rincones profundos de nuestra naturaleza, explorando la diversidad de dolencias que la acechan.

	 

	Un comentario antes de introducirnos con Dante en las profundidades del reino de Satán. Una vez dentro del abismo, el peregrino tropezará con muchas almas condenadas: conocidos florentinos de su época, o personajes poderosos e influyentes de Italia y de Europa. Irá distribuyéndolos cuidadosamente por los círculos infernales y poniendo en su boca el relato de sus historias. Desde luego, hay en la poesía de Dante un afán de denuncia; y en más de una ocasión el poeta parece cobrar antiguas deudas a medida que se interna por el Infierno. Algunos episodios probablemente ofendieron a personas, familias o instituciones. Tal vez pensando en ello, Nietzsche, uno de sus más famosos detractores, se permitió tildar a Dante de «hiena que versifica entre sepulcros» (El crepúsculo de los dioses). En realidad, se trata de un severo malentendido que vale la pena enfrentar.

	 

	Conviene partir afirmando que Dante ni juzga ni expone a los condenados desde una presunta superioridad moral. Los muestra como quien busca en su experiencia una forma de redención para sí mismo. El poema ha comenzado situándolo a él mismo en la selva oscura. El Infierno, de hecho, es su camino de salida. Los personajes con que se encuentra representan una imagen posible de él mismo; poseen la función de mostrarle aquello en lo que él podría llegar a convertirse. Ese es el sentido de su presencia en el poema.

	 

	En realidad, si consideramos a Dante en condición de juez, podríamos reprocharle bastantes cosas. Si esa fuera su función, probablemente hubiéramos dejado de leerlo hace tiempo. Es notorio que en muchos de sus juicios se cuelan errores propios de su tiempo o de su ambiente: presenta a Mahoma como un hereje cristiano (Inf. XXVIII, 22 ss.); confunde datos históricos, por ejemplo, de la monarquía de los Capeto en Francia (Purg. XX); incluso condena a un pontífice que, pocos años más tarde, será declarado santo (Celestino V, puesto por Dante en el anteinfierno, en Inf. c. III; canonizado por la Iglesia católica en 1313).

	 

	¿Por qué se le perdona todo ello a Dante? Simplemente porque eso importa poco en la dinámica de La Comedia. Dante escribe en la condición de poeta, no de juez; sus personajes constituyen una elección literaria, una ficción elaborada

	para poder decir ciertas cosas. Lo que pretende es crear símbolos expresivos,

	imágenes potentes, capaces de decir lo que quiere decir. Y lo logra con personajes que se encuentran en la mente, la sensibilidad y la experiencia de sus contemporáneos.

	 

	De hecho, aun en su fantasía Dante parece esforzarse por subrayar que ni la Iglesia institucional ni las almas de los salvos tienen conocimiento sobre el destino de los seres humanos. En el cielo del sol, Dante pone en boca de santo Tomas palabras expresivas: «Los hombres no deben apresurarse a juzgar (…). No crean Fulano y Mengano que por haber visto a uno robando y a otro haciendo ofrendas, están ya juzgados en la mente de Dios» (Par. XIII, 130 ss.). Más tarde insistirá en la misma idea desde el cielo de Júpiter (Par. XX, 133 ss.).

	 

	¿Por qué, entonces, se permite hacer él lo que tan tajantemente niega a los demás? Para comprenderlo es preciso volver la mirada a la distinción fundamental que rige el poema: uno es el sentido literal y otro, el simbólico. Literalmente, La Comedia no es más que una ficción; es por debajo de la letra donde se encuentra su significado. Cuando el peregrino se encuentra con un interlocutor concreto (identificable por nombre y apellido), el poeta está sembrando en él un sentido simbólico que sobrepasa su figura histórica.

	 

	Para explicitar lo que pretende Dante, tal vez convenga tomar en consideración que él concibió su obra teniendo en mente al pueblo como auditorio, no a los letrados. Eso explica la gran apuesta de escribirla en florentino, no en latín. Buscaba conectarse con la gente de su tierra en su propia lengua. Para la época constituyó una jugada arriesgada. ¿Sería posible tomar en serio un poema de miles de versos, que pretendía reflejar la existencia humana completa, escrito en la lengua que se hablaba en las calles, los mercados y las tabernas? ¿O discurrir de filosofía, de teología, de ciencia y de política dentro de los límites de un dialecto que carecía de tradición y prestigio literario? Muchos lo dudaban. Varios decenios más tarde, cuando Petrarca asuma la tarea de crear su propio poema épico, África (1397), tomará la decisión que todavía le parecía obvia: escribirlo en latín… Es verdad que la opción de Dante salió victoriosa (y que hoy pocos se acuerdan del poema de Petrarca), pero eso no debería hacernos perder de vista la profundidad de su apuesta.

	 

	Esta visionaria decisión de vincularse con su público en su propia lengua explica también a sus personajes. El poeta debía subir al escenario a personas conocidas para el gran público: una pareja amorosa de trágico desenlace, por ejemplo, cuya historia había sido comentada desde los más encumbrados salones hasta las últimas tabernas de la Italia medieval. O la de un papa ambicioso y sin escrúpulos criticado al mismo tiempo por nobles y villanos. Si había decidido crear un poema sobre el mal que arruina la existencia, ¿por qué no podía indicarlo con el dedo? Lo dirá más adelante en el Paraíso su antepasado Cacciaguida: «Por eso tan solo se te han mostrado en estas esferas, en el monte y el doloroso valle, las almas que han gozado de cierto renombre, porque el ánimo del que escucha no fija su atención ni presta fe a ejemplos sacados de oculta y desconocida raíz, ni a otras cosas que no se manifiesten claramente» (Par. XVII, 136-142).

	 

	El nombre de los condenados en el infierno debe entenderse, por tanto, en la lógica que es propia de toda La Comedia: uno es el sentido literal y otro el simbólico. Una es la imagen y otro, su sentido. Necesitamos imágenes porque el ser humano «sólo comprende por medio de los sentidos lo que hace después digno de la inteligencia» (Par. IV, 41-42). Estas imágenes son tan necesarias como ficticias, son producto de la imaginación del poeta, y pretenden servir a un solo propósito: comprender algo que se encuentra más allá de la letra.

	 

	Esta capacidad de hablar directa y concretamente fue causa de su éxito. Valga como prueba lo siguiente. Medio siglo después de su muerte, en 1373, los ciudadanos de Florencia elevaban una solicitud a las autoridades de la ciudad para que «se escoja a un hombre de valía y sabio, bien docto en la ciencia de esta clase de poesía (…), para que lea el libro vulgarmente conocido como El Dante en la ciudad de Florencia para todos los que deseen escuchar». El interés de los ciudadanos era que «todos, también los no gramáticos (es decir, los analfabetos), puedan ser informados».

	 

	¿Cómo podría Dante haber suscitado interés suficiente para “un ciclo de lecciones” que se tendría “todos los días no festivos”, por el tiempo que fuera necesario, de no haber conectado con experiencias propias de su época, simples pero profundas y universales? Los personajes de su Comedia cumplen precisamente esa función: son símbolos que hablan directamente y sin ambages a su público, mostrando la ruina en que el pecado convierte la existencia.

	 

	La Comedia resultó extraordinariamente exitosa al embarcarse en esta operación. Y no sólo para su tiempo. Dante utilizó personajes enteramente locales y profundamente inmersos en la Italia meridional del s. XIII; todos ellos adquirieron en sus versos un valor universal. El poeta logró desprenderlos de su realidad histórica para hacerlos asumir la condición de símbolos. Esa es una de las razones por las cuales, aun a la distancia de los siglos, seguimos leyendo su obra.

	 

	 

	 

	 

	ENTRE VIENTOS HURACANADOS

	 

	 

	 

	 

	 

	Apenas superado el juicio de Minos, Dante se encuentra de golpe en las honduras del segundo círculo del Infierno. Es recibido por la oscuridad, “el silencio de la luz”. Una tromba cruza el espacio en direcciones discordantes, «como un mar tempestuoso combatido por vientos contrarios». El espectáculo que Dante tiene ante la vista le resulta abrumador: miles de almas zarandeadas por la corriente pueblan el vacío de las oquedades infernales. «Como los estorninos que vuelan en grandes y compactas bandadas en la estación del frío», cambiando de dirección sin orden ni concierto, como si no supieran dónde ir ni qué buscar. Impresionado por aquella tormenta, Dante intuye el significado del contrapaso: «supe que estaban condenados a semejante tormento los pecadores carnales que sometieron la razón al deseo» (Inf. V, 36 ss.).

	 

	La inmediata intuición del peregrino sugiere el sentido simbólico de la escena: las almas son arrastradas por el vendaval tal como lo fueron en vida por la pasión sensual. Como siempre, el tormento presenta simbólicamente la vida del pecador: los condenados del segundo círculo continúan al vaivén de los vientos, incapaces de poner dirección y sentido a su existencia, de hilvanar un proyecto o de construir una historia. A costa de rendirse al instinto y la emoción de lo inmediato, se han convertido en hojas sometidas al capricho de los vientos. Virgilio le va mostrando al peregrino los habitantes de aquel círculo. En su rápida enumeración destacan la egipcia Cleopatra, “lasciva reina”, y Helena de Troya, “que dio lugar a funestos tiempos”. «Y más de mil sombras me fue enseñando y designando con el dedo, a quienes Amor había hecho salir de esta vida».

	 

	Dante sitúa en este círculo a Dido, «que quebrantó la fe prometida a las cenizas de Siqueo». Le ahorra el desolado bosque de las arpías donde terminan las almas de los suicidas. Pero la abandona entre quienes entregaron las riendas de su vida a los sentimientos y las pasiones. Se trata de una elección consistente a ojos del poeta; Dido es una más de aquellas almas a las que el desvarío de las emociones terminó costándoles la vida («quienes tiñeron el mundo de sangre»). Incapaz de gobernarse, Dido se entregó a una pasión que arruinó su existencia.

	 

	Para Dante, no se trata de personas malvadas, sino débiles; seres humanos a los que la incontinencia acarreó la desdicha. En la fantasía del poeta los lujuriosos ocupan el estrato más superficial del infierno, a buena distancia de la morada de Satán. El poeta no los está exculpando: los pecados de la carne también arruinan la vida. Pero a raíz de su debilidad, parecen más dignos de compasión que de escarnio.

	 

	Cuando le explique el diseño infernal, Virgilio le recordará al peregrino que la incontinencia «ofende menos a Dios y produce menor censura» (Inf. c. XI, 83- 84). La lujuria es sólo el primer nivel; el pecado que vuelve irreconocible la existencia es vasto y profundo. Cuando fijamos la atención en las debilidades de la carne, estamos apenas comenzando a asomarnos al vórtice del mal.

	 

	Con algo análogo nos encontraremos en la segunda cantiga, al ascender por la Montaña del Purgatorio. La lujuria está situada en el primer anillo del Infierno y, coincidentemente, en la última cornisa del Purgatorio. En el segundo reino, las almas purgantes van peregrinando de terraza en terraza, purgando progresivamente sus pecados. A medida que suben, los pecados se van haciendo más leves y disculpables; en la séptima cornisa, la última, encontraremos a los lujuriosos purgando sus faltas, a punto ya de entrar en el paraíso original, con la inocencia casi enteramente recuperada.

	 

	Una hermosa imagen describe el purgar de las almas en la séptima cornisa del Purgatorio. Pagan sus debilidades carnales avanzando trabajosamente: los heterosexuales en una dirección, los homosexuales en la contraria. Todas ellas han experimentado la debilidad de la carne y el peso del deseo; eso las acomuna más que cualquier diferencia. Y cuando se encuentran por el camino se saludan solidariamente como lo hacen las hormigas, que rozan las antenas «quizá para darse noticias de su viaje o de su botín» (Purg. XXVI, 34). Esa es la mirada y la consideración del medioevo cristiano al respecto de las debilidades de la carne: el pecado es lo que arruina que arruina la vida, no lo que escandaliza a los beatos.

	 

	Pues bien, en medio de esa confusa escena, Dante distingue a lo lejos una pareja de enamorados, que parece más ligera que sus compañeros de infortunio. Y como si intuyera en ellos una historia, expresa su deseo de hablarles. Virgilio le da su autorización... será la primera vez que un condenado tome la palabra en La Divina Comedia. El escenario pacientemente creado por Dante está a punto de cobrar vida. Corre la tarde del 8 de abril de 1300; es viernes santo.

	 

	Como entenderá el poeta en pocos momentos, la pareja a la cual el destino ha permitido permanecer junta en su tormento está formada por Francesca, la hermosa hija de Guido da Polenta, señor de Rimini, y Paolo, su joven amante, perteneciente a la noble estirpe de los Malatesta de Ravena. Como cualquier italiano de su tiempo, Dante debe haber escuchado el relato de sus desventuras cuando era apenas un adolescente. El retrato que hizo de ambos veinte años más tarde los convirtió en capítulo obligado del imaginario amoroso del mundo occidental.

	 

	El evento que los puso en ese círculo tuvo lugar hacia el año 1285. El sangriento episodio —conocido y comentado en todos los rincones de la Italia del tiempo —, se enmarca sobre el fondo de un matrimonio concertado entre las familias más importantes de las ciudades de Rimini y Ravena. Intereses políticos y económicos habían hecho conveniente un enlace matrimonial, y se había decidido que la joven y hermosa Francesca casara con Gianciotto Malatesta. De este modo, las dos ciudades podrían ver sus destinos conciliados en la flamante pareja.

	 

	No conocemos todas las circunstancias del caso; seguramente los contemporáneos tampoco. Pero sí sabemos que poco después de su matrimonio, Gianciotto asesinó por celos (probablemente fundados) a su mujer Francesca, y a su hermano Paolo. La trágica pareja de cuñados y amantes habría acabado en el Infierno, en el segundo círculo, donde Dante finalmente los encuentra.

	 

	En su tiempo, la historia de Paolo y Francesca fue conocida en toda Italia y debe haber suscitado las más variadas reacciones. Las familias involucradas habrán echado tierra al asunto para custodiar la memoria de sus hijos y controlar los daños provocados por el sangriento episodio. El resto seguramente no fue tan amable. La debilidad humana, especialmente la de personas que gozan de una cierta notoriedad, suele provocar condena y burla en parecidas proporciones. El episodio debe haber dado materia a severos juicios de condena y, junto con ellos, a una mole de chismes maliciosos, detalles obscenos y ocurrencias vulgares. Incluso habrá habido quienes participaran de ambos con igual entusiasmo.

	 

	Dante parece tenerlo en cuenta porque trata la tragedia de Paolo e Francesca con una deferencia única. El canto entero parece teñido de sutileza y ternura. No hay en el relato atisbo alguno de reconvención, apenas un sentido lamento ante la debilidad humana y la desgracia del amor fallido.

	 

	Cuando el viento impulsa a la pareja de amantes hacia el borde del precipicio, Dante se dirige a ellas con delicadeza: «¡Oh almas atormentadas! Venid a hablarnos si otro no se opone a ello». Paolo y Francesca reaccionan de inmediato ante el llamado, y Dante les dedica un símil enternecedor: los amantes se acercan «como dos palomas …» (Inf. V, 82).

	 

	Francesca percibe compasión en el saludo de Dante y la agradece: «Oh ser gracioso y benigno, que vienes a visitar en medio de este aire negruzco, a quienes hemos teñido el mundo de sangre» (Francesca se refiere a su propia muerte violenta, al homicidio en que ha acabado su vida). «Si fuéramos amados por el Rey del Universo, le rogaríamos por tu tranquilidad, ya que te compadeces de nuestro acervo dolor» (Inf. V, 92 ss.). Aun en el Infierno la joven conserva nobles sentimientos y se sorprende al percibir humanidad a su alrededor. Rezaría por Dante si pudiera…. Pero no puede. A los condenados no les está permitido ni siquiera pronunciar el nombre de Dios en el Infierno. De ahí la perífrasis: “el rey del Universo”.

	 

	El saludo de Dante gatilla el relato de Francesca, que comienza a recordar su historia en cuadros sucintos, mientras Paolo llora a su lado. Su narración tiene por protagonista a la pasión amorosa, cuya personificación es llamada simplemente “Amor” (como si fuera una reminiscencia del antiguo dios Eros o Cupido). En sus recuerdos Paolo fue el primero en caer arrollado ante él: «Amor que se apodera pronto de un corazón gentil, hizo que éste (Paolo) se prendara de aquel hermoso cuerpo que me fue arrebatado de un modo que aún me atormenta». Con necesidad casi ciega se dejó también ella contagiar por el amor de Paolo: «Amor que no dispensa de amar al que es amado, hizo que me entregara vivamente al placer de que se embriagaba este». A ojos de Francesca, la pasión les fue fatal. «Amor nos condujo a la misma muerte».

	 

	Dante, abrumado, se limita a contemplar en silencio la escena. ¿Qué ha pasado para que el amor, la más noble de las pasiones humanas, se haya transformado en un pecado que arruina la existencia? Para el poeta no existe nada más elevado que la pasión amorosa. A sus ojos, el amor es instrumento de elevación espiritual; debe hacer mejores a los seres humanos, sacar de ellos su mayor nobleza. No así en este caso; los dos amantes murieron a destiempo, víctimas de un amor imposible aun antes de caer en manos de su verdugo. El relato sugiere que Gianciotto Malatesta, marido de Francesca y hermano de Paolo, pagará en el infierno pecados más graves que los suyos, pero eso no consuela a esas dos almas arrancadas con violencia de la vida.

	 

	Como todas las almas de ese círculo, Paolo y Francesca invirtieron el orden de las facultades: “sometieron la razón al deseo”. Para Dante el amor implica un orden. Decir “te quiero” implica querer el bien de la persona amada. Pero en la tragedia de Paolo e Francesca, el deseo se enturbió por el afán de posesión y la pasión desbordó sus márgenes.

	 

	Embargado por un sentimiento de compasión ante la tragedia, Dante continúa preguntando. Quiere saber «cómo les concedió Amor conocer los dudosos deseos» (Inf. V, 120). Necesita comprender cuándo el deseo se sobrepuso a la razón; o mejor, cómo un sentimiento en principio noble pudo romper el cauce de la razón y transformarse en la pasión que arruinó sus vidas.

	 

	Como siempre, es Francesca la que responde. Ambos pasaban el tiempo leyendo en común literatura del tiempo: libros que hablaban de nobles caballeros que realizaban hazañas en honor de sus damas. En concreto, cuenta Francesca, leían las aventuras de Lancelot, y cómo el caballero había caído en las redes de Amor por Ginebra, la mujer del rey Arturo. Ese triángulo amoroso les había sugerido otro análogo. «Aquella lectura hizo que nuestros ojos se buscaran muchas veces y que palideciera nuestro semblante». Hasta que, recuerda Francesca, llegaron a un pasaje después del cual no pudieron continuar: «Cuando leímos que la deseada sonrisa de la amada fue interrumpida por el beso del amante, este, que jamás se ha de separar de mí, me besó tembloroso en la boca» (“la bocca mi bacció tutto tremante”, Inf. V, 136 ss.).

	 

	La narración de Francesca traspone el beso de Ginebra y Lancelot en sus dos incautos lectores. Como si a través del roce de sus labios se convirtieran en protagonistas de su propia novela cortés. Lo leído en aquellas páginas de fantasía, acota Francesca, se convirtió para los amantes en “un nuevo Galeotto”, el legendario escudero que en la novela apadrinaba los amores de Lancelot y Ginebra. La escena cierra abruptamente con un verso magistral que hace caer el telón sobre la historia de Paolo e Francesca resguardando delicadamente la intimidad de los amantes: «Aquel día, ya no leímos más» (“quel giorno piú no vi leggemmo avante”).

	 

	El relato que hace Francesca pone en evidencia algunos rasgos de la concepción amorosa de la poesía del tiempo. En realidad, la joven parece hacer casi ostentación de cultura literaria en el relato. En su breve narración cita clásicos de la literatura medieval como El arte de amar de Andrés el Capellán, el Lancelot de Chretien de Troyes; la misma Vita Nuova de Dante… Enteramente inmersa en esa atmósfera, Francesca se pinta a sí misma como la heroína de su propio poema.

	 

	En tres rápidos tercetos (Inf. V, 100 y ss.), la joven resume la tragedia; los tres comienzan con la palabra “Amor”, que recuerda al Cupido de La Eneida y el fallido romance de Dido y Eneas. En el recuento de Francesca, el verdadero protagonista de aquella historia es “Amor”. Impotentes ante su hechizo, los amantes se limitan a padecer su influjo sin más opción que la de entregársele inermes. La joven no parece advertir escape frente a la pasión amorosa que, finalmente “nos condujo a ambos a la misma muerte”.

	 

	El peregrino comprende lo que se le narra y se duele de ello. La atracción gatilló un proceso que terminó orillando la razón y la libertad. «Mientras que un alma decía esto la otra lloraba, de modo que yo, movido de compasión, desfallecí».

	 

	El peregrino se siente agobiado por la vulnerabilidad de la pareja ante la pasión amorosa, en la que intuye la de sí mismo y la de todo el género humano. El peso emocional del relato resulta demasiado para un hombre que conoce de cerca el amor y que lo ha vivido con la intensidad propia de su tiempo. Abrumado por la historia, Dante se desmaya. El verso con que cierra el canto parece dejar rebotando el eco de su caída en la soledad de las oquedades infernales (“e caddi, come corpo morto cadde”, Inf. V 142).

	 

	La trágica historia de Paolo y Francesca, cuñados y amantes, ha sido recreada una y otra vez por el arte y la ópera. Y con razón; se trata de una dolorosa historia de amor fallido que culmina en tragedia. Tiene mucho en común con historias que han conmovido a los lectores por siglos: Tristán e Isolda, Eloísa y Abelardo, Romeo y Julieta…

	 

	Pero la de Paolo e Francesca está inserta en La Comedia; es parte del camino y la purificación del peregrino. ¿Reconoce el poeta algo de sí mismo en el relato? Es posible. Dante lidia con una historia personal que, en otras circunstancias, podría no haber sido tan distinta de la que cuenta Francesca. ¿Experimenta el peso de su propia debilidad al contemplar el trágico destino de quienes “han sometido la razón al deseo”?

	 

	En realidad, la historia de Dante está también marcado por un amor. Ha amado intensamente a Beatriz a quien ha dedicado toda su producción poética y cuya temprana muerte lo ha marcado a fuego. Cuando más adelante la encuentre en la cima de la montaña del Purgatorio, Dante propondrá una escena de intensos paralelismos con la presente. En ella corresponderá a Beatriz hablar (como en esta escena habla Francesca), y a Dante llorar (como en esta lo hace Paolo); y el episodio culminará, tal como éste, con su desmayo. El desvanecimiento del peregrino queda así vinculado con la experiencia emocional del poeta.

	 

	A esta interpretación bien puede agregarse una segunda que relaciona el pasaje con la obra poética de Dante. Como ya se hizo notar, la historia de Francesca está sembrada de citas tomadas de los clásicos de la literatura medieval. Esas alusiones refuerzan la idea de que, ante la potencia de Amor, no queda al ser humano sino rendirse. De hecho, Francesca articula su discurso como si no reconociera responsabilidad personal en la tragedia. Es Amor, no Paolo ni Francesca, quien los condujo a la muerte.

	 

	El pasaje bien podría leerse como una crítica a la poesía y la novela de su tiempo que, en ocasiones, según juicio del mismo Dante, podía convertirse en una exaltación frívola del sentimiento amoroso, precisamente el tipo de pasión que se impone sobre la razón y termina destruyendo la vida. Algo de esto vuelve a expresarse en la séptima cornisa del Purgatorio, la de los lujuriosos, en la cual la literatura también ocupa un lugar de relieve (Purg. c. XXVI). El peregrino encuentra en ella a los poetas Guido Guinizelli (a quien llama “mi padre”) y a Arnault Daniel, celebrado poeta provenzal, que camina triste viendo “sus pasadas locuras”.

	 

	De hecho, Dante parece confrontado con su propia obra en el relato; también él ha escrito poemas en los que “Amor” parece anular la razón y el libre albedrío. Su misma Vita Nuova comenzaba con un sonoro «He aquí un dios más fuerte que yo, que viene a dominarme» (La Vita Nuova, II). Y en otros poemas no referidos a Beatriz la impresión es más honda y profunda. Amor es poderoso y subyugador en los versos de Dante: «Yo he estado con Amor desde la hora / en que el sol completó mi hora novena / y sé cómo espolea y cómo frena / y cómo en su poder se ríe y llora. / Quien razón o virtud contra él perora / es como aquel que en la tormenta suena / creyendo hacer que en el lugar que truena / calle el vapor su guerra atronadora» (Carta III).

	 

	Hay algo profundo y auténtico en este pasaje. Como todos los seres humanos, Dante tiene razones para guardar un respetuoso e introspectivo mutismo ante la escena. En ella parece honestamente enfrentado no solo a su vida, sino también a su obra poética (o a parte de ella). Probablemente pensó que era suficiente mostrar a sus lectores y a sí mismo la tragedia de Paolo e Francesca sin intercalar exclamaciones o condenas. De frente al poder de “Amor” probablemente un dolido silencio le pareció más agudo y expresivo que cualquier “perorata de razón o virtud”.

	 

	 

	 

	LAS MIASMAS DE LA ESTIGIA

	 

	 

	 

	 

	 

	La travesía continúa recorriendo el Infierno de los incontinentes; el peregrino se interna en el círculo de los glotones, custodiado por el feroz Cerbero, donde los pecadores sufren la lluvia, el granizo y el barro sobre el cual yacen tendidos. Dante se encuentra con un coetáneo suyo; un vecino florentino cuya estampa, calamitosa y desastrada, era conocida en todos los círculos de la ciudad. El alma se le presenta por su sobrenombre, Ciacco (“cerdo”) e intercambia con él algunas palabras sobre la situación política de Florencia. Hoy apenas sabemos nada sobre Ciacco; sólo que su adicción al vino y la comida lo hizo llevar una vida tan desordenada que terminó en la ruina, viviendo en condiciones infrahumanas. Como todos los pecadores de Dante, sigue haciendo lo mismo en la ficción del más allá. Se atiene penosamente a su apodo, revolviéndose entre la lluvia y el barro bajo los seis ojos del Can Cerbero.

	 

	Poco después cruzan rápidamente el círculo de los pródigos y avaros, vigilado por el brutal Plutón. El contrapaso de este cuarto círculo liga con sutileza el pecado a la pena: como Sísifo, los avaros arrastran trabajosamente piedras gigantes hasta que chocan con un obstáculo (las piedras de los pródigos, los gastadores compulsivos); ambos grupos se molestan, insultan, maldicen y continúan empujando su piedra en dirección inversa. La penosa coreografía los delata. Su sentido simbólico es sugerente; los condenados arrastran piedras; se agotan en un esfuerzo sin sentido enteramente análogo al esfuerzo con que acumularon riquezas. El contrapaso los muestra encapsulados en el gesto que caracterizó su vida: continúan, afanados, dando valor a lo que no lo tiene. Siguen haciendo lo mismo, en obstinado apego al guion que redactaron para su vida. Dante apenas puede hablar con ellos; se hallan absortos en su tarea, como si lo que hacen fuera importante y no pudieran permitirse el lujo de perder el tiempo conversando con un recién llegado. Como siempre, la fantasía del poeta es a la vez terapia y denuncia.

	 

	Finalmente corresponde acercarse al quinto círculo: las pútridas aguas de la laguna Estigia, donde pagan sus culpas los iracundos. La Estigia es un pantano, una miasma espesa y pestilente, que opera como última frontera entre los círculos superiores, que cobijan a los incontinentes, y las murallas del Infierno propiamente tal. Los condenados burbujean sobre sus aguas viscosas; en la superficie de la laguna se hallan las almas que en vida fueron presa de la ira y, más abajo —sumergidas en las profundidades—, se encuentran las que pecaron de acedia (desidia o desgana, en las antípodas de la ira). Es el posicionamiento adecuado de acuerdo con Aristóteles; tal como en el círculo anterior, la virtud se encuentra entre dos extremos viciosos (in medio, virtus). Trascurre la noche entre el 8 y 9 de abril de 1300, está terminando el viernes santo.

	 

	Apenas se distingue nada en aquel páramo. Entre tanto, se aproxima la nave que debe conducirlos a la otra orilla; Dante sitúa como barquero a un tal Flegias, un personaje mitológico famoso por su iracundia y castigado por Apolo. Se trata de un remero zafio, de modos salvajes, que pretende negarles el paso. Virgilio deberá enfrentarlo, tal como tres círculos atrás lo había hecho con Caronte: «Flegias, Flegias, esta vez gritas en vano» (“Flegias, Flegias, tu gridi a voto” Inf. VIII, 19).

	 

	Navegando por la Estigia en la barca del malhumorado Flegias, Dante siente comprensible inquietud. Las aguas están sembradas de condenados que, presas de la ira, se agreden unos a otros o —en el colmo de la locura—, se muerden a sí mismos. El tormento de los condenados alude a la furia por la que se dejaron llevar en vida. Como siempre, el contrapaso involucra una denuncia; los iracundos pueden parecer temibles, pero es sólo apariencia. La fantasía del más allá los muestra desnudos.

	 

	Visto desde la frágil barca de Flegias, aquel espectáculo resulta perturbador. El peregrino se halla comprensiblemente aterrado de verse sobre una laguna poblada de almas que maldicen y se agreden. Durante la travesía, sin embargo, tiene lugar un hecho que cambia por completo los colores de la escena. Una de las almas que nada en la Estigia advierte la presencia de Dante sobre la barca.

	 

	«¿Quién eres tú que vienes antes de tiempo?», grita con el tono airado y recalcitrante que impera en la laguna… Inesperadamente Dante se sobrepone a sus temores y la narración se transforma en un segundo. El peregrino reconoce la voz autoritativa y arrogante que lo ha increpado, y le responde en el mismo tono. Más aún, lo insulta. «Permanece en el llanto y la desolación, espíritu maldito. Te conozco, aunque estés enlodado» (Inf. VIII, 37). ¡Vaya palabras!

	 

	La escena sorprende por la violenta alteración del tono. A esas alturas existe un protocolo entre Virgilio y Dante; este último solicita siempre permiso para dirigir la palabra a un condenado. Y lo hace con distancia y moderación. Hasta ese momento, el peregrino se ha mostrado comprensiblemente inhibido durante el trayecto infernal; torpe, dubitante y asustado. Todo lo cual se ha acentuado en el amenazante entorno que lo circunda. Pero basta una voz anónima que emerge de la laguna para que olvide toda prudencia y salte furioso a maldecir a su interlocutor… Algo ha gatillado en él una reacción enteramente fuera de norma.

	 

	El iracundo reacciona ante las palabras hostiles de Dante y, de acuerdo con su naturaleza, pretende llevar el conflicto a otro nivel. Intenta subirse a la barca para agredirlo; o tal vez arrastrarlo consigo a la Estigia y sumergirlo en ella. Virgilio debe interponerse autoritativamente entre ambos para impedir la escalada: «El maestro prudente lo empujó diciendo: vuelve con los otros perros» (“Via costá con gli altri cani”, Inf. VIII, 42). Y una vez que lo ha hecho, se dirige con gesto calmo a Dante que parece todavía presa de la ira, como si misteriosamente se hubiera dejado contagiar por la furia de los condenados de ese círculo. En el ánimo de apaciguarlo, Virgilio le trae a la memoria a su madre y lo besa en la mejilla. Un gesto inusual; es la única vez que Virgilio besa al peregrino en su viaje de ultratumba.

	 

	¿A quién retrata este pasaje de La Comedia? Quien sea, es capaz de provocar una reacción visceral en Dante. Con genialidad, el poeta reserva el nombre del condenado para el final del episodio. Buena parte de sus lectores —desde luego todos sus coetáneos florentinos—, lo conocían o habían oído hablar de él. ¡Y no por sus buenos antecedentes!

	 

	¿Quién era Filippo Argento? Según sabemos, lo de “Argento” era un apodo adquirido por la costumbre que lo había hecho famoso en toda Florencia: la de herrar su cabalgadura con herraduras de plata. Filippo Adimari pertenecía a una importante familia del güelfismo negro y, por los antecedentes que manejamos, parece haber sido un personaje violento y turbio. Boccaccio lo confirma incorporándolo en uno de los cuentos del Decamerón, y describiéndolo como un personaje «corpulento, fuerte y nervudo, y más colérico, iracundo y brusco que nadie» (Dec. IX Jor., 8).

	 

	Su enemistad con Dante tenía antiguas raíces; Filippo se había visto envuelto en serias irregularidades durante los últimos años del s. XIII. En su calidad de servidor público, Dante había denunciado sus actos de corrupción. Después de ese primer encontrón, Argento se declaró formalmente su enemigo y se convirtió en el principal de sus detractores en Florencia.

	 

	

Cuando las circunstancias políticas le permitieron la revancha, el encono de Argento llegó a extremos de bajeza. Sabemos que en el juicio contra Dante Argento prestó falsos testimonios que contribuyeron a su condena. Más aún, que se benefició personalmente de los bienes que le fueron confiscados. La propia casa de Dante, expropiada de acuerdo con el procedimiento penal de la época, pasó a engrosar sus bienes. Dante lo consideró, seguramente con fundamento, uno de los artífices de su exilio.

	 

	Lo cierto es que cuando el poeta lo encuentra en la Estigia, le hierve la sangre. Quiere ver al condenado de cabeza en el pantano: «Maestro, antes de salir de este lago, desearía en gran manera ver a ese pecador sumergido en el fango». Al expresar su deseo de ver a esa alma castigada, Dante da voz a una íntima necesidad humana de justicia. Pretende confirmarse en la convicción de que las maldades de Argento no quedarán impunes.

	 

	En el pasaje el peregrino se muestra iracundo; precisamente lo que se castiga en la Estigia. Es verdad que su ira podría ser considerada muy distinta a la de Argento. Aristóteles había hablado en su Ética a Nicómaco de una ira justa y conveniente contra quienes lo merecen (la misma, por cierto, de la que había hecho gala Eneas en su combate final con Turno). Algo similar había enseñado santo Tomás al identificar un tipo de ira que no rompía el orden de la razón. De hecho, Virgilio aprueba el sentimiento de Dante. Más aún, lo alaba por su deseo y le asegura que pronto será satisfecho.

	 

	Instantes después, convocada por un poder superior, la laguna parece cobrar vida; todas las almas malditas que surcan sus aguas se unen para agredir al condenado gritando: «¡A Filippo Argento!». El mismo Argento, loco de ira al verse descubierto por su nombre, parece unirse al ataque mordiéndose con sus propios dientes, como si no tuviera más objeto que él mismo para descargar su rabia. Un Dante airado e irreconocible, termina el episodio con palabras tajantes: «Aquí lo dejo. No cuento más» (“quivi il lasciammo che piú non ne narro”, Inf. VIII, 64).

	 

	Esta explicación tal vez basta para encuadrar la reacción del peregrino, pero ¿qué ve el poeta en Filippo Argento? A medida que avanza por los círculos infernales, Dante experimenta todo tipo de sentimientos ante los diferentes condenados: compasión, temor, desprecio… Algunos lo abruman, otros le permiten reflexionar; a unos los juzga, de otros se burla. Pero en este caso la reacción es brutal y pone al peregrino a la altura de su antagonista. ¿Por qué?

	 

	En realidad, Dante se nos muestra en este episodio inesperadamente digno de la Estigia, casi dispuesto a sumergirse en el fango para luchar físicamente con Argento. Parece poseído por la rabia y mimetizado con la laguna. Como si por unos segundos se permitiera hacer ver a sus lectores su propia vulnerabilidad ante alguien capaz de contagiarlo de su furia y sacar de él su peor cara.

	 

	Efectivamente, la ira es contagiosa. El peregrino lo ha experimentado en su selva oscura y también lo experimenta en el Infierno. A lo largo de su vida ha recibido traiciones y humillaciones en abundancia. Si pretendiera responder con la misma moneda, también él podría terminar engullido por la ira como las almas que nadan en la Estigia.

	 

	Por eso, el poeta ve en Filippo Argento una imagen posible de sí mismo. Y mientras el peregrino siente que la rabia lo consume al encontrarse con un antiguo enemigo, el poeta experimenta temor. En realidad, su descenso a los Infiernos puede ser explicada a través de este episodio. Su viaje no es más que el fatigoso intento de escapar de un mundo distorsionado creado por personas como Argento, y entre las cuales podría terminar contándose él mismo si no reacciona a la espiral del mal que amenaza con engullirlo.

	 

	Dante no baja con la ligereza de un turista a los Infiernos, para que le muestren algo exótico, extraño o pintoresco. Los condenados no son para él insectos que se examinan con curiosidad detrás de la lente de un microscopio. Son una imagen grotesca y deformada del ser humano y, por lo tanto, también de él mismo. El poeta contempla en Filippo Argento su propio retrato, tal como quedaría si terminara de sucumbir al mal. En el espejo deforme que le presenta Filippo, se aprecia el destino que en la selva oscura apenas comienza a tomar forma.

	 

	Si ha descendido a los Infiernos es para separarse de ese sórdido ambiente de arrogancia, traición y bajeza en el cual apenas le es posible respirar. Una vez en él, necesita mirar de frente el mal que ha estado a punto de devorarlo, observarlo en toda su crudeza y purgarse de él. El viaje es medicinal, y no se trata de un proceso indoloro. Ojalá tuviera la serenidad de Beatriz, partícipe de la visión divina en el Paraíso, que cuando baja a los Infiernos (precisamente para organizar su viaje) tranquiliza a Virgilio afirmando: «no me alcanzan estas miserias ni pueden prender en mí las llamas de este incendio» (Inf. C II, 92-93). Por el contrario, a Dante las miserias lo alcanzan y las llamas del Infierno son todavía capaces de envolverlo.

	 

	La experiencia De Dante no es única ni especial. Todos tenemos nuestros propios “Filippo Argento”; alguien capaz de sacar lo peor de nosotros mismos y de arrastrarnos al juego interminable de agresiones representado por la Estigia. Ver reflejada la violencia tóxica de ciertas relaciones en los versos de La Comedia es también para sus lectores, diagnóstico y terapia.

	 

	 

	 

	 

	EL ABISMO DE LA TERCERA FOSA

	 

	 

	 

	 

	 

	El viaje de Dante proseguirá por los más diversos escenarios. Después de cruzar la gran muralla, los peregrinos avanzan entre los sepulcros de los epicúreos que negaron la vida eterna. El contrapaso viene a darles irónicamente la razón: en el más allá yacen en sus propias tumbas, de las que brotan llamas, como si para ellos no existiera otra vida.

	 

	La travesía continúa por los parajes desolados de los violentos en el séptimo círculo, a su vez dividido en tres rondas distintas: violentos contra el prójimo, contra sí mismos, y contra Dios y la naturaleza (Inf. cc. XII a XVI). Los monstruos que custodian el séptimo círculo son todas naturalezas híbridas, mitad humanos mitad bestias. El Minotauro, los centauros y las arpías vienen a simbolizar la naturaleza salvaje e inhumana de la violencia.

	 

	Los violentos contra el prójimo nadan inmersos en las corrientes del Flegetonte, bajo la atenta mirada de los centauros que custodian la ronda. En vida desearon la sangre del prójimo; ahora la tienen a raudales. Bien podría decirse que se han salido con la suya. El caudal del Flegetonte es sangre hirviente en la cual los condenados viven sumergidos de acuerdo con sus culpas; algunos hasta el tobillo, otros hasta la cintura, algunos hasta la nariz. Nada ha cambiado para ellos en la fantasía dantesca; habitan el mismo mundo retorcido de siempre, sólo que ahora no tienen poder sobre nadie. Ellos mismos son su única víctima.

	 

	Dante y Virgilio encuentran a continuación a los suicidas en el bosque de las arpías. Residen físicamente en los árboles del boscaje; han renunciado a su cuerpo y el contrapaso los respeta. Sus almas moran en árboles añosos, donde las arpías tejen sus nidos. Finalmente, en la tercera ronda, los peregrinos se encuentran con los blasfemos, sodomitas y usureros. Caminan sobre un desierto infinito bajo una lluvia de fuego.

	 

	Una vez superadas las rondas del séptimo círculo, los viajeros enfrentan el abismo que los separa del infierno reservado a los fraudulentos. En él se castiga el engaño, que para Dante es mal todavía peor que la violencia. El fraude corrompe y degrada la principal de las facultades humanas, la razón. Por eso, entre el séptimo y el octavo círculo media un abismo.

	 

	No existe modo de cruzar a pie el precipicio que separa ambos círculos, por lo que deben hacerlo a lomos de la bestia mitológica que lo preside, el monstruo Gerión. Como todos los demonios que custodian los círculos infernales, Gerión tiene méritos para hacerlo. Administra el círculo donde se paga el engaño, materia en la cual posee experiencia sobrada. En la ficción de Dante el monstruo tiene el rostro de un hombre amable, el cuerpo jaspeado de una serpiente y la cola venenosa de un escorpión (Inf. XVII, 1 ss.). Esa variedad de apariencias expresa la particularidad del círculo que tiene a su cargo. En él se custodia a pecadores capaces de mostrar distintas caras según su conveniencia. Sus habitantes parecen ser algo distinto a lo que en realidad son. El sentido simbólico de su tormento, es decir el contrapaso, los pondrá desnudos ante los ojos del peregrino.

	 

	El octavo infierno es particularmente complejo. Los fraudulentos están localizados en diez fosas concéntricas o “malebolgie” (“fosas malditas”, un neologismo inventado por Dante); se trata de diez ruedas que van progresivamente angostándose, separadas por muros, abismos y puentes. Cada fosa alberga un tipo de fraudulento y, por ende, una forma peculiar de castigo.

	 

	Durante su travesía por el octavo círculo, el universo de los embaucadores desfila ante los ojos asombrados de los viajeros: aduladores, embusteros, hipócritas, ladrones, falsificadores, sembradores de discordia… Cada recinto se encuentra plagado de personajes de su época. Por todas partes brilla el contrapaso; los tormentos indican la naturaleza del pecado. El Infierno los priva de víctimas y, al mismo tiempo, revela la ruina en que el pecado convirtió sus vidas.

	 

	Los proxenetas caminan al ritmo del látigo de los demonios, pero «sin hembras que vender» (Inf. XVIII); los embusteros nadan en una brea densa y oscura que los hace impenetrables a todas las miradas (Inf. XXI); los falsos consejeros (entre quienes se encuentra Odiseo) sufren su suplicio convertidos en lenguas de fuego (Inf. XXVI); los falsificadores (entre los cuales se halla Sinón) padecen enfermedades que les deforman el cuerpo y se agreden irracionalmente unos a otros (Inf. XXX).

	 

	Las reacciones de Dante en las fosas de los fraudulentos cubren un amplio espectro de reacciones que van de la sorpresa a la repulsa, y del abatimiento a la condena. Hay una, sin embargo, la tercera, particularmente digna de visitarse.

	 

	A diferencia de las otras, su comienzo es abrupto y decidido. El peregrino no manifiesta cautela alguna al introducirse en ella. El poeta quiere dejar en claro desde el inicio el tenor de sus moradores.

	 

	El canto da inicio con tonos solemnes y proféticos. Dante comienza con un sonoro apóstrofe: «¡Oh Simón el Mago!, ¡Oh miserables sectáreos suyos! Almas rapaces que prostituís a cambio de oro y de plata las cosas de Dios, que deben ser esposas de la virtud. Ahora resonará la trompa para vosotros; puesto que os encontráis en la tercera fosa» (“or convien che per voui suoni la tromba”, Inf. XIX, 1-6). ¡Vaya introducción! No cabe duda: esta fosa será de inmisericorde denuncia.

	 

	Como el Ángel del Apocalipsis, Dante parece estar sonando la trompeta que anuncia el juicio final. En realidad, está creando el ambiente propicio para el ingreso al infierno de la principal autoridad política y religiosa de la Italia de su tiempo, los papas: «almas rapaces que prostituís las cosas de Dios». ¡Fuertes palabras! Corre el mediodía del 9 de abril del año 1300, es sábado santo.

	 

	Muy probablemente los lectores de su época, ya acostumbrados a la lógica del Infierno, estaban esperando (algunos deseando y otros temiendo) la aparición de los pontífices. ¿Por qué no? Varios de ellos tenían méritos de sobra para estar allí. Imaginando esa ansiedad, Dante juega con las expectativas.

	 

	El título bajo el cual Dante condena a los papas es el de simoníacos. El pecado de la simonía debía su nombre a un personaje de los Hechos de los Apóstoles, un tal Simón el Mago que habría ofrecido dinero a los apóstoles a cambio de recibir él también los poderes conferidos por Jesús a sus apóstoles. Tras sus huellas, los simoníacos lucraban vendiendo y comprando las cosas divinas. Se trata, por tanto, de una fosa eminentemente clerical en la que pagan sus culpas papas, cardenales, obispos, monjes y sacerdotes. Todos los que han hecho de su pertenencia a la jerarquía de la Iglesia un modo de acaparar poder, riqueza y prestigio. ¡La loba o codicia a la que apuntan siempre las críticas de Dante contra los eclesiásticos!

	 

	Los condenados de esta tercera bolgia se hallan en la más insólita de las posiciones. Se encuentran metidos de cabeza en «en pozuelos redondos y de igual tamaño que apenas dejan al descubierto las plantas de sus pies, quedando dentro el resto del cuerpo». La inversión del papa tenía antecedentes iconográficos: recordaba la crucifixión de san Pedro, el primero de los pontífices, martirizado cabeza abajo. Pero lo que en san Pedro era humildad en los pontífices de estas fosas es codicia. De eso se trata el contrapaso encerrado en el tormento: los condenados por simonía invirtieron el orden de las cosas anteponiendo los bienes materiales por sobre los espirituales. Convirtieron las cosas sagradas en un medio para su propia ganancia. En la fantasía dantesca continúan realizando una inversión análoga, pero esta vez físicamente, embutidos de cabeza en el suelo. Las llamas que rodean sus pies recuerdan las aureolas de los santos que ellos pisotearon haciéndose pasar por tales…

	 

	Como siempre, el contrapaso tiene la virtud de mostrarnos las cosas como realmente son. Los papas de la época, como todos los personajes poderosos del tiempo, se rodeaban de pompa y boato. Se coronaban con la triple corona que simbolizaba la plenitud de sus poderes, y se hacían ver saludando y bendiciendo a la multitud. Los fieles besaban respetuosamente el anillo con que sellaban sus bulas. El castigo infernal imaginado por Dante venía a despojar su figura de todo ceremonial para mostrarla reducida a lo que en realidad era: la de un miserable puesto de cabeza en un agujero, pataleando furiosamente por una llama que le ronda los pies.

	 

	Antes de narrar su encuentro, Dante alude al pasar a una historia de su juventud que aparentemente no tiene relación con el episodio. Los pozuelos de aquel campo donde se hallan los simoníacos le traen a la memoria las pilas bautismales del baptisterio de Florencia (donde el sacramento se realizaba por inmersión). A propósito de ese parecido, Dante recuerda que, en alguna ocasión, estando él presente, un niño que estaba por ser bautizado quedó atrapado en una de ellas; testigo de la escena, Dante no titubeó en romper la pila para salvarlo. «Y baste lo que digo para desengañar a todos» (Inf. XIX, 18 ss.). El texto sugiere que Dante podría haber escandalizado a algunos por una acción que, obviamente, tenía por objeto salvaguardar al infante.

	 

	No poseemos otros antecedentes que nos permitan completar la alusión de Dante. Pero la anécdota es significativa porque, a su modo, parece adelantarse a responder una objeción. Dante va a denunciar a los pontífices, y su palabra puede escandalizar a muchos. Pero su intervención, como la que acaba de recordar, no tiene nada de sacrílega. Lejos de ser una intrusión malintencionada, constituye una denuncia necesaria y urgente. Callarse por temor a ofender ciertas sensibilidades hubiera sido lo mismo que haber tomado palco para ver al niño ahogarse. El poeta no ve ninguna virtud en acomodarse a las miserias de los poderosos.

	 

	Desde arriba de la fosa el peregrino admira ese campo interminable sembrado de pecadores que agitan las piernas. Uno de ellos llama su atención y Virgilio lo ayuda a bajar hasta él. La fortuna hace que el poeta se encuentre sin saberlo al lado de la fosa que contiene a Nicolás III, pontífice de la Iglesia Católica desde 1277 a 1280.

	 

	Nicolás había sido un papa temido y respetado en toda Italia. Pertenecía a una de las grandes familias nobiliarias (los Orsini) que por aquella época se disputaban el trono pontificio (junto a los Gaetani y los Colonna). Su solo nombre era sinónimo de prestigio, riqueza y poder; cuanto más si ese poder era religioso y político al mismo tiempo.

	 

	Dante conoce lo que evoca el nombre de Nicolás III en su público. Consciente de ello, rompe todas las expectativas. Cambia bruscamente el registro poético, olvida el solemne tono de apertura y adopta la inflexión cruda y popular típica de la comedia negra medieval. La escena es trágica, pero sus protagonistas, los papas de su tiempo, están por convertirse en protagonistas de una comedia.

	 

	El peregrino se acerca a la fosa donde está enterrado el Papa. Y le dirige la palabra expresándose de forma imperativa, con monosílabos entrecortados, como si se dirigiera a un perro para darle una orden: «Eh, quienquiera que seas, tú, que tienes enterrada la parte superior de tu cuerpo…» (“O qual che se’ che ‘l di sú tiene di sotto”, Inf, XIX, 46 ss.). El apóstrofe es chusco y violento, a infinita distancia de los modos protocolares que se usaban en la época para dirigirse a un Sumo Pontífice. Dante lo sabe y juega con ello. En la fantasía del otro mundo las formas se adecuan a la dignidad del interlocutor.

	 

	Al sentirse interpelado, el Papa Nicolás —que solo tiene los pies fuera de la fosa —, se confunde. La fosa en que se encuentra corresponde a la de los Papas. Y la única interrupción a su tormento, según él, será cuando venga Bonifacio VIII (el papa reinante en esa época) que deberá colocarse de cabeza en la misma fosa hundiéndolo a él un par de metros en la tierra. De hecho, bajo su cabeza se hallan los demás papas que, antes que él, cometieron simonía «comprimidos a lo largo de este angosto agujero».

	 

	Nicolás III, que no puede ver a su interlocutor, confunde a Dante con Bonifacio VIII, y piensa que los tiempos se han adelantado; que Bonifacio ha muerto y viene a ser sepultado de cabeza antes de tiempo: «¿Estás aquí de pie, Bonifacio?» (Inf. XIX, 52), le espeta sorprendido de que no haya adoptado la postura invertida que le corresponde. Y sin esperar respuesta, se lanza con saña a maldecirlo: «¿Tan pronto te has saciado de aquellos bienes, por los cuales no temiste apoderarte con embustes de la Hermosa Dama para gobernarla después indignamente?» En su desfachatada perorata el papa Nicolás habla sin tapujos de su sucesor, alude a la fraudulenta elección pontificia de Bonifacio y al indigno gobierno de la “Hermosa Dama”, la Iglesia. El peregrino se queda sin palabras, como si no entendiera la reacción que su presencia ha gatillado.

	 

	Como comprenderemos líneas más tarde, se trata de una comedia de equívocos ideada por el poeta para enjuiciar a los Papas de su tiempo, particularmente a Bonifacio VIII, gran culpable de la caótica situación de Italia y de la Iglesia. El papa Bonifacio era un brillante y culto jurista, pero méritos para estar en esa fosa los tenía de sobra. Ambicioso y sin escrúpulos, Bonifacio había comprado su elección papal pagando generosamente a los cardenales electores. Y tal como su predecesor, Nicolás III, había gobernado teniendo siempre en el horizonte la riqueza y prosperidad de su propia familia (los Gaetani). Dante tenía razones para situar su figura en el Infierno. Su misma carrera política había terminado estrellándose contra las ambiciones de Bonifacio VIII, a quien también era razonable achacar su exilio.

	 

	Pero había un obstáculo; el viaje de Dante estaba situado en el año 1300 y en ese momento el Papa Bonifacio seguía vivo y gobernaba la Iglesia. Morirá, de hecho, en 1303. El problema era cómo ponerlo en el Infierno sin romper la lógica del poema…

	 

	En realidad, atendidos los años, el poeta no podía. Pero sí podía hacer algo distinto: mostrar al Infierno esperándolo por nombre y apellido. Eso es precisamente lo que hace Dante con este equívoco: dejar la condena en labios de Nicolás III, quien no contento con profetizar su llegada al Infierno se encarga de anunciar, a renglón seguido, la de Clemente V, “pastor sin ley”, el papa francés que sucederá a Bonifacio y que trasladará la sede romana a la ciudad francesa de Avignon. De este modo Dante termina de dibujar el cuadro de las miserias del papado de su tiempo. ¡Tres papas en una misma fosa!

	 

	La apresurada intervención de Virgilio permite superar la confusión. De cabeza en su agujero, Nicolás comprende que sobre el nicho no se encuentra ningún Papa, sino un misterioso peregrino. Y una vez resuelto el equívoco, el papa condenado procede a contar su propia historia, presentándose orgullosamente por la dignidad pontificia que ostentó (“investido del gran manto”) y por su noble apellido, Orsini (“verdadero hijo de la Osa”, de orso: oso en italiano). Aun en el Infierno su cargo y su familia lo definen. Su presentación termina con una cínica explicación del contrapaso: «tan codicioso que, por aumentar la riqueza de los oseznos (los pequeños Orsini, sus sobrinos, hijos o nietos), embolsé allá arriba todo el dinero que pude, como aquí mismo embolso mi alma». Con esa confesión de simonía y nepotismo termina el parlamento del papa Nicolás.

	 

	Dante no manifiesta simpatía alguna por ese condenado que, aún después de muerto, sigue presumiendo de posiciones y alcurnias. Mucho más aprecio mostrará más adelante por el papa Adriano V, el noble conde de Lavagna, a quien encontrará en algún rincón del Purgatorio, y que rechazará la reverencia de Dante llamándolo “hermano” y recordándole que en el más allá no existen ni linajes ni apellidos (Purg. XIX, 97 ss.).

	 

	Como sea, ante aquel parlamento la reacción de Dante es estentórea. El canto que partió como una denuncia solemne, y continuó en tonos cómicos y oscuros, terminará con un discurso furibundo. Como si fuera Moisés bajando del Sinaí, el poeta estalla en “santa cólera” al escuchar el frívolo relato que hace Nicolás de su propio reinado, y le responde: «Eh, Dime: ¿cuánto dinero exigió Nuestro Señor de san Pedro antes de poner las llaves en su poder? En verdad que no les pidió más que que lo siguieran (…)». Furioso, Dante lo increpa: «Permanece pues ahí (…) y guarda bien la mal adquirida riqueza». Para terminar con una reconvención larga y dolorosa: «Os habéis construido dioses de oro y plata: ¿qué diferencia, pues, existe entre vosotros y los idólatras sino la de que ellos adoran a uno y vosotros adoráis a cientos?» (Inf. XIX, 90 ss.). ¡Vaya filípica! El mismo Dante manifiesta sus dudas al recordar la arenga: «No sé si fue demasiada fatuidad la mía».

	 

	¿Qué denuncia el poeta con este largo párrafo? Ciertamente, la figura oscura de ciertos pontífices corruptos de su tiempo. Pero no sólo. Se trata de la codicia (la loba) que infecta y controla todo lo que rodea la sede de Pedro. La suya es una denuncia no sólo individual, sino también, al menos en ciertos límites, institucional. El papado confunde la potestad religiosa, que tiene por derecho divino, con el poder político por el cual gobierna Roma y sus alrededores. Esa confusión ha convertido al Pontificado en presa de las familias poderosas de Roma y en botín para todo aquel que ponga las manos en él.

	 

	

Según Dante, el origen de esta confusión se halla en el primer emperador cristiano, Constantino. En la concepción medieval el papa había recibido de Constantino el gobierno de la ciudad de Roma en calidad de “donación”. Tal “presente” se acreditaba en la época por medio de un documento muy famoso, la “Donación de Constantino”, que todavía tenía credibilidad en tiempos de Dante (en realidad, se trataba de un documento apócrifo y fue terminantemente desacreditado por el filólogo Lorenzo Valla en 1440). De ahí la queja de Dante: «¡Ah Constantino! A cuántos males dio origen, no tu conversión al cristianismo, sino la donación que recibió de ti el primer papa que fue rico». Ha sido el poder político el que ha traído sobre el papado el dominio de la loba.

	 

	Todo el episodio de los simoníacos replica las tesis que Dante había desarrollado en su obra La Monarquía, en la que pretendía fijar una posición sobre las luchas entre el poder temporal y el espiritual. En su bula Unam Sanctam Bonifacio VIII había afirmado que todo poder estaba subordinado al poder espiritual, es decir, al eclesiástico. Dante rechaza esta pretensión que considera la suprema expresión de la codicia papal. Para el poeta la autoridad imperial deriva directamente de Dios, sin mediación del Papa. El poder político del Imperio es autónomo y autosuficiente, tal como el poder espiritual del Papado, a quien, además, no le corresponde ejercer ningún poder político. La Comedia volverá una y otra vez a denunciar esta confusión, en abierta oposición al poder político del papado: «Hoy día la Iglesia de Roma, por reunir en sí los dos gobiernos, cae en el lodo ensuciándose a sí misma y a su carga» (Purg. XVI, 127-129). Para Dante el combate contra la corrupción enquistada en la estructura jerárquica de la Iglesia, y expresada en los afanes políticos de los pontífices, constituye un deber moral. En su discurso, el poeta expresa toda la rabia, la impotencia y la desazón de un sincero creyente ante la confusión de planos que reina en Roma. El poder espiritual cumple funciones esenciales para la cristiandad; desnaturalizarlo mezclándolo con el poder político resulta aberrante.

	 

	Dante manifiesta profunda antipatía por algunos papas y, más aún, por la fisonomía que el papado ha ido adquiriendo en su tiempo. Pero no con el pontificado en sí mismo. Ni siquiera imagina un mundo en el que no exista el papado. No existen en él ánimos refundacionales y está lejos de ser un precursor de Lutero. No se arroga más responsabilidades de las que tiene. Lo suyo es simple y honesta denuncia que apunta a recuperar la misión y el sentido de la institución del papado.

	 

	Dante cierra su parlamento con palabras bien escogidas: «y si no fuera porque aún me contiene el respeto por las llaves soberanas que poseíste en tu alegre vida, emplearía palabras mucho más severas. Porque vuestra avaricia contrista al mundo, pisoteando a los buenos y ensalzando a los malos». La áspera diatriba se cierra en comedia: con los movimientos convulsos del papa Nicolás y la mirada complacida de Virgilio.

	 

	Muy probablemente el canto le granjeó a Dante enemistades permanentes en círculos nobiliarios y eclesiásticos de Roma. Pero el poeta no parece haberse conmovido por ello. Mucho después se encontrará con un antepasado suyo en el cielo de los mártires. El viejo tatarabuelo Cacciaguida lo recibirá en el Paraíso dispuesto a deshacer sus dudas y a renovar sus certezas. En aquel encuentro el peregrino le pregunta si no debería callar algunas cosas de las que ha visto en su viaje para no enemistarse con familias poderosas. Al escuchar la consulta, el santo Cacciaguida brilla como lo haría un espejo dorado ante los rayos del sol, y responde sin titubear: «Toda tu visión hazla manifiesta; y deja que se rasquen los sarnosos» (“tutta la tua visione fa manifesta / e lascia pur gratar dov’e la rogna”, Par. XVII, 128-129).

	 

	La crítica a poderes eclesiales corruptos es una constante en La Comedia. Dante continuará pulsando la misma tecla no sólo en el Infierno, sino también en el Purgatorio y particularmente en el Paraíso. Más adelante pondrá palabras de queja por la situación de la Iglesia en boca de Beatriz, de san Buenaventura, de santo Tomás, de san Benito, de san Pedro Damián e incluso de san Pedro quien afirma: «En todos los prados se ven allá abajo lobos rapaces disfrazados de pastores» (Par. XXVII, 55-56). La reconvención es invariable y dolorosa.

	 

	Para una generación tan golpeada por escándalos eclesiásticos como la presente, la figura de Dante y su áspera denuncia posee especial actualidad. En su Carta Apostólica publicada con motivo del séptimo centenario de la muerte del poeta, el papa Francisco I afirma: «En la misión profética de Dante se inserta también la denuncia y la crítica hacia aquellos creyentes, tanto pontífices como simples fieles, que traicionan la adhesión a Cristo y transforman a la Iglesia en un instrumento para sus propios intereses» (Candor lucis aeternae, n.3). Hoy también, recuerda el Papa, es preciso el mismo espíritu que Dante desplegó en La Comedia.

	 

	La corrupción es una de las experiencias más penosas y decepcionantes a las cuales los seres humanos estamos expuestos: identificarse ética y personalmente con un cuerpo social, sea este cual sea, y al mismo tiempo, percibir que algunos de sus miembros lo instrumentalizan groseramente en virtud de intereses espurios equivale a experimentar la presencia del mal dentro de la propia casa.

	 

	El escándalo resulta desmoralizador; y las reacciones que le siguen (de acomodo, cinismo o abandono), dejan esparcido un reguero de miseria.

	 

	La experiencia contemporánea viene a encontrarse con la médula del relato dantesco. Lo peor y más dañino en casos de corrupción institucional resulta ser el silencio cómplice de quienes pretenden contener el escándalo cuando, en realidad, solo avalan miserias vergonzantes y corruptelas descaradas. En esos casos, sugiere Dante, denunciar constituye un deber moral y desentenderse, omisión culpable.

	 

	Esta denuncia también posee una dimensión terapéutica. Palpar la corrupción en el propio entorno constituye un fuerte llamado de atención contra cualquier sectarismo, especialmente de carácter moral. Grupos, partidos políticos, iglesias o movimientos que presumen de su propia pureza moral y se permiten despreciar al resto en virtud de su presunta integridad no solo carecen de todo realismo; cuando les toca enfrentar la corrupción suelen terminar actuando su propio contrapaso, penoso y ridículo al mismo tiempo. No existe institución que no esté expuesta a este flagelo. En el mejor de los casos la probidad constituirá un bien bajo amenaza que debe ser humilde y celosamente preservado.

	 

	 

	 

	EN LAS PROFUNDIDADES DE LA ANTENORA

	 

	 

	 

	 

	 

	El último círculo del infierno está formado por las aguas congeladas del Cocito. Se trata del lugar reservado por el destino a los traidores. Los condenados que habitan allí no son almas débiles, sino creaturas que han sometido a la razón humana a la peor de las perversiones: la han desnaturalizado hasta convertirla en instrumento del mal (Inf. XXXII ss.).

	 

	El traidor añade una última porción de maldad sobre el fraude del círculo anterior. No sólo engaña, sino toma ventaja de la cercanía emocional con su víctima para aprovecharse de ella. Sabe establecer o ganar confianzas, de modo que quien espera de él protección, amistad o lealtad, recibe a cambio un engaño mucho más doloroso que el simple fraude. Dante ve en esta categoría, la última especie de pecadores que se cosecha en el Infierno.

	 

	En la ficción poética todos los condenados del noveno círculo se encuentran enterrados hasta el cuello en los hielos del Cocito; apenas pueden sacar de él la cabeza; Dante debe extremar sus cuidados para no pisar sus cabezas al cruzar las fosas. El hielo los ha atrapado en las posiciones más inverosímiles, con el cuerpo contorsionado, los brazos o las piernas retorcidas, el torso inexplicablemente arqueado…

	 

	Como en todos los condenados el tormento responde a la lógica del contrapaso. La inmersión en el hielo expresa la frialdad que implica la traición a un cercano y sugiere, mejor que el fuego, la naturaleza glacial del traidor. En el noveno círculo el pecador sigue siendo lo que siempre fue, un ser gélido y calculador, incapaz de relacionarse con nadie si no es en virtud de su propio interés y pronto a entregar a cualquiera si eso le significa ganancia. El tormento nos los muestra tal cual fueron, aunque en ausencia de víctimas resultan impotentes.

	 

	El círculo está dividido en cuatro zonas, cada una de las cuales contiene un tipo específico de traidor. En la primera se encuentran los traidores a la familia: la Caína, llamada así en honor al primer fratricida de la historia. Gracias al episodio de Paolo e Francesca sabemos que Gianciotto Malatesta debe encontrarse en algún rincón de ese páramo. En la segunda, la Antenora, se paga la traición política, en mérito a un mítico troyano, Antenor, que habría facilitado el engaño del caballo. La Ptolomea, el tercer círculo, constituye el escenario donde se castiga la traición a la amistad y hace referencia a un tal Ptolomeo que habría traicionado a Simón Macabeo en la escritura sagrada. Finalmente, en el último rincón del noveno círculo, la Judeca —llamada así en honor a Judas Iscariote—, pagan sus males los traidores a sus señores y benefactores.

	 

	Al ingresar a los últimos rincones del Infierno Dante expresa su deseo de poseer un estilo áspero y ronco «cual conviene para describir el sombrío pozo sobre el que se apoyan todas las otras rocas» (Inf. XXXII, 1 ss.). Se trata del mejor prólogo para lo que está por presenciar. Cae la tarde del 9 de abril del año 1300; es sábado santo.

	 

	Desplazándose por la Antenora, el peregrino resulta atraído por la brutal figura de un hombre que muerde y roe la cabeza de otro condenado. El significado del cuadro que Dante rescata de entre las sombras del Infierno hunde sus raíces en el mito. La escena que tiene ante sus ojos constituye la recreación de una leyenda relativa a la agonía y muerte del guerrero Tideo (Inf. XXXII, 130 ss.). Contaba el mito que el poderoso Tideo había alcanzado fama por sus hechos de guerra, sorprendiendo a los dioses con sus hazañas. En atención a ellas el Olimpo habría decidido que cuando le llegara la última hora, rescataría su alma de la tierra y le concedería el don de la inmortalidad. Ese día finalmente había llegado. Tideo agonizaba herido de muerte en el campo de batalla a manos de su enemigo Menalipo. Los dioses contemplaban desde el Olimpo su último trance, y compadecidos ante una vida de heroísmos que finalmente acababa, mandaron a Atenea descender de los cielos para convertirlo en un dios.

	 

	Al llegar a tierra, Atenea se sorprende de encontrar al moribundo Tideo que, aún herido de muerte, ha logrado sobreponerse a su agonía. Y en un último y desesperado esfuerzo ha conseguido ultimar a su asesino. Pero eso no le basta. A punto de entregar el alma, Tideo se ensaña mordiendo la cabeza inerte de Menalipo. La brutal escena descompone a Atenea. Asqueada por la furia animal que posee a Tideo, la diosa de la razón se aleja de él y los dioses le niegan la inmortalidad que antes le habían prometido.

	 

	Inspirado en esta referencia mitológica, Dante construye su relato sobre dos importantes personajes políticos de su tiempo: el Conde Ugolino della Gherardesca y Mons. Ruggieri degli Ubaldini. Su enemistad es propuesta por Dante como la renovación medieval de la leyenda.

	 

	Su enfrentamiento había tenido lugar en la ciudad de Pisa un par de décadas antes, en 1288. Dante habría sabido de su desenlace como cualquier otro toscano, cuando era apenas un joven que buscaba abrirse camino en la vida. Con seguridad el episodio quedó grabado en su memoria; veinte años después lo recreó en el último de los rincones de su infierno. Quiso concluir con esta escena el gran cuadro del mal que había venido trabajosamente construyendo.

	 

	La historia de su enfrentamiento ofrecía materiales más que suficientes. El conde Ugolino había sido un personaje clave en la política de la ciudad de Pisa de la segunda mitad del s. XIII. Era un gibelino ambicioso y turbio; a lo largo de los años había cultivado alianzas con los güelfos de Florencia y, gracias a ellas, había llegado a dominar su ciudad.

	 

	Al menos mientras los tuvo, su dominio fue implacable y su poder, completo. Solo los cedió cuando le salió al paso otro personaje tan ambicioso y hábil como él, el obispo Ruggieri degli Ubaldini.

	 

	Apenas hizo su ingreso a la ciudad, Ugolino entendió que este sí sería un rival formidable. Inicialmente los rivales concertaron una tregua con el ánimo de no apurar el conflicto. Probablemente ganaban tiempo y tanteaban fuerzas acomodando las piezas antes de acometerse. Pero Ruggieri resultó más certero en el ataque y superior en la traición.

	 

	El noble eclesiástico invitó a Ugolino a comer a su palacio para sellar la tregua. Ingenuamente el Conte minusvaloró el arrojo de su rival. Estaba equivocado. En connivencia con otras familias poderosas de Pisa, Ruggieri aprovechó la ocasión y, en su propio palacio, mientras comían, se apoderó de él y de los cuatro secuaces con los que se había presentado a la invitación, dos hijos y dos sobrinos. Acto seguido los encerró en la “torre del hambre”, donde los ejecutó cruelmente dejándolos morir de inanición. Una jugada maestra que manifestó a las claras su voluntad de poder y lo coronó de inmediato como nuevo amo de Pisa.

	 

	Dante los encuentra a ambos enterrados hasta el cuello en el hielo «colocados de tal modo que la cabeza del uno parecía ser el sombrero del otro». Tal como Tideo, Ugolino muerde brutalmente la cabeza de su enemigo Ruggieri. La pareja parece un remedo de la de Paolo y Francesca. En este caso no es la pasión amorosa sino el odio el que impide a Ugolino separarse de Ruggieri lo que los mantiene unidos.

	 

	No resulta fácil interactuar con los condenados en este círculo. A diferencia de los anteriores, en el noveno los condenados evitan hablar de sí mismos o revelar su nombre. Nadie quiere reconocer su infamia. Si lo hacen es sólo para exponer a sus compañeros de infortunio y descargar su odio sobre ellos. Conocida esta motivación, Dante interpela al conde Ugolino prometiéndole que, si se queja con razón de su enemigo, él se encargará de vengarlo contándole al mundo su historia.

	 

	Sorpresivamente Ugolino accede. Por un momento la bestia que roe sin saciarse el cráneo de su enemigo se humaniza. Lo hará con el sólo objeto de hundir en la infamia a su enemigo; apenas acabe su amargo relato volverá a ser la misma criatura grosera ocupada en morder interminablemente la nuca de Ruggieri.

	 

	Al narrar la escena el poeta utilizará un registro distinto. Dejará de lado los tonos patéticos, cómicos o vulgares que habían sido habituales para adoptar otros de carácter trágico y macabro. En este episodio todo será grotesco y salvaje; lleno de referencias a un canibalismo animalesco, fiel metáfora de un odio que se ceba y se consume en el objeto odiado.

	 

	Antes de responder a Dante, el conde «apartó su boca de tan terrible alimento, limpiándosela en los pelos de la cabeza cuya parte posterior acababa de roer» (Inf. XXXIII, 1 ss.).

	 

	El relato que Ugolino refiere a Dante es denso y parcelado. Comienza una vez encerrado junto con sus cuatro pequeños hijos en la famosa “torre del hambre”, a la cual su misma historia dará el nombre. A la espera de su sentencia, Ugolino pasa los días interminables en la mazmorra. La angustia se desborda cuando un sueño le revela su destino (“che del futuro mi squarcio il velame”, XXXIII, 27). En la visión, Ruggieri y los miembros de las familias más poderosas de Pisa van de caza; con sus perros persiguen a un lobo y a sus lobeznos. La pesadilla termina con el lobo y sus hijos masacrados a dentelladas por los perros. El sueño es recibido como una premonición: ni él ni sus hijos volverán a ver la luz; morirán en esa oquedad vacía a manos de enemigos despiadados.

	 

	Poco después Ugolino escucha clavar la puerta por la que diariamente les llega el alimento, e intuye su destino. Abandonados por sus carceleros, él y sus hijos morirán de hambre en la torre. Las palabras del condenado describen los padecimientos de los últimos días. Él y sus hijos desfallecen por el hambre y la sed. Más terrible aún: los cuatro niños se consumen de terror al leer el miedo en el rostro del padre. En un momento de desesperación Ugolino se muerde una mano, intentando contener la angustia. Los niños se compadecen de su padre, pensando que lo hace por hambre. Y le ruegan…: «Padre, nuestro dolor será mucho menor si nos comes a nosotros; tú nos diste estas miserables carnes: despójanos, pues, de ellas» (Inf. XXXIII, 61 ss.).

	 

	Ugolino clama al cielo al evocar la traición de la que fue objeto: «Ah tierra, ¿por qué no te abriste?». Su relato parece recrear la escena, como si la estuviera volviendo a vivir otra vez. A su alrededor yacen sus cuatro pequeños hijos a quienes tendrá que ver morir uno a uno, hasta que le toque su propio turno. Contemplando la escena, Ugolino pronuncia el más largo y emotivo parlamento de un condenado en el infierno. Y apenas la haya terminado, como si no hubiera sido más que un paréntesis, su alma volverá a retomar su eterna ocupación: morder el cráneo de su enemigo tal como lo hacía antes de que Dante lo interrumpiera.

	 

	La narración de Ugolino muestra el infierno. En la torre del hambre se condensa un universo de sufrimientos que se prolonga, se agiganta y se eterniza. El odio incubado en aquella agonía ha copado su alma. Como si su propia selva oscura se hubiera súbitamente congelado; como si se negara a salir de aquella escena maldita en la que vio morir a sus hijos. Ugolino se encuentra atrapado en el último gesto de su vida, el único que lo define. El contrapaso lo revela: su infierno es el odio eternizado contra el enemigo que lo hizo morir de hambre y que ahora le sirve irónicamente de alimento.

	 

	¿Es posible que el poeta se haya visto reflejado en esta escena? En realidad, todo indica que sí, que Ugolino es otro espejo en el que se distingue la imagen deforme de lo que él mismo podría llegar a ser. Al poner por escrito el relato de Ugolino, Dante parece alterar algunos aspectos esenciales de la historia… En la narración de La Comedia, se olvidan los antecedentes de su rivalidad con Ruggieri y la narración se centra en los padecimientos de su brutal condena a muerte. En el relato los hijos de Ugolino son cuatro infantes, enteramente inocentes. En realidad, eran hombres hechos y derechos (dos hijos y dos sobrinos) y lo habían acompañado en todas sus fechorías. Puede que no merecieran morir de hambre, pero estaban lejos de ser solo víctimas.

	 

	En la narración de Dante, sin embargo, el pasaje apunta a los niños, sobre los que cae un destino completamente injusto. Ugolino representa al padre impotente, incapaz de proteger a sus hijos que mueren de hambre ante sus ojos.

	 

	Dante quiso ligar esta historia de traición política con la paternidad. Como si el conde Ugolino y Mons Ruggieri no sólo se traicionaran entre sí, sino traicionaran a sus hijos al involucrarlos en sus oscuros ajustes de cuentas.

	 

	Dante experimenta obvia empatía con el conde. Tiene motivos: su propia situación no es tan distinta. Ha sido exiliado de Florencia; sus propios hijos (cuatro niños, estos sí, enteramente inocentes) sufren en la indefensión el

	estigma de su padre. La pobreza los ronda y él es incapaz de proveerles sustento. En este mundo sacudido por el rencor y la traición, también él podría terminar consumido en sus propios odios, royendo el cráneo de sus enemigos. El relato, como siempre, es advertencia y terapia.

	 

	Impresionado por aquel desenlace, el peregrino queda sin palabras. Sólo puede reaccionar con una cruda execración contra la ciudad de Pisa. «Ay, Pisa, vituperio de las gentes del hermoso país donde el “si” suena. Ya que tus vecinos son tan morosos en castigarte, muévanse la Capraia y la Gorgona y formen un dique en la desembocadura del Arno, para que sepulte en sus aguas a todos sus habitantes» (Inf. XXXIII, 79 ss.). La Capraia y la Gorgona son los islotes que emergen en la desembocadura del río Rio Arno, a los pies de Pisa. El peregrino maldice a Pisa y desea verla anegada. Aunque en labios del poeta, la maldición suena como dirigida contra Florencia.

	 

	Se trata del momento más dramático y desesperanzado de La Comedia. La maldición de Dante parece replicar la imprecación de Ugolino: «Ah tierra, ¿por qué no te abriste». El odio y la traición sepulta toda esperanza y engulle el futuro. Para Dante es imperdonable traspasar los odios de los padres a los hijos y eternizar rencores de generación en generación, más cuando a ello se dedican quienes deberían ser los artífices de la convivencia social.

	 

	En realidad, el objeto de la traición política no es sólo un adversario a quien se pretende desplazar para alcanzar o consolidar el poder, como Ruggieri hace con Ugolino. El objeto de la traición es el pueblo que se encuentra al vaivén de choques inconciliables que se eternizan en manos de los poderosos. Se trata de otra de las preocupaciones políticas más sentidas de Dante.

	 

	«La tierra de Italia está llena de tiranos…», afirmará más adelante (Purg. VI, 120 ss.). Dante siente compasión por ciudades «que no saben estar sin guerra», y en las que «se destrozan entre sí aquellos a quienes guarda una misma muralla y un mismo foso». A lo largo de las tres cantigas volverá con frecuencia a tocar el tema con acentos que recuerdan la execración contra Pisa. «Ah, Italia esclava, albergue de dolor, nave sin timonel en medio de la tormenta (…). Busca, desgraciada, en derredor de tus costas, y después contempla en tu seno si alguna parte de ti misma goza de paz» (Purg. VI, 76 ss.). La denuncia se repetirá dolorosamente a lo largo de La Comedia. Florencia, Italia, el Imperio; por todas partes se advierte división, conflicto, guerra y opresión. El poder político ha olvidado sus responsabilidades para convertirse en un juego macabro de odios, venganzas, traiciones y revanchas.

	 

	La denuncia del poder político corre paralela a la del poder eclesiástico. Ambas explican la penosa situación en la que se encuentra Florencia, Italia y la Cristiandad de su tiempo. Se trata de la selva oscura en su dimensión social que amenaza con engullir a su mundo. La oscura mirada del poeta refleja un mundo en crisis.

	 

	 

	 

	«Y SALIMOS A MIRAR DE NUEVO LAS ESTRELLAS»

	 

	 

	 

	 

	 

	Poco después Dante y Virgilio ingresan al último rincón del Infierno, la Judeca, el centro de la tierra, donde se castiga el peor de los pecados, la traición a los benefactores, ante los ojos del peor de los traidores, Satán. Atenazado por el terror, Dante contempla a un gigantesco Lucifer de tres cabezas —maléfica parodia de la Trinidad—, con sus seis alas de murciélago (el animal maldito opuesto a la paloma). Tal como los condenados, también el Demonio se encuentra enterrado en el hielo hasta la cintura pagando sus propias culpas. Con el movimiento de sus alas, produce el frío que congela el gélido Cocito; un viento que es maligno remedo del soplo divino. Todo en el demonio es burda imitación de lo divino, adecuado contrapaso para quien quiso “ser como Dios”.

	 

	«Vexilla regis Inferni prodeunt» (Inf. XXXIV, 1); Dante toma una frase de un himno litúrgico en latín, «Los estandartes del Señor se acercan», y la invierte para aplicarla a Satanás. Son las 7 de la tarde del sábado santo, 9 de marzo del año 1300.

	 

	En sus tres fauces el demonio devora a los más grandes pecadores de la historia. Son los traidores de las instituciones que, a ojos de Dante, deben gobernar y orientar al mundo: la Iglesia y el Imperio, poder espiritual y poder político. Judas, traidor de Cristo, fundador de la Iglesia, se acompaña de Bruto y Casio, traidores de Julio César, fundador del Imperio. Ambas traiciones representan el desorden en el cual se mueve la cristiandad de su tiempo.

	 

	La figura de Lucifer en La Divina Comedia ha sido objeto de severa crítica. El poeta T. S. Eliot, gran lector de Dante a quien consideraba la más profunda influencia en su propia obra, se mostraba decepcionado por el demonio dantesco y sugería a sus estudiantes saltarse el canto XXXIV del Infierno a pie juntillas.

	¿Sus motivos? Probablemente que el demonio de Dante está inmovilizado, carece completamente de personalidad y es esencialmente una máquina encargada de congelar el Cocito con el movimiento de sus alas. Muy poco para el “emperador del doloroso reino”, especialmente después de haber recorrido uno a uno los horrores del Infierno.

	Tal vez su decepción tenga que ver con la asidua lectura de El Paraíso Perdido de John Milton. Acostumbrado a las sutilezas retóricas del Satán de Milton, Eliot parece haber quedado con una penosa impresión de un demonio que no toma la palabra y que solo abre la boca para carcomer el cuerpo de los tres condenados. Dante, sin embargo, tenía razones para subrayar su mutismo. El demonio de La Comedia es un carcelero encarcelado; el tormento que impone a los traidores es también el suyo. Con su silencio expresa sugestivamente la derrota final del mal, de la que Dante y Virgilio están finalmente emergiendo.

	 

	El primer viaje llega a su fin. Los peregrinos deben continuar su ruta encontrando la salida hacia el otro lado de la esfera de la tierra. Para ello descienden por el pelaje de la bestia, atravesando el centro de la tierra y subiendo trabajosamente hasta la superficie del otro lado. Virgilio guía a Dante a través de una cavidad en la roca que une el centro de la tierra a la ribera de la gran Montaña.

	 

	La abrumadora experiencia del Infierno ha terminado. Dante y Virgilio aparecen a los pies del Purgatorio. Ahora sí, pueden volver a respirar a pulmón henchido y gozar de la luz de las estrellas. El tiempo se ha adelantado doce horas al salir por las antípodas. A ese lado del planeta amanece el domingo de Pascua de Resurrección, 10 de abril del año 1300.

	 

	¿Qué se ha traído el peregrino de este viaje espeluznante por el más allá? ¿De qué modo lo ha transformado esta inmersión en el misterio del mal? Corresponde preguntárselo, antes de comenzar a subir la Montaña.

	 

	El Infierno le ha ofrecido, en primer lugar, un camino de salida de la selva oscura. En él ha podido comprender que el pecado no está definido por límites caprichosos que restrinjan arbitrariamente el actuar humano. Cada tormento ha puesto ante los ojos del peregrino la amarga condición del pecador. El mal se le ha revelado como una autoagresión que arruina la existencia, y el pecador, como el único que puede reclamar su autoría.

	 

	Recorriendo los círculos Dante ha palpado el mal sin velos, en toda su crudeza. La travesía por esos reinos ha sido concebida por su guía como un proceso de sanación interior, capaz de remecerlo y de transformarlo. El viaje le ha permitido exponer y denunciar el mal, pero sobre todo liberarse de él. Más que cualquier otra cosa, el Infierno es la respuesta literaria de Dante al mal; el rito por el cual busca exorcizar a su época y a sí mismo.

	 

	Después de ese largo paseo, Dante sabe en sus huesos que el destino del ser humano no se encuentra en esa fosa pútrida que ha recorrido hasta sus últimos rincones, sino en las estrellas que, desde el firmamento, le recuerdan al ser humano su vocación y su destino.

	 

	¿Algo más? Probablemente sí.

	 

	Los héroes de la antigua épica bajan al más allá en mitad de su camino (c. XI de La Odisea, y c. VI de La Eneida). Cercados por las dificultades y agotados por las penas, sienten necesidad de adquirir alguna experiencia que renueve la travesía en que se han embarcado. Los héroes no sólo viajan a otro mundo; viajan también dentro de sí mismos y observan su propia vida desde la perspectiva que sólo puede ofrecerles la muerte: confrontan sus deseos, enfrentan sus miedos y, sobre todo, renuevan sus certezas para el largo camino que tiene por delante.

	 

	En el caso de Odiseo, estos deseos y temores atañen fundamentalmente a su vida privada. En presencia de su difunta madre, Anticlea, Odiseo pregunta ansiosamente por su familia: su padre, Laertes; su hijo, Telémaco; y sobre todo, Penélope, su mujer. ¿Se acordará todavía de él, después de tantos años? ¿Lo habrá reemplazado con otro hombre, casándose “con el mejor de los aqueos”?

	Lo que Odiseo busca afanosamente es recuperar su vida; es comprensible que se pregunte si todavía existe la vida que imagina; si alguien lo espera al otro lado del camino para ofrecerle el abrazo que anhela; si la isla de Ítaca es algo más que una imaginación creada en su cabeza tras veinte años de ausencia. Odiseo no invocará a las almas de los muertos en vano; con las respuestas que reciba en su descenso podrá terminar de recorrer el camino que le resta de vuelta a casa.

	 

	Eneas va en busca de otras certezas. También a él, en camino hacia las tierras apuntadas por el Hado, el viaje lo ha dejado maltrecho. En su travesía ha perdido a su ciudad, Troya; a su mujer, Creusa; a su padre, Anquises. Tiempo después ha debido abandonar en Cartago a la única mujer con quien podía soñar en rehacer su futuro. Necesita desesperadamente dejar atrás temores y afianzar certezas, que no atañen a su vida privada, a la que ya renunció al dejar atrás a Dido, sino a la dimensión colectiva de la tarea en la que está empeñado. Tiene necesidad de saber si no está siguiendo un sueño, si los sacrificios que ha hecho hasta el momento y los que continuará haciendo en lo sucesivo tendrán alguna vez fruto.

	 

	Esa necesidad tendrá respuesta cabal en el más allá. La gran anticipación del c. VI pondrá ante los ojos de Eneas el futuro de una Roma gloriosa. El héroe puede abandonar los titubeos y lanzarse de cabeza a lo que tiene por delante. El destino no defraudará su sacrificio.

	 

	Dante no se encuentra en la ruta de Odiseo ni tampoco en la de Eneas. El peregrino, de hecho, ni siquiera tiene muy claro el camino que debe seguir. Por eso resultan reveladoras las palabras con que termina la cantiga. Al momento de emerger de los Infiernos, «mi guía y yo entramos en aquel camino oculto para volver al mundo luminoso; y sin concedernos el menor descanso subimos, él delante y yo detrás, hasta que pude ver por una apertura redonda las bellezas que contiene el cielo, y por allí salimos a contemplar de nuevo las estrellas» (“e quindi uscimmo a riveder le stelle”, Inf. XXIV, 139).

	 

	Lo primero que Dante contempla al emerger de las profundidades son las estrellas. Las estrellas poseían un sentido inmediato en la mente del hombre medieval: servían de orientación en el camino, marcaban silenciosamente la ruta desde las alturas. En un mundo carente de mapas y calzadas, las estrellas punteaban el rumbo y acompañaban la travesía. Volver a ver las estrellas es para Dante recuperar la ruta, no ya de un viaje físico, sino de la travesía de la existencia. Eso era precisamente lo odioso del Infierno; en el vórtice del que acaban de salir no brillaban las estrellas. Esa ausencia testimoniaba simbólicamente la pérdida más profunda de los condenados. Envueltos en su propia ruina, habían perdido todos sus puntos de referencia. No existía para ellos ningún camino.

	 

	Las estrellas juegan un papel simbólico de primera magnitud en La Comedia. Son el símbolo de un mapa interior que nos orienta en el camino de la existencia, y que se esconde detrás de nuestros más profundos deseos. El poeta volverá a ponerlas con frecuencia en la ruta del peregrino que poco a poco aprenderá, junto con nosotros los lectores, a descubrir su significado.

	 

	
 

	XII.

	 

	 

	AL ENCUENTRO DE BEATRIZ

	 

	 

	 

	 

	 

	AMANECE EL DOMINGO de Resurrección del año 1300. Los peregrinos dejan atrás las profundidades infernales para emerger sudorosos al otro lado de la esfera terrestre, en las antípodas de la selva oscura. Tal como Cristo, Dante ha bajado a los infiernos en viernes santo para surgir de nuevo el domingo.

	 

	El espectáculo del mal expuesto en el Infierno ha logrado remecer la sensibilidad del peregrino. Razón llevaba Virgilio cuando afirmaba —al inicio del poema—, que para librarse de la selva oscura Dante debía sumergirse hasta tocar fondo en el misterio de la iniquidad humana. Así ha sido; el peregrino ha salido “a ver de nuevo las estrellas” (Inf. XXXIV, 270), después de haber mirado al monstruo a los ojos. Las almas de las que ha podido ser testigo le han dejado un sabor amargo en la boca: proyectos fallidos de seres humanos, remedos caricaturales y grotescos de la humanidad. El ser humano no está hecho para el mal que lo desfigura hasta volverlo irreconocible. Por el contrario; está hecho para aspirar a los cielos. Sólo por asentar esa convicción ha valido la pena su largo rodeo infernal.

	 

	Aliviado de dejar atrás ese mundo agobiante en el que reinan la penumbra y las sombras mortecinas, Dante goza del aire puro, del último rastro que van dejando las estrellas en el cielo, y «del suave color del zafiro oriental» que le ofrece el firmamento: la visión del mundo exterior «devolvió el placer a mis ojos». Es el alba del día 10 de abril del año 1300. Comienza la segunda etapa de su viaje.

	 

	En la tierra, ese mismo día Bonifacio VIII celebra el primer Año Santo de la cristiandad, en una Roma de iglesias colmas. El Papa ha declarado el 1300 como “Año del perdón de los pecados”, concediendo indulgencia plenaria a todos cuantos acudan a Roma a visitar los santuarios de san Pedro y san Pablo. Miles de peregrinos inundan la ciudad eterna en busca del perdón. Intentan dejar atrás el pecado y la culpa, para abrazar la esperanza y el cambio. Con ese objeto han hecho el largo y dificultoso camino que los separa de Roma: cientos y miles de kilómetros durmiendo a la intemperie o en posadas inhóspitas, expuestos al cansancio físico, al clima y al bandidaje.

	 

	Análoga escena vive Dante en La Comedia. El peregrino acaba de liberarse del ambiente opresivo de los círculos infernales. Ante el espectáculo del cielo estrellado, Dante respira con el mismo alivio con que los romeros suspiran al ver por fin la ciudad de Roma en el horizonte. Puede dejar atrás las privaciones y dramas del camino; la meta está ahí, al alcance de la mano.

	 

	Dante ha llegado a los pies de la gran montaña. Acostumbrado a otros cielos, el peregrino advierte cuatro estrellas desconocidas para él. Representan las virtudes cardinales: templanza, fortaleza, prudencia y justicia, cifra celeste que indica a los hombres el derrotero de la existencia. No se llega a esas costas si no es siguiendo sus huellas.

	 

	Permítaseme un comentario antes de comenzar el ascenso de la gran montaña.

	¡Cuán errados quienes interrumpen la lectura de La Comedia al finalizar el Infierno! Como si las emociones fuertes agotaran la poesía de Dante, y se requiriera un paladar demasiado refinado para seguir degustándola. Por el contrario, de ahora en adelante comienza lo importante. Así lo había dicho el mismo Dante al inicio de su viaje: «Antes de hablar del bien que allí encontré, revelaré las demás cosas que he visto» (Inf. I, 8-9). Todo el Infierno ha sido sobre “las demás cosas”; corresponde ahora comenzar a hablar “del bien que allí encontró”.

	 

	Lo que más destaca en el texto del Purgatorio es la mirada de sano optimismo que tiene el poeta sobre el ser humano. Lejos de estar condenado al mal, apresado por su pasado, su origen o su condición, la persona humana es siempre capaz de reflexionar introspectivamente, de trabajar sobre sí mismo y de cambiar. El mal sólo puede imponerle su dominio con una previa rendición de su parte. Eso era lo que manifestaban las almas en el Infierno; todas ellas carecían de espacio y voluntad para el cambio porque previamente se le habían sometido. Sin esa sumisión que lo convierte en esclavo, el ser humano tiene en sus manos el timón; podrá enfrentar dificultades e incertidumbres, caídas, torpezas y titubeos, pero poseerá siempre el poder de fijar su propio derrotero.

	 

	Esa es la atmósfera moral en la que nos sumerge Dante. La reflexión no es ociosa, especialmente para un mundo como el nuestro que no está ajeno a ciertos brotes de fanatismo inquisitorial. Hoy somos propensos a asignar un valor moral a determinadas pertenencias. Llevar tal apellido, haber nacido en tal casta, haberse educado en tal ambiente, pertenecer a tal cultura…, todo puede ser motivo de reproches que, en el fondo, pretenden anular moralmente al otro.

	 

	Como si hubiera una sola tribu a la cual fuera correcto pertenecer (la propia, desde luego) y cualquier otra debiera considerarse un entorno viciado que lo dice todo sobre sus habitantes. En Dante no existe esa mirada maniquea y arrogante, que divide al mundo en buenos y malos. Esa faena, la de fraccionar y enfrentar al mundo, es tarea de los sembradores de discordia de quienes nos mostró una visión esperpéntica algunos cantos atrás (Inf. XXVIII).

	 

	Aun en su fantasía, Dante se da maña para afirmar que lo importante no es la sangre ni la apariencia: ni los padres condenan el destino de sus hijos, ni los hábitos religiosos redimen siempre a quien los lleva. Un sugestivo ejemplo es la curiosa historia de Guido y Buonconte de Montefeltro, padre e hijo respectivamente; uno condenado a pesar de su hábito franciscano; otro salvado a pesar de la herencia de su familia (Inf. XXVII; Purg. V). Pero hay otras; la de Manfredo de Suabia, por ejemplo, hijo de un padre condenado, el emperador Federico II de Hohenstaufen (Inf. X). En la fantasía poética, Manfredo consigue la salvación “de horribles pecados” por un último acto de contrición, realizado en la soledad de su propia conciencia, que lo redime sin ahorrarle un largo purgatorio. Lo interesante es que Manfredo había muerto haciendo la guerra al papado. El pontífice Clemente IV, en un gesto de excomunión póstuma, había mandado que sus cenizas fueran sacadas del territorio de la Iglesia; así lo hizo el obispo de Cosenza que lo desenterró y dejó insepulto su cadáver más allá de la frontera del Estado Pontificio (el mismo lo recuerda en Purg. III, 124 ss.). Manfredo había muerto en la ira del papa; pero, al menos en la ficción de Dante, no en la de Dios… La Comedia siempre sorprende. En esa sorpresa Dante reafirma una convicción: no son los hombres, ni siquiera el papa, los llamados a dictar el último juicio sobre sus congéneres.

	 

	Téngaselo en cuenta; en La Comedia no existen líneas absolutas entre malos y buenos; mucho menos divisiones morales en virtud de apellidos, clases sociales o adhesiones políticas. Los seres humanos no son ángeles ni se espera de ellos que estén exentos de errores. El mal y el pecado son materia prima de la que todos estamos hechos. Reconocerlo es precisamente lo que nos permite aprender, trabajar y crecer. Eso es lo que hace meritorio el esfuerzo moral y lo sitúa en las antípodas de cualquier moralismo inquisitorial y farisaico.

	 

	 

	 

	EL ARRIBO A LAS COSTAS DEL PURGATORIO

	 

	 

	 

	 

	 

	Apenas llegados al segundo reino, un personaje sorprendente sale a recibirlos: un anciano de barba larga y canosa que le llega hasta el pecho. Es el guardián del Purgatorio, Catón de Útica, admirado patriota romano a quien Dante concede el honor inesperado de custodiar la Montaña. Tosco en sus modos, Catón pregunta de forma inquisitiva a los recién llegados cómo han logrado escapar del Infierno. Sospecha que se trata de prófugos mañosamente liberados de su destino. Virgilio tendrá que exponer nuevamente el plan del viaje y los avales con que cuenta: «Una mujer, descendida del cielo, me ha rogado que acompañe y ayude a este» (Purg. I, 53-54).

	 

	La elección de Dante por Catón resulta, al menos, inesperada. ¿Por qué situar a un pagano como custodio de los misterios cristianos? Catón es un personaje histórico y literario; el poeta Lucano lo había elegido como protagonista de su poema épico Farsalia. Con toda probabilidad Dante lo rescató de allí para entregarle la responsabilidad de custodiar el Purgatorio. Pero ¿por qué? ¿No hubiera sido más lógico elegir alguna figura de la historia cristiana? ¿o al menos alguien que no hubiera terminado su vida cometiendo suicidio?

	 

	Probablemente tenga que ver con que la muerte de Catón, al menos en el relato de Lucano, es una afirmación de libertad. El poema en que Dante se inspira narra la confrontación entre dos grandes figuras de la historia romana: Pompeyo y Julio César. El suicidio de Catón es una firme declaración de independencia. Con su muerte, rechaza participar en una guerra a la que no le ve sentido ni destino. Su suicidio es su personal afirmación de guerra contra la esclavitud que el vencedor, fuera cual fuere, pudiera imponer a los romanos.

	 

	Con ese trasfondo se comprende la elección de Dante, y Catón parece bien situado al presidir el Purgatorio. La segunda cantiga es el poema del cambio, de la esperanza y, sobre todo, de la libertad. De hecho, cuando Virgilio solicita su autorización para continuar el viaje, no vacila en presentarle a Dante como alguien que «busca la libertad, que es tan amada». Y añade, a renglón seguido, en alusión al mismo Catón, «Bien lo sabes tú, que por ella no te pareció amarga la muerte». De este modo queda explícito el tema de la segunda parte del poema.

	 

	El Infierno se había caracterizado por la pérdida de la libertad a manos del vicio; por eso toda su estructura había sido la de una inmensa mazmorra, poblada de oscuros reos y custodiada por brutales carceleros. Por contraposición, el Purgatorio será la Montaña en la que se alcanza la libertad.

	 

	Después de escuchar las explicaciones de Virgilio, Catón franquea el paso a los viajeros no sin antes dar al guía una indicación perentoria: «lávale el rostro, de modo que quede borrada de él toda mancha». Conviene que Dante esté presentable antes de encontrar al Ángel en la puerta del Purgatorio.

	 

	El cuadro que sigue es sorprendente y significativo (Purg. I, 121 ss.). Siguiendo las indicaciones de Catón, Virgilio humedece las manos en el rocío que todavía conserva la hierba, y limpia la cara de Dante, que se arrodilla humildemente ante él. Borra así las huellas que ha dejado en el poeta la niebla, el humo y las pestilencias del infierno; limpia los vestigios del mal, descubre sus facciones oscurecidas y les devuelve su identidad original.

	 

	La escena parece una trasposición literaria del sacramento del bautismo y contiene en sí todo el sentido del Purgatorio: limpiar las trazas que ha dejado en el ser humano el pecado, la selva oscura y el Infierno; nacer de nuevo y recuperar la inocencia original. De hecho, la cima de la montaña del Purgatorio es precisamente el paraíso terrenal: el mundo como era antes de la caída de Adán y Eva.

	 

	En realidad, el Purgatorio aborda el tema del cambio y la libertad moral desde una perspectiva cristiana y tiene también mucho de catequesis. Los ritos y sacramentos afloran con facilidad escondidos en la ficción del ascenso. En el canto IX, por ejemplo, Dante recrea simbólicamente el sacramento de la confesión bajo la forma del cruce de las puertas del Purgatorio (nótese que también en el Infierno los viajeros habían cruzado un umbral definitivo en el c. IX: las murallas de Dite; ambos cantos juegan, a su modo, el mismo papel en las diferentes cantigas). El ángel que preside la entrada se presenta como el portador de las llaves y propone la tarea del confesor de manera clara y sugestiva: «Pedro me las dio (las llaves) previniéndome que más bien me equivocara en el abrir la puerta, que en tenerla cerrada» (Purg. IX, 127).

	 

	Bautismo y confesión constituyen hitos señeros en la vida cristiana. Pero también simbolizan hitos en la vida moral del ser humano. El bautismo alude a una decisión moral de carácter original; la confesión, al esfuerzo que se sobrepone a la debilidad. Por eso el Ángel que franquea el paso en las puertas del Purgatorio, prohíbe al peregrino mirar atrás. Se trata de un potente símbolo escondido en la narración: en la lucha moral, quien vacile o titubee está condenado a retroceder.

	 

	La figuración simbólica de los sacramentos constituye el momento más vistoso de la vida cristiana en La Comedia, pero de ninguna manera el único. El Purgatorio está lleno de la vida de piedad del tiempo: oraciones y cantos litúrgicos, devociones y pasajes de la misa, alusiones bíblicas y pasajes evangélicos. No existen los escalofriantes monstruos guardianes ni los grotescos espíritus de los condenados, sino ángeles custodios y almas pacientes que construyen trabajosamente un nuevo yo.

	 

	La llegada de los viajeros a la ribera de la Montaña ofrece un sugestivo contrapunto con su ingreso a los Infiernos. En los círculos infernales la inmensidad oscura y sin estrellas envolvía a los viajeros, que escuchaban a su alrededor lamentos, blasfemias y golpes sordos en la carne. Aquí brilla la luz y el sol; el aire puro hincha los pulmones.

	 

	En este segundo reino no es Caronte —el tétrico barquero de la mitología—, quien recibe a los condenados entre amenazas. Las almas llegan por cientos desde el río Tíber, en una barca gobernada por un Ángel, cuyo resplandor encandila la vista y ante el cual el peregrino y Virgilio doblan respetuosamente la rodilla. El Jubileo romano empuja a los salvos en multitudes.

	 

	Al llegar a la playa las almas no gritan ni se lamentan como las del Infierno; entonan acompasadamente salmos en latín, la lengua de la liturgia y la oración: “In exitu Israel de Egypto”. Las palabras del canto gregoriano resultan particularmente significativas: recuerdan la salida del pueblo judío de Egipto, y la liberación de la esclavitud. El éxodo del pueblo elegido que se lanza al desierto en busca de la tierra prometida representa simbólicamente la historia de la cristiandad que abandona las cadenas del pecado en pos de su libertad.

	 

	En cierto modo, La Divina Comedia es una reformulación de la experiencia contenida en el libro bíblico del Éxodo; el Infierno representa la esclavitud de Egipto; el Purgatorio, la marcha por el desierto; el Paraíso, la tierra prometida. Se trata de los tres modos de ser de la humanidad: el pecado (en la alegoría de Dante, El Infierno), el trabajoso tránsito del vicio a la virtud (el Purgatorio), y la virtud y la felicidad (el Paraíso).

	 

	Tal como el pueblo judío que escapa de Egipto, las almas salvas están entrando en el desierto, un terreno desconocido en donde los guía una promesa. A diferencia del Infierno, entre las almas reina la solidaridad: abundan las palabras de aliento y las muestras de afecto. Las almas se reconocen, se sonríen, se abrazan. Les queda todavía un pasaje doloroso antes de culminar su travesía. Pero se sienten ya del otro lado: vencedores antes de que termine la carrera.

	 

	Uno de los recién llegados reconoce a Dante y se adelanta para abrazarlo; se trata de Casella, un amigo muy querido, muerto poco antes de la semana santa del 1300, y a quien Dante rinde homenaje en este pasaje inicial del Purgatorio. Casella era artista de talento y en vida había musicalizado poemas de Dante convirtiéndolos en canciones populares.

	 

	Presa de la emoción, Casella intenta abrazarlo. Dante quiere responder al gesto. Pero no lo logra; tres veces lo intenta y tres veces se le desvanece entre los brazos el espíritu de Casella. El texto de Dante constituye un guiño a los textos que lo anteceden y en los que también se narran encuentros entre vivos y muertos. Odiseo había intentado abrazar tres veces en el Hades a su madre, Anticlea (Od. XI); lo mismo Eneas, a su mujer Creusa, en el desastre de Troya (Aen. II). Pero los muertos, «sombras vanas excepto para la vista», no resisten el abrazo de los vivos. En La Odisea y La Eneida la escena culminaba en un llanto de impotencia que pretendía subrayar la frontera definitiva entre la vida y la muerte. Para los vivos, los difuntos no son más que un sueño vaporoso perdido en la memoria.

	 

	Dante, en cambio, se da maña para recrear la escena alterando su desenlace. En La Comedia el abrazo tres veces fallido no termina en lamento o gemido, sino en la sonrisa cómplice de los amigos, que entienden la distancia que los separa y la colman de inmediato en la esperanza (Purg. II, 76 ss.). Ya llegará el momento de disfrutar de la compañía de amigos que se nos adelantaron en el camino.

	 

	La poesía de Dante gusta de proponernos escenas como esta. En ellos ofrece un sutil espacio a la esperanza; en el episodio de Casella, como en toda La Comedia, ni la pérdida es definitiva, ni la muerte tiene la última palabra.

	 

	En ese ambiente de reencuentro festivo, Casella comienza a cantar uno de los muchos poemas de Dante a los que había puesto música en vida. El canto atrae la atención de un grupo de almas purgantes que está por comenzar la travesía del Purgatorio. Las almas se arremolinan a su alrededor para escuchar la melodía. La voz de Casella resuena trayendo a los oídos de Dante todo un mundo de recuerdos: “Amor che nella mente mi ragiona”. Por primera vez después de su experiencia infernal, Dante se siente feliz. Vuelve a experimentar el contacto humano. Y con él la música, la poesía, la belleza, la camaradería.

	 

	¡Qué distinto el tono poético de Dante en el Purgatorio! El del Infierno era realista y dramático, con toques grotescos y alguna pincelada de humor negro. En sus aires malsanos predominaba la oscuridad, las blasfemias y maldiciones, las presencias oscuras y tétricas. En ocasiones, la denuncia se volvía solemne y profética. En otras, cómica y burlesca. Las referencias a la cultura del mundo antiguo eran dominantes.

	 

	En el Purgatorio, en cambio, el tono es lírico, conmovido y paciente. El mundo pagano cede su espacio al cristiano: abundan las referencias bíblicas y litúrgicas. El ambiente, custodiado por ángeles, es de sufrida esperanza. Apenas en alguna ocasión, la serenidad se tiñe de melancolía y de nostalgia. Se oyen cánticos, se ven sonrisas, se advierten gestos de solidaridad. Con cariño y respeto, las almas se tratan unas a otras de “hermano”. Más que un conjunto inconexo de historias particulares, como las del Infierno, las del Purgatorio convergen en el camino compartido de una comunidad. El viaje no se articula en torno a la teoría aristotélica sobre el mal moral, como en el Infierno, sino sobre la doctrina cristiana del amor.

	 

	No todo, sin embargo, es tan plácido. El guardián del Purgatorio, Catón, conserva los modos toscos de la antigüedad pagana y no aprecia aquella diversión fuera de libreto. Al encontrarse con esa pequeña multitud que sigue extasiada la melodía de Casella la reprende con dureza. Según Catón no es momento de cantos seculares. Deben prepararse para subir la montaña.

	 

	 

	 

	 

	LA GRAN MONTAÑA

	 

	 

	 

	 

	 

	Tal como en el Infierno, también en el Purgatorio el lector tiende a sentirse abrumado ante la cantidad de personajes que desfilan por sus versos. Se trata de una verdadera multitud de contemporáneos del poeta, cada uno de los cuales requiere un contexto, y a quienes la mayor parte de las veces apenas podemos mirar desde lejos. Para enmarcar la experiencia del Purgatorio y rescatar sus figuras, vale la pena partir poniendo de relieve algunas claves de lectura que nos descubran el entramado de la entera cantiga.

	 

	Según la explicación de Virgilio, el Purgatorio se formó junto con el Infierno; la tierra desplazada por la caída de Satán creó al mismo tiempo el embudo infernal y la gran Montaña. Algo de simbólico hay en ello: la orientación del trayecto dantesco parece haberse invertido al llegar a sus riberas. El peregrino ha cruzado la esfera de la tierra, y lo que en un primer momento parecía un descenso, a los pies del Purgatorio muestra su verdadera orientación: la bajada por los círculos infernales no fue sino el inicio de un trabajoso ascenso que lo ha dejado a las puertas del segundo reino.

	 

	La montaña que Dante tiene enfrente se presenta como un espejo invertido del Infierno. Ambos mundos comparten simetrías de diseño. Tal como el del Infierno, el Purgatorio se estructura en nueve niveles: una gran planicie llamada antepurgatorio, donde se encuentran los tardo arrepentidos y los excomulgados. Son los que deben esperar para comenzar a subir la montaña. Sobre este antepurgatorio se enciman, una tras otra, las siete cornisas de los pecados capitales, que finalmente culminan en el paraíso terrenal, la cumbre de la Montaña.

	 

	La disposición de las terrazas del Purgatorio replica el orden de los anillos del Infierno, pero en un sentido inverso. En los primeros círculos infernales se castigaba los pecados menos graves y a medida que aumentaba la culpa, los condenados se iban hundiendo en círculos cada vez más estrechos y opresivos; mientras más profundo, más cerca de Satán y más lejos de Dios. En la lógica del Infierno los males más materiales de los círculos superiores (la lujuria y la gula) se iban progresivamente espesando hasta transformarse en males del espíritu en los círculos inferiores (el fraude y la traición).

	 

	La lógica del Purgatorio es inversa: los pecados más graves se purgan al inicio y mientras más se sube, más cerca de Dios se está. En los primeros círculos infernales se hallaban los condenados por lujuria, gula, avaricia e ira; los mismos pecados (en orden inverso) se purgan en las últimas cornisas del Purgatorio. El comentario de Virgilio lo esclarece: «Es de tal modo esta montaña que siempre pesa el comenzar abajo y menos cuesta cuanto más se sube» (Purg. IV, 88).

	 

	La primera diferencia notable entre las almas condenadas y las almas purgantes es que en el Purgatorio existe el tiempo y la historia. A diferencia de los condenados, las almas purgantes son viajeras y peregrinas. Purgan sus pecados de cornisa en cornisa, preparándose para la visión que les espera más allá del Purgatorio. En el Infierno, en cambio, los condenados se encuentran fijos en un círculo, identificados con su propio pecado. No existe para ellos cambio o superación. Carecen de historia y de proyecto. Los lujuriosos son arrastrados por los vientos, los avaros empujan grandes rocas, Ugolino roe una y otra vez la cabeza de su enemigo.

	 

	Las dos primeras cantigas, nunca hay que perderlo de vista, pretenden mostrarnos simbólicamente la condición del pecador (el Infierno) y la del hombre que, con esfuerzo y no exento de errores, trabaja en su propia perfección (el Purgatorio). Tal como lo sugiere el texto, el tiempo y la historia introducen una variable importante en la vida moral del ser humano. Abandonado al vicio, el pecador renuncia a imponer rumbo a su trayectoria; la deja en manos del pecado. Al hacerlo, el tiempo deja de ser su escenario. Eso era lo que simbólicamente manifestaban las almas del Infierno; encerradas bajo una cáscara impenetrable, habían desistido a cualquier espacio que les permitiera reconstruirse. Al renunciar al cambio, en cierto modo, habían abandonado también el tiempo y la historia.

	 

	Como había sugerido Aristóteles, las pasiones apuntan al presente sin considerar el futuro (De anima 10, 433 a-b). No existe otro horizonte para el deseo que el instante que se vive. Es la razón la que introduce el futuro en la acción. Gracias a ello, las almas de la Montaña se hallan empeñadas en el áspero trabajo de edificarse a sí mismas; el pasado no las determina, el presente las compromete, el futuro les propone un norte. Están empeñados en una travesía moral; sus plásticas figuras se contraponen a las imágenes pétreas de los condenados.

	 

	En la gran montaña las almas se someten a una purificación compleja y difícil. Se desintoxican del mal dedicándose a un laborioso trabajo sobre sí mismas. Les es preciso reeducarse sometiéndose a una disciplina. Ese es el sentido de su ascenso.

	 

	De las tres cantigas, El Purgatorio es la más cercana a la vida y a la experiencia terrena. Es verdad que podemos conocer personas que traigan a la memoria las figuras infernales. Pero la mayor parte de los seres humanos nos encontramos en un trabajoso camino de ascenso en el que, tal como el peregrino en el Purgatorio, experimentamos cansancio extenuante, muchas veces avanzamos a tientas, y en ocasiones perdemos el camino.

	 

	Para el peregrino, la experiencia del Purgatorio complementa la que ha tenido en el Infierno. Ambas cantigas se articulan en torno a las facultades superiores del ser humano: el entendimiento y la voluntad. La experiencia del peregrino en el Infierno se dirigía fundamentalmente a iluminar el entendimiento; su terapia buscaba entregarle claridad racional para comprender la naturaleza del mal y la opresión que podía llegar a ejercer sobre el ser humano. Todo eso ha sido importante, pero no suficiente. La lucidez de la razón es el primer paso, pero no el único. Es necesario que la voluntad, la capacidad de amar y de elegir, siga a la razón. Y para ello es preciso educarla y disciplinarla, acostumbrándola a actuar de acuerdo con el convencimiento racional. Esa es la transformación que pretende iluminar el Purgatorio.

	 

	Esta transformación (o metamorfosis) juega un papel central, no sólo en la segunda cantiga sino en toda La Comedia. Bien podría decirse que constituye una de sus ideas estructurantes. Dante heredó el concepto del antiguo poeta romano Publio Ovidio Nasón, cuya obra, precisamente Las Metamorfosis, afrontaba temáticamente las innumerables narraciones de mutación que se contaban en la antigua tradición mitológica (como la del joven Narciso, transformado en flor, o la de la hermosa Calisto, convertida en estrella). Una buena cantidad de estas transformaciones aparecen en forma de símiles en La Comedia. Pero más allá de esas referencias, el concepto adquirió en Dante una densidad que en Ovidio nunca tuvo. Como bien se ha indicado, las trasformaciones de La Comedia no sólo embellecen el texto, «sino influyen poderosamente en el sentido y estructura de toda la obra» (Ángel Crespo en Dante y su obra).

	 

	Las metamorfosis de las que habla La Comedia apuntan a destacar el carácter plástico de la naturaleza humana y, como tal, constituyen una clave de lectura del poema en su integridad. En el Infierno las transformaciones representan simbólicamente la degradación de las almas atrapadas por el mal. Como tales son regresivas y humillantes. Los condenados aparecen bajo la forma de monstruos esperpénticos (los adivinos o los sembradores de discordia en c. XX y XXVIII); de animales (los ladrones del c. XXX), de vegetales (los suicidas del c. XIII) o de elementos como el fuego, la ceniza y el hielo (los malos consejeros del c. XXVI o los traidores del c. XXXII). Incluso cuando mantienen su forma humana, Dante los compara a menudo con seres del mundo animal (como los lujuriosos que semejan pájaros del c. V; los golosos convertidos en cerdos del c. VI; o los iracundos devenidos en perros del c. VIII). Las metamorfosis nos hablan simbólicamente de su degradación moral.

	 

	En el Purgatorio, en cambio, la transformación es progresiva. Lejos de las deformaciones fantásticas que pueblan el Infierno, las almas del Purgatorio se purifican, se elevan, se hermosean. En palabras de Virgilio: «somos gusanos nacidos para formar la mariposa celeste que dirige su vuelo sin impedimento hacia la justicia de Dios» (Purg. X, 124 ss.). Las metamorfosis del Purgatorio son más sobrias que las del Infierno; las almas poseen forma humana y la transformación buscada es interior, no exterior. Pero hay indicaciones sugestivas que lo manifiestan: el ascenso que caracteriza a la montaña, las siete letras P que irán siendo progresivamente borradas de la frente de las almas purgantes a medida que ascienden, y el sentimiento de ligereza que embarga al peregrino a medida que va salvando etapas.

	 

	Lo que el poeta está simbólicamente subrayando con ello es la naturaleza inacabada del ser humano. Esta naturaleza incompleta es la que abre el espacio a la libertad, en virtud de la cual el hombre tiene la potencialidad de hundirse o elevarse, de asemejarse a las bestias o a los ángeles.

	 

	Esta idea del ser humano tiende un puente significativo con un documento importante considerado el manifiesto del Humanismo Renacentista, escrito por Giovanni Pico della Mirandola en 1486. En su Discurso sobre la Dignidad del Hombre, Pico della Mirandola imaginó la escena de la creación del ser humano poniendo en boca del Creador palabras sorprendentes: «No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh, Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, los tengas y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás hemos prescrito una naturaleza contenida dentro de ciertas leyes. Tú, no sometido a ningún cauce angosto, te la definirás según tu arbitrio, al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que existe. Ni celeste, ni terrestre te hicimos; ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior como los brutos; podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decisión» (Discurso sobre la Dignidad del hombre).

	 

	Según Pico, el ser humano no es algo terminado, una naturaleza completa “contenida dentro de ciertas leyes”, como los seres del mundo animal o vegetal; por el contrario, en virtud de su libertad es “escultor de sí mismo”. Como si hubiera salido “a medias” de las manos de su creador, el hombre debe recurrir a su propia libertad para “terminarse a sí mismo”. Bien puede decirse que el Discurso de Pico della Mirandola se sitúa sobre la huella que había dejado abierta Dante en su Comedia. Y que los desenlaces posibles de este “terminarse a sí mismo” cubren el amplio espectro de las almas que el peregrino va encontrando en su camino, tanto en el Infierno como en el Purgatorio.

	 

	La lógica de esta elevación se explica precisamente en mitad de La Comedia, en los cuatro cantos que se sitúan al centro del centenar que la componen (Purg. cc. XVI a XIX). De nuevo Dante establece su punto focal en la libertad del ser humano, pero apuntando a un tema que constituye uno de los hilos conductores más importantes de La Comedia: el deseo (al que también se refiere como “amor” en un sentido amplio y no restringido al amor romántico).

	 

	Al respecto, la docencia del poeta se cruza con versos que provienen de la cantiga anterior. Según la expresión de Virgilio, en el Infierno las almas de los condenados “deseaban lo que deberían temer”. Este deseo era la raíz de su desgracia: un deseo fallido las había empujado a perseguir el mal hasta convertirlas en las sombras grotescas que poblaban las orillas del Aqueronte.

	 

	Ese deseo extraviado se contrapone al deseo redimido que sobrevuela los cantos del Purgatorio. Una escena que bien lo representa es la que tiene lugar poco antes de coronar la montaña del Purgatorio. A punto de desaparecer de la obra, Virgilio gradúa al peregrino animándolo a seguir el camino atendiendo a su deseo: «En adelante, sírvate de guía tu voluntad». «No esperes ya mis palabras ni mis consejos; tu albedrío es libre, recto y sano, y sería una falta no obrar según lo que él te dicte. Así pues, te dejo ya señor de ti mismo» (Purg. XXVII, 127 ss.). Este “señorío” permite a Dante, según Virgilio, orientarse por sí mismo.

	 

	¿Qué ha pasado de una a otra cantiga? Mientras el deseo de los condenados los perdía; el deseo del peregrino, trabajosamente purificado en su ascenso, parece capaz de guiarlo infaliblemente.

	 

	A la mirada del poeta, el deseo se encuentra a la raíz de todo vicio y de toda virtud. Tanto en el Infierno como en el Purgatorio, las almas son espoleadas por el deseo. En un caso para su propio daño; en otro para su elevación. Por eso el Purgatorio no es más que un esfuerzo por educar el deseo, conteniéndolo y disciplinándolo. En ello Dante no hace más que seguir a su maestro, san Agustín, que diez siglos antes había afirmado: «Si quieres cambiar tu vida, cambia tus deseos» (Sermón 345, Sobre el desprecio de los bienes materiales). Todo el sentido del ascenso es “cambiar el deseo”, orientándolo a lo que eleva y dignifica, y apartándolo de lo que degrada y envilece. O más simplemente, adecuar el deseo al valor de lo deseado. Veamos cómo.

	 

	En la explicación virgiliana, las almas están sometidas a la ley del deseo (o del amor) tal como los cuerpos están sometidos a la ley de la gravedad: no se puede escapar de ella. En esta aspiración espontánea no hay nada «digno de alabanza o de censura». El alma experimenta el deseo o la atracción, tal como el fuego se dirige a lo alto. Ahora bien, a la sugestiva mirada de Dante ese deseo puede ser controlado, educado y orientado o, por el contrario, puede controlarnos y dominarnos.

	 

	Este amor o deseo puede extraviarse, explica Virgilio, por su objeto (al querer un mal bajo apariencia de bien) o por su modo (al querer un bien demasiado o demasiado poco). En las primeras tres terrazas se purgan los amores que equivocaron su objeto, es decir, que desearon el mal del prójimo bajo apariencia de bien (sub specie boni, diría santo Tomás): la soberbia (Purg. XVII, 115-117), la envidia (vv. 118-120), y la ira (vv. 121-123). En las cuatro siguientes, se purgan los amores que corren al bien «sin orden ni medida» y que pecan por exceso o por defecto. En la cuarta cornisa se repara el amor deficiente (la acedia). En los tres restantes «el amor que se entrega demasiado a ese bien que no hace al hombre dichoso» (avaricia, gula, lujuria).

	 

	Abandonarse ciegamente al deseo es un juego peligroso. Esa era la imagen de las almas condenadas en el Infierno, enteramente abandonadas a su propio deseo. El Purgatorio trata precisamente de lo contrario; es preciso cautelar el deseo, evitando que se desoriente o se salga de cauce. Por eso el poeta insiste en la necesaria custodia de «los umbrales del consentimiento» que permite cribar, discernir y sopesar (en Purg. XVIII, 61 ss.; el mismo umbral que parece inexistente en el relato de Paolo e Francesca, por ejemplo). Ese es el taller donde el hombre construye la mejor versión de sí mismo: aprendiendo a desear el bien (nunca el mal) de acuerdo con una cierta medida (sin mayor ni menor intensidad de la que el bien deseado merece).

	 

	El peregrino parece experimentar en primera persona la doctrina de Virgilio en el sugestivo pasaje que sigue a esta explicación (Purg. XIX, 7 ss.). Cansado por el ascenso, Dante se duerme y comienza a soñar. En su sueño ve una mujer a la que describe inicialmente con oscuros colores: «bizca, con los pies torcidos, manca y de amarillento color». La imagen, sin embargo, es presa de un dinamismo: cambia. La mirada de Dante, fija en ella, parece transformarla: «Mi mirada hacía expedita su lengua, erguía su cuerpo en un instante, y coloreaba su marchito rostro hasta hacerlo tan bello como requieren las reglas del amor». Enteramente transfigurada, la mujer comienza a cantar de modo que Dante debe confesar: «con trabajo hubiera podido separar mi atención de ella». La mujer se le da a conocer como «la dulce sirena que distrae a los marinos en medio del mar»; la misma que pretendió desviar a Ulises con su canto… «El que conmigo se aviene, rara vez se va, de tal modo lo fascino». El sueño continúa, pero transformado en pesadilla: aparece Santa Lucía (patrona de los ciegos); rasga los vestidos de la sirena y deja al descubierto su vientre que desprende un olor pútrido y despierta al peregrino.

	 

	El sueño esconde obviamente un símbolo. Cuando llegue el momento de explicarle la visión, Virgilio dirá escuetamente al peregrino que «ha visto a una antigua hechicera, causante única del llanto que más arriba de donde estamos se vierte». Se trata de la sirena que simboliza los vicios de las cornisas quinta, sexta y séptima: avaricia, gula y lujuria. En ella se expresa simbólicamente lo que sucede cuando los seres humanos desean algo más de lo que ese algo merece. Enturbiada por el afán de posesión, la propia mirada transforma esos bienes, mostrándolos como mejores y más valiosos de lo que en realidad son.

	 

	La estructura de las terrazas del Purgatorio es más sistemática que las del Infierno. Tal como en la primera cantiga, en cada cornisa los viajeros encuentran almas penitentes con las cuales interactúan. Pero el itinerario es más claro y los hitos, mejor definidos. Todas las terrazas están presididas por un Ángel guardián; al recorrerla salen al encuentro de las almas ejemplos bíblicos, históricos y mitológicos del pecado que se purga en ella y de su virtud opuesta.

	 

	En cada terraza las almas purgan el mal siguiendo la lógica del contrapaso ya acuñada por Dante en el Infierno, pero con una diferencia importante: el tormento no consume a las almas ni las define. Por el contrario, la pena desarraiga el mal hábito a través de un ejercicio contrario. Los soberbios, por ejemplo, situados en la primera cornisa, sostienen grandes piedras sobre los hombros. Bajo su peso, las almas se arquean con humildad. Acostumbrados a ponerse siempre por encima de los demás, se someten a una disciplina que desarraiga el vicio y los habitúa a ponerse por debajo. Con ese peso aprenden de nuevo (simbólicamente) a situarse ante sus semejantes.

	 

	En principio, los tormentos con que se encuentra el peregrino pueden parecer similares a los del Infierno. Pero el poeta se adelanta a la objeción, dirigiéndose directamente al lector para orientarlo: «No prestes atención a la forma de estas penas, sino a lo que en pos de ellas vendrá» (Purg. X, 106 ss.). El sentido del tormento es distinto. A diferencia de los que reinan en el Infierno, los del Purgatorio labran el futuro. En la Montaña, el sufrimiento posee sentido.

	 

	El contrapaso del Purgatorio simboliza no tanto el vicio, como en el Infierno, sino su curación y terapia. Más que por analogía (según la cual las almas continúan haciendo simbólicamente lo que siempre han hecho), el contrapaso es por contraste (hacen exactamente lo contrario): se ejercitan distanciándose del mal hábito y aprendiendo de nuevo a conducirse. Si el Infierno era cárcel y mazmorra, el Purgatorio es un centro de terapia y desintoxicación. En sus terrazas, las almas recuperan la libertad perdida.

	 

	La Montaña ofrece un amplio muestreo de esta lucha moral. En la segunda cornisa los envidiosos visten túnicas grises de pordioseros y apoyan sus espaldas unos con otros; de este modo aprenden a desligarse de las cosas materiales y a apoyarse recíprocamente, sin mirar los bienes ajenos (Purg. XIII). Los iracundos recorren la tercera cornisa entre fumarolas de azufre que les nublan la vista: aprenden a conservar la lucidez de la mente que tantas veces perdieron en el fragor de la ira (Purg. XVI). Los perezosos trabajan con tesón y entusiasmo; tanto que piden disculpas por no detenerse a conversar con Dante. Con sus trabajos se redimen del vicio de la acedia y del abandono (Purg. XVIII). Los avaros son probados tendidos boca abajo, en la añoranza de los bienes del cielo (Purg. XX). Los golosos, sometidos a un tormento que recuerda al de Tántalo, aguantan la privación y el hambre ante la vista de árboles cargados de frutos que se encuentran más allá de su alcance. Se rehabilitan de excesos aprendiendo a dominar el cuerpo (Purg. XXIII). De frente a los pecadores del Infierno, que parecen hechos a su tormento, en el Purgatorio las almas van a contracorriente, disciplinándose y reeducándose.

	 

	Lo más importante, cada cornisa culmina con una específica bienaventuranza. A la mirada de Dante no se trata tanto de recuperar una virtud opuesta al vicio, cuanto de rescatar una bienaventuranza, una felicidad perdida por el pecado. En el Infierno existe siempre una mutua implicación entre pecado y pena, y lo mismo encontramos en el Purgatorio entre virtud y felicidad.

	 

	Después de recorrida la primera cornisa, las almas escuchan decir: «Bienaventurados los pobres de espíritu». Y así cada terraza culminará con una felicidad añadida. Los iracundos oyen como dirigidas a ellos las palabras del ángel: «Bienaventurados los mansos». Lo mismo los envidiosos: «Bienaventurados los misericordiosos». El ejercicio de las terrazas les devuelve una dicha que el pecado les había arrebatado. El pecado nos hace tristes; la virtud nos devuelve la alegría. Se trata de una vinculación recíproca que, al igual que en la vida, genera círculos viciosos o virtuosos. La tristeza termina por hacernos malos; la felicidad promueve la virtud.

	 

	Con ello Dante nos vuelve a situar en el mismo universo moral que ya comenzó a tomar forma en el Infierno. La moral no constituye un elenco de prohibiciones arbitrarias y caprichosas que mortifican todo lo que da gusto o alegría en la vida, y que convierten al deseo y a la felicidad en los enemigos naturales de la virtud. Nadie más lejano de ese mundo que Dante, para quien el pecado es lo que arruina la vida, y la virtud, el fundamento de una vida gozosa y digna de ser vivida.

	 

	En toda esta exposición del Purgatorio rresulta imposible pasar por alto una tácita contraposición: Dante está repensando aspectos esenciales de la filosofía moral de La Eneida. En el gran poema romano la perspectiva de Virgilio había sido, por lo general, la del antiguo estoicismo. La moral que de ella se recababa era admirable, pero también áspera y oscura, más propia de héroes inmortales que de seres humanos de carne y hueso. La virtud estoica se condensaba en la fórmula “sustine et abstine” de Epicteto: “soporta” (los dolores) y “renuncia” (a los placeres).

	 

	Eneas enfrentaba honesta y heroicamente lo que sentía ser su deber; enteramente entregado a sus obligaciones familiares, patrióticas y religiosas, no recababa nada a cambio. En eso estribaba su grandeza. Enfrentaba la renuncia sin aspirar a recompensas; le bastaba ser fiel a la tarea que le había sido encomendado. Así lo expresaba al final de su aventura, cuando, hablando con su hijo Ascanio, afirmaba que sólo podía enseñarle una lección con su ejemplo: a asumir con hombría y bravura sus deberes. Ese era su legado y su herencia. No podía enseñarle a ser feliz (“fortunam” o felicidad privada), porque había renunciado a su felicidad precisamente para cumplir con su misión (Aen. XII, 435). En esa renuncia Eneas había fraguado su grandeza y se había elevado a la condición de los héroes.

	 

	Dante propone una mirada distinta, tal vez más modesta, pero también más amable y humana. La convicción de Dante (también la de santo Tomás) es que la virtud nos hace —al menos dentro de las posibilidades de este mundo—, felices. Con esa idea, pone al centro de su reflexión el gozo que proviene de la virtud, y deja a sus espaldas el aspecto grandioso pero mortificante que tenía en La Eneida. El sí intentará mostrar en su Purgatorio el camino que el piadoso Eneas no puedo enseñarle a su hijo Ascanio.

	 

	 

	 

	DE LA MANO DE BEATRIZ

	 

	 

	 

	 

	 

	Jorge Luis Borges dijo en alguna ocasión que La Divina Comedia era tal vez una gran excusa inventada por Dante para expresar su amor por Beatriz. Probablemente no sea más que una hipérbole, pero no deja de ser sugestiva. Con gracejo J. M. Picó sugiere que el relato de La Comedia podría resumirse con el estribillo de un popular bolero: «Es la historia de un amor como no hay otro igual, que nos hace comprender todo el bien y todo el mal» (en el prefacio a su hermosa traducción en verso de La Comedia).

	 

	Hasta la culminación del Purgatorio en el paraíso terrestre, la figura de Beatriz ha sido apenas una alusión; alguien por cuya tácita intermediación el viaje del poeta tiene lugar. Para el lector, al menos, es poco más que eso. Muy al inicio de su viaje, antes de cruzar las puertas del Infierno, cuando el poeta titubea ante la propuesta virgiliana de abismarse en el misterio del mal, una ínfima mención a Beatriz parece darle la fortaleza y el arrojo que no encuentra en ninguna otra parte. Virgilio se le presenta como su mensajero y la reacción de Dante lo dice todo: «Así como las florecillas, inclinadas y cerradas por la escarcha, se abren erguidas al sol en cuanto las ilumina, así creció mi abatido ánimo…» (Inf. II, 127-129).

	 

	De ahí en adelante, Dante es más bien parco en el tema. En el Infierno no se la vuelve a mencionar. Reaparece en el Purgatorio, en ínfimas evocaciones hechas por Virgilio al peregrino a modo de promesa (Purg. VI, 46; XV, 76; XVIII, 46). Pueden parecer alusiones sin importancia. Pero se trata de un guion bien estudiado gracias al cual Dante va preparando cuidadosamente la escena. Cuando finalmente aparezca en la cumbre de la Montaña su figura acaparará todos los reflectores. Beatriz se convertirá en la guía del viaje (desde el canto XXX del Purgatorio hasta el canto XXX del Paraíso) y su figura unificará muchos puntos del poema que hasta ese momento habían sido apenas sugeridos.

	 

	La relación de Dante con Beatriz es intensa y compleja. Aunque parece haber consenso entre los estudiosos en que detrás del personaje se encuentra una mujer de carne y hueso (Bice Folco di Portinari, vecina y coetánea de Dante), resulta difícil dilucidar cuánto haya en ella de ficción poética. A ojos del lector contemporáneo tampoco resulta fácil insertar a Beatriz en su biografía: el poeta tuvo por esposa a Gema Donati, de la cual tuvo cuatro hijos y a quien debió abandonar en Florencia después de su exilio en 1302. Dante no menciona su nombre en toda su obra literaria (a menos que se consideren tales algunas referencias indirectas y algo ambiguas). ¿Cómo se resuelve ese nudo?

	 

	Para hacerlo, es preciso tener a la mano el canon poético acuñado en su tiempo. Tal como Dante, todos los poetas de su época tenían una amada en torno a la cual giraba su poesía. Esa Musa tenía mucho de construcción literaria. Es el caso de la Laura de Petrarca y la Fiammetta de Boccaccio, por nombrar a dos de sus coterráneos. Sin negar que responda a una mujer concreta, Beatriz posee todas las características de un personaje creado para inspirar poesía. En primer lugar, su nombre, que resulta particularmente adecuado a la obra (Beatrix, según su etimología latina, “la que beatifica”, “la que hace feliz”). Pero también, su historia. En La Vita Nuova Dante cuenta haberla conocido a los nueve años y haberla reencontrado a los dieciocho. Dos huidizos encuentros obviamente simbólicos: el nueve es el número de la perfección (el tres, número de la Trinidad, multiplicado por sí mismo). «A mi amada le acompañó el número nueve para dar a entender que era un nueve, es decir, un milagro cuya raíz —la del milagro— es solamente la Santísima Trinidad» (La Vita Nuova, XXXIX).

	 

	Por mi parte, sugiero a los lectores sumergirse sin titubeos en la fantasía propuesta por Dante, aunque probablemente su figura tenga mucho de artificio. A su tiempo no le costó conciliar su vida y su poesía, tal vez porque tenía más contacto y cercanía con poetas que cantaban de forma parecida a sus propias musas. Y tampoco para sus hijos, el asunto resultó complejo. La hija de Dante, Antonia, al hacerse religiosa tomó en el convento el nombre de Beatriz. Obviamente no se trataba de un amor que compitiera con el de su madre, sino el nombre de un ángel tutelar.

	 

	Para comprender la irrupción de Beatriz es preciso admirar la escena desde una cierta distancia. Hasta antes de La Divina Comedia, la obra poética más importante de Dante era La Vita Nuova, un conjunto de poemas con comentarios en prosa, cuya figura central es Beatriz. Se trata de una especie de diario sentimental de un joven Dante que ha conocido el amor y lo ha perdido a manos de la muerte a muy temprana edad. La Vita Nuova bien puede considerarse el prólogo de La Divina Comedia. Veamos por qué.

	 

	En la primera página de su Vita Nuova, Dante escribe palabras que llevan el eco de las de Virgilio: «Temblando dije estas palabras: He aquí un dios más fuerte que yo, que viene a dominarme» (La Vita Nuova, II). Es la flecha de Cupido que ha hecho blanco en Dante. En su primer encuentro, el poeta cae rendido por la fuerza del amor; Beatriz se transforma en una fuente de dicha que no sabe explicar; toda felicidad posible para él se condensa en ella. Durante el segundo encuentro, a los 18 años, ella misma se le adelanta y le confirma que su amor es correspondido. «Me saludó tan expresivamente, que entonces creíme transportado a los últimos linderos de la felicidad» (La Vita Nuova III). Para el joven Dante, el amor de Beatriz es un milagro. Siente que ha comenzado una vida nueva y que su existencia entera girará, de ahora en adelante, en torno a ella.

	 

	La juventud es una promesa de felicidad. En su encuentro con Beatriz esa promesa ha cobrado vida, se le ha hecho patente. Pero la vida lo golpea con su temprana muerte. Aquella partida a destiempo sume a Dante en el mayor de los desconciertos. El universo entero se oscurece; su existencia queda súbitamente despojada de sentido y reducida a una promesa fallida. Con Beatriz muerta, el universo entero pierde significado. Como si el destino le hubiera hecho degustar en esos dos encuentros decisivos un anticipo de la plenitud a la que estaba llamado, sólo para quitársela después con fría crueldad. «Venid para escucharme que abomino / de la presente vida y mi destino / ya que me falta su presencia pía».

	 

	La Vida Nueva tiene el tono de una composición inacabada. El poeta siente la necesidad de procesar la experiencia que ha vivido. Necesita entender lo que ha pasado en esa carrera que recién tomaba vuelo y que ha venido imprevistamente a estrellarse contra el muro. Requiere descifrar el designio que se esconde detrás de la tragedia… pero es incapaz de hacerlo. No logra integrar ese luto en su vida. Enmudece de pena y toma una decisión sorprendente: «determiné no hablar de aquella alma bienaventurada hasta que pudiera hacerlo más dignamente».

	 

	Dante decide dejar de escribir y retirarse al estudio y la meditación para dar sentido a lo que ha vivido. No volverá a tomar la pluma hasta que tenga algo nuevo y distinto que decir al respecto. «Para lograrlo, estudio cuanto puedo, como a ella le consta». Al final de su Vita Nuova, Dante hace una promesa a sí mismo y a sus lectores: «espero decir de ella lo que jamás se ha dicho de ninguna» (LaVita Nuova XLII).

	 

	

Pues bien, finalmente ha llegado el momento de hacerlo. Corre la mañana del 13 de abril del año 1300. Dante se encuentra en la cima del Purgatorio, en el paraíso terrenal. El ascenso de La Comedia exige un cambio de guía; no es el pagano Virgilio quien debe orientarlo en la última etapa de su viaje, sino su ángel tutelar, Beatriz. Es preciso pasar de la razón a la fe, de la naturaleza a la gracia; de la antigüedad pagana a la novedad cristiana.

	 

	La figura de Beatriz es una de las correcciones más notables que Dante introduce en el mundo de sus predecesores y vale la pena detenerse a analizarla con algún cuidado. Detrás de ella se encuentra un viraje cultural de la mayor importancia que, no solo Dante, sino toda su época estaba protagonizando: una nueva concepción del amor y una forma distinta de concebir las relaciones entre los sexos.

	 

	Las nuevas ideas corteses (o simplemente “la cortesía medieval”) habían comenzado a poblar el horizonte de las letras desde el s. XII en adelante. Nacidas en el sur de Francia, y cultivadas por hombres de letras como Bernard de Ventadour y Chrétien de Troyes, rápidamente se posicionaron en el centro de la creación literaria. Amadrinadas por importantes figuras femeninas (como Leonor de Aquitania y su hija, María de Champagne), las nuevas formas poéticas cruzaron las fronteras y se extendieron por Europa: llegaron a Inglaterra, a Alemania, a Italia.

	 

	El amor que cantaban los poetas de Aquitania (y tras ellos los de toda Europa) no era una relación entre iguales; en su origen, al menos, respondía al modelo del vasallaje: la dama era para su amante, algo similar a lo que el señor feudal, para su vasallo. El amante debía a su señora, la dueña de su corazón, lealtad, obediencia y humildad. Y debía hacer méritos para conquistar su corazón. En su Arte de amar honestamente, Andrés el Capellán había escrito a fines del s. XII preceptos sorprendentes: «El amante no rehúsa nada a su dama»; «No come ni duerme aquel al que carcome una pasión de amor»; «Cualquier acto del amante termina con el pensamiento de la amada» (31 reglas del Amor). El sometimiento del amante a su dama debía ser completo y total.

	 

	Estas ideas nutrieron la poesía lírica y las novelas de caballería. Ambos géneros comenzaron a expresar tramas, sentimientos y fantasías que reformulaban por completo las relaciones amorosas entre los sexos. Altiva e inaccesible, la mujer tenía en sus manos abrir su corazón o cerrarlo. El caballero debía crecer moralmente al pretenderla. El amor hacía al flojo, valeroso; al avaro, pródigo; al triste, alegre. Porque en palabras del Capellán, «solo los merecimientos nos hacen dignos del amor». Se trataba de un cambio profundo que, al menos en literatura, definió un paisaje enteramente distinto del que había sido habitual en el mundo antiguo.

	 

	El amor en la antigüedad poseía la mayor parte de las veces un tinte oscuro: era obsesión humana, maldición divina y, en ocasiones, locura trágica. Así lo veían los poetas. La pasión amorosa ocupaba una zona ambigua de la existencia sobre la cual los seres humanos no tenían control: rozaba la insania y preanunciaba la desgracia. A esa idea se habían apegado el Homero de La Ilíada y el Virgilio en La Eneida.

	 

	En el c. VI de La Ilíada, cuando la guerra de Troya se encuentra en pleno apogeo, la hermosa Helena se refiere a sí misma como a una «perra maléfica y abominable» (Il. VI, 344). Con palabras culposas, Helena maldice el día en que nació. De su romance con Paris ha surgido una guerra interminable que le remuerde la conciencia. Aquel desvarío se ha pagado con una década de sangrienta guerra.

	 

	Años después, ya de vuelta a la ciudad de Esparta con su primer marido, Menelao, Helena recuerda dolorosamente los tiempos de su romance: «deploraba el error en que me había puesto Afrodita cuando me condujo allá (Troya), lejos de mi patria…» (Od. IV, 260 ss.). A esas alturas, Helena es ya una mujer mayor, curtida por los dolores de la vida; Homero la sorprende vertiendo en el vino una droga «contra el llanto», «que hacía olvidar todos los males» (Od. IV, 219 ss.). Así de dolorosos eran sus recuerdos... En la historia de Troya, el amor es descontrol, caos y destrucción. Según la confesión de Helena, los seres humanos son juguetes en manos de Afrodita.

	 

	Algo análogo experimenta Dido. En el canto I de La Eneida, Venus decide ayudar a su hijo Eneas que llega en calidad de refugiado a las playas de Cartago, y manda a su hijo Cupido que tome la figura del niño Ascanio (Aen. I, 657 ss.). El amor es locura que infunden los dioses en el alma. El interés romántico infundido por Cupido crece hasta tomar la forma de una demencia, primero obsesiva, después lacerante, y finalmente destructiva. Al darse cuenta de que Eneas la deja para perseguir las tierras de Italia, la obsesión de Dido se transforma en descontrol y locura. Terminará suicidándose y maldiciendo al hombre que amaba.

	 

	Frente a estas figuras femeninas, todas ellas trágicas, se alzan las figuras de los héroes. El heroísmo que los caracteriza parece el reverso de la locura amorosa que consume a las mujeres. Odiseo parece estar siempre esquivando obstáculos femeninos en su ruta a Ítaca. Calipso, Nausicaa y Circe, cada una a su modo, intentan seducirlo, atraparlo o desviarlo de su camino. Puesto a prueba, Odiseo emerge como el héroe prudente que mantiene lúcida la cabeza frente a los llamados de Eros. Nada empaña el derrotero; su destino es Ítaca.

	 

	Más clara todavía es La Eneida. Eneas forja su heroísmo dominando la pasión y renunciando a la mujer que ama (Aen. IV). Su vocación heroica y su identidad parecen puestos en suspenso con su romance en Cartago. La reina Dido es el gran obstáculo entre él y su destino que lo llama desde tierras del Lacio. Sólo después de haberlo sorteado, estará preparado para la tarea que tiene por delante... Esa renuncia dolorosa sella su condición heroica y lo hace digno del destino que pesa sobre sus hombros.

	 

	Para estos héroes, la mujer representa la posibilidad de un camino alternativo que ofrece ahorrarle las angustias del viaje. Pero se trata de una trampa opuesta a su destino. Por eso, los héroes del mundo antiguo aparecen siempre conteniendo la pasión amorosa.

	 

	Pues bien, nada de esto pervive en la poesía de Dante que se nutre de la revolución surgida en Aquitania. El profundo cambio de sensibilidad que había tomado cuerpo en la poesía y la novela de su tiempo invertía los términos. El héroe se convertía en tal no renunciando a la mujer amada, sino realizando hazañas en su honor. La dama no lo tentaba ni lo desviaba; lo enaltecía y lo estimulaba en su camino a la nobleza. Con ello, el amor adquiere otra fisonomía; deja de ser locura que preanuncia la tragedia u obstáculo interpuesto en el camino del héroe para convertirse en la luz que ilumina la existencia.

	 

	Como sea, esta nueva concepción dejaba planteado un problema importante a la mentalidad medieval y cristiana. La exaltación del sentimiento amoroso llegaba en muchos poetas del medioevo a tal punto que se ha hablado con razón de una “religión del amor” (C.S. Lewis, La alegoría del amor). La sumisión del amante de frente a la amada parecía imitar (o remedar) las formas del sentimiento religioso. Se trataba de un culto que poseía un dios (“Amor”), unos seguidores (los amantes), unos mandamientos (como los indicados en El arte de amar honestamente, de Andrés el Capellán) y una promesa de felicidad futura (la aceptación de la amada). Algo de este ambiente parece retratado en la historia de Paolo e Francesca. Y desde luego en el libro de caballería más conocido de su tiempo, El Lancelot o el caballero de la carreta de Chrétien de Troyes.

	 

	Pues bien, ¿cómo conciliar esta exaltación absoluta del sentimiento amoroso con el amor divino? Un amor humano tan intenso e incondicional parecía estar destinado a convertirse en un desvío en el camino del ser humano hacia su último destino.

	 

	Ese es precisamente el sentido de la promesa de Dante: «espero decir de ella lo que jamás se ha dicho de ninguna». Dante pretende superar ese último límite y convertir a Beatriz en el ángel tutelar que eleva su alma hacia el sumo bien. El amante no será ya detenido por la amada en su camino a Dios, sino avalado por ella.

	 

	La operación que intenta realizar Dante es osada. Pretende transfigurar el amor hasta convertirlo en el evento central de la existencia terrena y en el faro que guía al hombre a su postrer destino. Ese será el libreto de La Comedia: la mujer amada ideará el viaje de transmundo y le mostrará a su amante el último horizonte. El amor ya no consistirá en la pura exaltación del sentimiento amoroso; por el contrario, se convertirá en el momento más lúcido de la existencia y la única luz capaz de guiar al peregrino por esta vida y por la otra. Beatriz se transformará en reflejo de la gloria de Dios, y el poeta se permitirá incluso establecer una serie de similitudes entre ella y Cristo.

	 

	Volvamos al texto del Purgatorio. En la última prueba de la gran Montaña, las llamas donde purgan sus males los lujuriosos, Dante experimenta un miedo cerval. En el sugestivo contrapaso de la séptima cornisa parece invertirse el que sufrían los condenados en el segundo círculo del Infierno. Bajo la atenta mirada de Minos, los lujuriosos se abandonaban al capricho de los vientos que los arrastraban de un extremo a otro en la oquedad vacía del segundo círculo; renunciaban a todo control sobre sí mismos, tal como lo habían hecho en vida. En el Purgatorio, en cambio, la prueba es de signo inverso: las almas deben manifestar dominio sobre sí mismas y enfrentar la flama. El contrapaso no es por analogía sino por contraste. El sufrimiento tiene sentido y futuro.

	 

	Dante se atemoriza ante aquella prueba. Lo abruma la llama que debe atravesar. Verse así, imprevistamente en el fuego, aunque sea en la forma de una prueba, lo aterra. Y tal como lo hizo ante las puertas del Infierno, Virgilio recurre al único argumento que nunca falla cuando se trata de su protegido: «Hijo mío, repara que entre Beatriz y tú sólo existe este obstáculo». Beatriz es la suprema fuente de fortaleza para Dante. El mejor antídoto para el miedo. Más adelante, en medio de la pira, Virgilio vuelve a darle ánimos. «Mi dulce padre, para animarme, continuaba hablando de Beatriz y diciendo: Me parece ya ver sus ojos» (Purg. XXVII, 34 y 52).

	 

	Poco después, superada la prueba, los peregrinos llegan al umbral del paraíso terrenal, donde Adán y Eva vieron la luz de las estrellas por primera vez. Antes de ingresar, Virgilio le dice palabras significativas que Dante (el peregrino), como en tantas otras situaciones de La Comedia, no comprende: «Has visto el fuego temporal y el eterno, hijo mío, y has llegado a un sitio donde no puedo ver nada más por mí mismo. Con ingenio y con arte te has conducido hasta aquí: en adelante, sírvate de guía tu voluntad» (…) «No esperes ya mis palabras ni mis consejos (…). Así, pues, te dejo ya señor de ti mismo» (“per ch’Io te sovra te corono e mitrio”, Purg., c. XXVII, 127 ss.).

	 

	El maestro, el padre, el mentor se despide con una humilde confesión de impotencia. Gradúa con cariño al discípulo a quien acompañó, protegió y enseñó a lo largo de mil pruebas. Pero el dirigido, Dante, no entiende o minimiza sus palabras. Está entusiasmado por haber atravesado la última prueba y estarse asomando al paraíso terrenal. Como tantas veces, el peregrino parece no aferrar lo que está sucediendo. Lo vendrá a entender cuando ya no lo tenga a su lado para abrazarlo y decirle cuánto ha significado para él su docencia generosa y desinteresada.

	 

	Dante gusta de esparcir estas escenas a lo largo de La Comedia. ¡Fácil identificarse con ellas! Todos los seres humanos nos encontramos en alguna ocasión en la piel del peregrino: añorando la presencia de un padre, de un maestro o de un amigo a quien debemos mucho y cuya despedida entendemos demasiado tarde, cuando ya no lo tenemos junto a nosotros.

	 

	Al poner pie en el mundo de la inocencia primera (el paraíso terrenal), el peregrino se encuentra con una sorprendente procesión que imita el tono de la literatura apocalíptica. La encabezan veinticuatro ancianos (que simbolizan los libros del Antiguo Testamento); le siguen cuatro animales con seis alas (los cuatro evangelistas), un gran carro triunfal de dos ruedas (la Iglesia) tirado solemnemente por un grifo (un animal mitológico mitad águila, mitad león), que representa la doble naturaleza de Cristo (humana y divina); un primer grupo de tres mujeres (las virtudes teologales) y otro de cuatro (las virtudes cardinales); dos ancianas y cuatro humildes (las epístolas del Nuevo Testamento) y un anciano solitario que cierra el desfile (el Apocalipsis). Bajo el velo de aquella procesión fantástica se esconde la imagen de la Iglesia rodeada de todas sus riquezas: las escrituras sagradas, las virtudes, y el gran misterio de la fe: la encarnación del Hijo de Dios. Esos son los verdaderos tesoros de la Iglesia, afirma el poeta, no los que consideraba tales el papa Bonifacio VIII: el poder, el dinero y el prestigio.

	 

	Lo sorprendente es que sobre el carro que preside el cortejo viene Beatriz, que aparece vestida con prendas de color blanco, verde y rojo (símbolos de las virtudes teologales: la fe, la esperanza y la caridad), y velada por las flores que le lanzan los ángeles. Dante aún no la ve, pero la presiente, y se vuelve a Virgilio «con la misma premura con que corre un niño hacia su madre».

	 

	Aun antes de distinguir su figura, el poeta la intuye; el antiguo amor perdido está a punto de aparecer de nuevo ante sus ojos. «No ha quedado en mi cuerpo una sola gota de sangre que no tiemble: reconozco las señales de mi antigua llama» (“conozco i segni dell’antica fiamma”, Purg. XXX, 48). Dante le recita a Virgilio un verso tomado de La Eneida (Aen. IV, 23). ¿Qué mejor que un verso del maestro para expresar el sentimiento exaltante del amor perdido y bruscamente recuperado?

	 

	Virgilio, sin embargo, ya ha desaparecido, y Dante, que de súbito entiende sus últimas palabras, cae en profundo desconsuelo por el maestro que ha perdido. Ahora se le hacen claras las palabras que escuchó apenas hace unos minutos y que pasó por alto en la excitación del momento. Debe dejar atrás las manos de su primer guía para pasar a las del segundo: de Virgilio a Beatriz, de la razón a la fe, de la naturaleza a la gracia. El mundo antiguo desaparece y Dante llora de nostalgia en el relevo.

	 

	Por poco tiempo. La transferencia de maestros es rápida y su reencuentro, doloroso. Lejos de asumir la posición de amante consoladora, Beatriz le llama bruscamente la atención hablándole «como el almirante que va de popa a proa». Según Beatriz, Dante no debe llorar por la desaparición de Virgilio, «pues es preciso que llores por otra herida» (“che piangerti convien per altra spada”, Purg. XXX, 57). Aunque su mismo nombre signifique “la que hace feliz” (Beatrix), deberá apenarlo primero.

	 

	Beatriz lo llama por su nombre; es el único momento en todo el texto de La Comedia, en que Dante se permite nombrarse; pocas líneas más tarde pedirá disculpas por ello. Pero existen razones para que el poeta abra la parte más personal de la obra con su nombre propio. Oírse llamar por el nombre implica sentirse conocido y descubierto. Ella, la mujer amada, puede revelarle como ningún otro su propia identidad. Ante ella Dante se siente desnudo.

	 

	En su severo discurso Beatriz acusa a Dante de traición. ¡Cómo han cambiado las cosas! En sus escritos de La Vita Nuova, cuando Dante intentaba dar sentido a la temprana partida de Beatriz, su muerte le parecía una traición. En ella se le había hecho una promesa de felicidad que la muerte le había arrebatado. Ahora es Beatriz quien le echa en cara su propia traición. El poeta llora ante esas palabras punzantes que no habría imaginado salieran de su boca. Los ángeles que rodean a Beatriz son testigos de la escena. Y como si se compadecieran del peregrino, comienzan a cantar un salmo implorándole misericordia.

	 

	Beatriz responde directamente a los ángeles y les cuenta las causas de su acusación. En palabras de Beatriz: «Ese (Dante) fue tal en su edad temprana, por su natural inclinación, que todos los buenos hábitos habrían producido en él admirables efectos; pero el terreno mal sembrado o inculto se hace tanto más maligno y salvaje cuanto mayor vigor terrestre hay en él» (Purg. XXX, 118 ss.).

	 

	La áspera escena no tarda en proponer su sentido. Antes de coronar la gran montaña, Dante debe llorar con lágrimas propias sus pecados, «para que la culpa y la pena sean de igual medida» (Purg. XXX, 108). El peregrino no puede seguir adelante sin hacer su propio acto de contrición; no puede gozar del perdón (de sí mismo, de Beatriz, de Dios) sin haberse antes reconocido pecador.

	 

	El llanto del peregrino expresa el papel del arrepentimiento en la vida moral. Sin percepción de culpa no hay cambio ni redención posible. Privado de todo remordimiento, el ser humano se convierte en reo de su pasado y condenado a repetirlo. No existe el cambio del que habla el Purgatorio sin una mirada dolorosamente crítica sobre nosotros mismos; esa mirada es la que permite proyectar un futuro diferente. En realidad, la única diferencia entre los pecadores del Purgatorio y los que se encuentran en el Infierno es que los primeros son conscientes de ser tales; los segundos, no. La diferencia entre Infierno y Purgatorio no radica en la gravedad del mal, sino en la actitud con que se lo enfrenta. Por eso el llanto del peregrino será liberatorio.

	 

	Dante experimenta escozor por sus palabras. «Parecióme Beatriz tan terrible como una madre irritada con su hijo, porque amarga el sabor de la piedad acerba». Pero Beatriz está lejos de terminar todavía: «por algún tiempo lo sostuve con mi presencia», pero cuando llegó el momento de su muerte (de su “segunda edad”), «fui para él menos querida»; «este se separó de mí»; «se entregó a otros amores».

	 

	Dante no explicita a qué se refiere Beatriz con “otros amores”. Podemos solamente conjeturar: ¿pasiones frívolas de juventud, intereses académicos y literarios dictados por la vanidad, ambiciones políticas que salieron de cauce? Lujuria, orgullo, codicia; misteriosamente volvemos a encontrar las fieras de la selva oscura… , las mismas que lo apartaron del recto camino y terminaron situándolo en la selva donde dio inicio el poema. En el primer canto, Dante confesaba: «No sabría decir fijamente cómo entré allí; tan adormecido estaba…» (Inf. I, 10-11). Ahora todo le va resultando más claro.

	 

	Hasta que no quedó más salida, dice Beatriz, que hacerlo bajar a los Infierno y subir la montaña del Purgatorio. Como si hubiera sido necesario descender nueve círculos y ascender siete cornisas para volver a hacerse digno de sí mismo.

	 

	El diálogo nos sitúa frente a una Beatriz que, lejos de ser una mujer terrena, es un símbolo de las experiencias de la vida. En esa calidad, Beatriz se comporta como una madre que hace llorar y asume funciones de maestra. De frente a ella, Dante siente un nudo en la garganta, se le quiebra la voz, estalla en llanto. Según Beatriz, Dante «encaminó sus pasos por una vía falsa, siguiendo imágenes engañosas del bien que no cumplen sus promesas» (“che nulla promession rendono intera”, Purg. XXX, 132).

	 

	En su duro discurso Beatriz le echa en cara a Dante no haber entendido su muerte; no haber extraído la única lección que su temprana desaparición podía enseñarle. «Mi carne sepultada debió haberte encaminado en una dirección totalmente contraria…» (Purg. XXXI, 48). El texto de La Comedia engarza así con el de La Vita Nuova. En su primer libro, Dante había enmudecido, incapaz de encontrar sentido a la muerte de Beatriz. En La Comedia, la misma Beatriz vendrá a explicarle el sentido que a él se le escapaba.

	 

	«A la primera herida que te causaron las cosas engañosas del mundo, debiste elevar los ojos al Cielo, siguiéndome a mí, que ya había dejado de ser un engaño. No debían batirse tus alas para esperar allí nuevos golpes». Su muerte, según Beatriz, debería haberle enseñado el verdadero rostro de los bienes terrenos.

	 

	Todo bien es efímero; todos ellos terminan decepcionándonos. Ningún bien terrenal cumple la promesa de felicidad con que nos seduce. Precisamente porque todos ellos tienen como única función ser signos de un bien supremo que se encuentra más allá de la experiencia terrena. Con su caducidad y su limitación nos advierten que el último puerto está todavía en el horizonte, a la distancia. El misterio juvenil para el cual Dante no tenía respuesta en su Vita Nuova está comenzando a revelársele.

	 

	Dolido por su muerte, sigue Beatriz, Dante olvidó el Bien «más allá del cual no hay nada a qué aspirar». Y se lanzó a perseguir afanosamente bienes menores: amores, estudios, carrera, prestigio, riqueza… El diálogo entre ambos, muy personal y emotivo, nos da a entender que, desaparecida Beatriz, Dante se lanzó a perseguir otros bienes que le permitieran llenar el vació que le dejó su partida. Y que siguiendo el hilo de sus deseos llegó finalmente a encontrarse, entre escalofríos, en la selva oscura. El juicio de Beatriz es inequívoco; Dante no aprendió la única lección que vale la pena aprender en la vida: los bienes, incluso el más noble de todos ellos, el amor, “no cumplen su promesa”.

	 

	Dante experimenta la vergüenza de un niño al que se le reprocha con razón. Beatriz le parece más hermosa que nunca en medio de esa reconvención. «La ortiga del arrepentimiento me punzó tanto que odié todas las cosas mortales que me habían desviado de su amor; el remordimiento me oprimió el corazón de tal modo, que caí desmayado» (Purg. XXXI, 85 ss.).

	 

	Se trata del episodio más personal de La Comedia. En su confesión se contiene el duro juicio que el poeta hace sobre sí mismo y cierra la historia que había comenzado llena de misterios en el primer canto de La Comedia. La escena puede, en justicia, considerarse el corazón de La Comedia. En ella el poeta nos presenta ideas fundamentales, no sólo sobre la vida moral del ser humano, sino también de la dimensión religiosa de la existencia.

	 

	La reprensión de Beatriz subraya el carácter educativo que posee la pérdida y el sufrimiento en la existencia humana. Una idea parecida había sido subrayada por los clásicos del mundo antiguo. Particularmente La Odisea había insistido en que el sufrimiento permitía al hombre conocerse a sí mismo. Dante, sin embargo, agrega una nueva dimensión a esa docencia. Gracias a la pérdida, el dolor y la muerte, los seres humanos nos confrontamos con límites ante los cuales no podemos sino rebelarnos. Sufrimos la muerte, porque de un modo confuso sentimos no estar hechos para ella. El luto y la pérdida nos fuerzan a orientar la mirada hacia un más allá que desborda y supera el mundo en que vivimos. Las palabras de Beatriz sugieren y adelantan el gran tema de la tercera cantiga, el Paradiso.

	 

	El canto prosigue con la inmersión en el río Leteo, otra herencia del mundo antiguo, donde se borra el recuerdo del pecado. Después de ese nuevo bautismo Dante es llevado ante Beatriz (entre las virtudes cardinales, las teologales y el grifo). Ha terminado el rito de purificación; concluye su estadía en el Purgatorio.

	 

	El último terceto de la cantiga resuena con sones celestes: «Volví de aquellas sacrosantas ondas tan reanimado como las plantas nuevas, renovadas con hojas nuevas, purificado y dispuesto para subir a las estrellas» (“Io ritornai da la santissima onda / rifatto sí como pianta novella / rinovellata di novella fronda / puro e disposto a salire le stelle”, Purg. XXXIII, 142 ss.).

	 

	Las estrellas habían marcado el fin de su inmersión infernal. Su visión había permitido a los peregrinos recuperar la ruta que mostraban desde las alturas. Ahora, al final del Purgatorio, no sólo puede apreciarlas a la distancia; está preparado para subir a ellas.

	 

	
 

	XIII.

	 

	 

	LA NOSTALGIA DEL ABSOLUTO

	 

	 

	 

	 

	 

	HENOS AQUÍ, A PUNTO de comenzar la culminación del viaje, prontos a elevarnos con el peregrino penetrando uno a uno los cielos del Paraíso.

	 

	Antes de abrir la primera página de la tercera cantiga, conviene tomar en cuenta que el Paraíso nos sitúa en un universo diferente al que ha sido habitual hasta el momento. En La Divina Comedia existe una notoria brecha entre sus dos primeras cantigas y la tercera. Al menos desde cierto punto de vista, podría decirse que esta brecha es análoga a la que existe entre la moral y la religión: el paraíso no versa sobre “lo que debemos hacer” sino, más bien, sobre “lo que podemos esperar”. Y eso es suficiente para cambiar la lógica del poema.

	 

	Los versos del Infierno pretenden reflejar la tiránica cárcel en que pueden llegar a convertirse los vicios, y la degradación del ser humano que se les somete. Los

	del Purgatorio expresan la compleja y meritoria lucha que protagoniza la persona por ordenar su existencia, así como la elevación y felicidad que consigue de ella. Ambas cantigas son hermanas y bien pueden ser leídas como una gran metáfora de la existencia moral del ser humano. Pero en el Paraíso el viaje del peregrino adquiere otra altura y es preciso elevarse junto con él o simplemente abandonar el vuelo.

	 

	Dante no hace misterio al respecto. Esta exploración de las orillas divinas requiere un nuevo tipo de pertrechos. Al inicio del c. II se adelanta a advertir a «quienes habéis seguido en una frágil barca tras de mi bajel (...). ¡Volved a vuestras playas! No os adentréis en el mar porque quizás, perdiéndome de vista, quedaríais perdidos». Esa frágil barca a la que alude Dante, la sola razón, puede haber sido suficiente para enfrentar el reto de las dos primeras cantigas, pero no para la que está comenzando.

	 

	La tercera parte de su viaje pretende internarse más allá de los límites de este mundo material. Se trata de una travesía compleja y difícil; un viaje que no resulta posible sin la luz de la fe. Y aun quienes estén premunidos de ella deberán apegarse a la estela que va dejando su barca, porque ésta «volverá a cerrarse apenas pase». (Par. II, 4 ss.). Lo que está por narrar será para todos, también para los creyentes, objeto de asombro.

	 

	Situándolo en la dimensión de la esperanza, La Comedia termina de dibujar su propia imagen del ser humano. Al hacerlo, Dante reacomoda el legado de sus predecesores. A ojos de todos ellos, el ser humano era un caminante. Así también lo piensa Dante que, sin embargo, enmarca su trayecto sobre un horizonte distinto. Según La Comedia, el ser humano no se encuentra camino a Ítaca ni en busca del Lacio. El último destino del hombre se encuentra más allá del tiempo y de la historia.

	 

	Al situarlo en ese camino, el poeta aborda cuestiones esenciales relativas a nuestra condición y nos confronta con preguntas sobre nosotros mismos. ¿Es la religión algo más que una práctica vacía en la que se entremezclan ritos, dogmas y mandamientos? ¿Hay algo que nos vincule a ella más allá de la tradición y la herencia? ¿Podemos prescindir alegremente de sus misterios o, por el contrario, somos esencialmente religiosos? La respuesta de Dante inunda la poesía del Paraíso; según el poeta, la religiosidad del ser humano está vinculada a la profundidad de un deseo del que no podemos renegar sin traicionarnos a nosotros mismos. Ese íntimo y supremo deseo (o “instinto natural” como lo llama Dante) nos convierte en exiliados y peregrinos, en busca de un destino que no encontramos en este mundo. Esa es la convicción de Dante, cuyos versos parafrasean la antigua sentencia de san Agustín en sus Confesiones: «Nos hiciste para ti, Señor, e inquieto estará nuestro corazón hasta que descanse en ti» (Conf. I, 1).

	 

	Valga todo ello como introducción al vuelo de la tercera cantiga. Dante se apresta a poner en versos la última culminación de la aventura humana. Y razonablemente, tiembla al comenzar la tarea. «Yo estuve en el cielo que recibe mayor suma de luz, y vi tales cosas, que ni sabe ni puede referirlas el que desciende de allá arriba» (Par. I, 5-6). El poeta comienza con una confesión de impotencia: “ni sabe ni puede referir…” Razones tiene Dante para ser prudente. El mismo san Pablo, arrebatado al tercer cielo, se excusó prudentemente limitándose a sugerir el misterio: “Ni ojo vio ni oído oyó, lo que Dios tiene preparado para los que le aman” (Cor. 2, 9)

	 

	Olvidar esa imposibilidad, podría banalizar el objeto de su canto. Diga lo que diga, la letra de su fantasía será siempre corta y mezquina. Por eso compara su esfuerzo poético con una imagen mitológica, la de Marsias que desafió con arrogancia al dios de la poesía, Apolo, y pagó caro su atrevimiento. Él no tomará la palabra con falsa seguridad. Intentará contar su historia sin olvidar que no existen palabras para hacerlo.

	 

	Sus aprensiones son comprensibles. Dante pretende ensanchar los límites de lo imaginable con su canto. El Paraíso, «poema sacro en que han puesto mano el cielo y la tierra» (Par. XXV, 1) tendrá por objeto algo de lo que no tenemos experiencia en este mundo. Y si por milagro (o en alas de la ficción) llegásemos a tenerla, ¿cómo podríamos evocarla? La memoria, se queja Dante, se queda atrás; no es capaz de recrear la experiencia original; sólo puede volver a ella por fragmentos, imágenes borrosas, colores deslucidos. Y aun lo poco y mal que recuerda, resulta imposible de expresar en el lenguaje de los seres humanos. ¿De dónde podría sacar palabras capaces de contener o replicar esa experiencia? No existe instrumento capaz de transmitirla.

	 

	En un libro que cruza todo el medioevo y también La Comedia, Dionisio Aeropagita había hecho ver que, ante la densidad del misterio, toda palabra humana es esencialmente impotente (De divinis nominibus). Nuestros conceptos se han formado a la luz de las cosas de la experiencia humana; provienen de lo que podemos ver y tocar. Ese origen los determina: son adecuados al mundo en que vivimos y del cual formamos parte. Pero al sacarlas fuera de ese ámbito y aplicarlas a lo que por definición se encuentra más allá de ellas (la trascendencia divina) se comete algo parecido a un sacrilegio. Cualquier afirmación sobre lo divino debería tomar en cuenta la brecha casi infinita que existe entre la realidad divina y el discurso imposible que pretende transmitirla. Así también lo había enseñado santo Tomás, para quien “nos es más claro lo que Él no es, que lo que es” (S.Th. I, q.1, a.9)

	 

	El tema de lo inefable (de lo no decible) reaparecerá una y otra vez a lo largo del Paraíso como pieza esencial de la ficción a la que se nos invita. La tercera cantiga lidiará con lo inexpresable, con los límites del recuerdo y las fronteras del lenguaje. Es verdad, Dante nos contará una historia. En su ficción irá subiendo de cielo en cielo y “de luz en luz” (Par. XVII, 115). Pero la imposibilidad de contarla penetrará todo su relato.

	 

	De hecho, del Infierno al Paraíso las dificultades de Dante se trasponen. En el primero era el peregrino quien topaba una y otra vez con sus propias debilidades: se aterraba, tropezaba, titubeaba, no entendía... Una penosa torpeza acompañaba su camino. En el Paraíso, en cambio, es el poeta quien parece a cada paso cercado por sus límites: no puede recordar, ni tampoco expresar lo poco que recuerda.

	 

	En medio de esta impotencia poética, conviene llamar la atención sobre dos metáforas significativas que cruzan toda la cantiga. El primer verso del Paraíso se encarga sutilmente de sugerírnoslas: «La gloria de Aquel que todo lo mueve se difunde por el universo, y brilla en unas partes más y en otras menos» (Par. I, 1-3). Dios es representado en los versos de La Comedia como luz (que “brilla en unas partes más y en otras menos”). y como Motor “que todo lo mueve”. Vale la pena abordarlas separadamente antes de embarcarnos en la lectura.

	 

	La primera de ellas, la luz, es el símbolo de Dios por excelencia de acuerdo con la antigua tradición de filosofía neoplatónica. El poema echa mano con profusión de este símbolo para aludir a la divinidad. A medida que se eleve por los cielos, “donde más brilla su gloria”, el peregrino está siempre descubriendo nuevas y más profundas maravillas de luz; brillos, colores, centelleos, fulgores, rayos, coronas, guirnaldas de luz… Ante sus ojos asombrados, la luz se convierte en oro, en lluvia, en río, en lago. La llama se multiplica, las estrellas encienden el cielo, el sol se duplica… Dante se interna en misterios de luz que se suceden sin interrupción, dejándolo boquiabierto.

	 

	La obsesión del poeta por la luz y el color es la misma que manifiestan las catedrales que su tiempo esparcía por toda Europa. Tal como Dante, los gigantescos vitrales y rosetones del arte gótico pretendían expresar lo inexpresable: la experiencia de Dios en el Paraíso, el premio final de los justos, o “lo que Dios tiene preparado para los que lo aman”.

	 

	La Comedia ya había sugerido indicios de esta identificación, aunque por negación. Al descender al reino “donde el sol enmudece”, el Infierno, Dante había contemplado la oscuridad de “un cielo sin estrellas”. Envuelto en las penumbras infernales, había cruzado un mundo de sombras ocres, de tonos grises y opacos, de formas sin brillo y figuras sin color. Ni un rayo de luz penetraba en esa oscuridad negra y densa.

	 

	El Paraíso, en cambio, es su reverso. La luz brota a raudales, sorprendente y enceguecedora, en un concierto que irradia y penetra el cosmos entero. En su ascenso el brillo encandila al peregrino, lo confunde, lo asombra; cada paso que da hacia lo alto lo sumerge en nuevas luces que restallan a su alrededor. Dante necesita adquirir una potencia nueva para sobrevivir en ese mundo de luminosidades crecientes. Sumergido en las profundidades de la luz, el peregrino precisa de una vista que sea capaz de resistirla. De ahí la devoción de Dante por santa Lucía (patrona de los ciegos y cuyo mismo nombre evoca la luz), que junto con Beatriz y la Virgen María, son las madrinas de su viaje. Al final de la travesía, Dante verá lo infinitamente lejos igual que lo infinitamente cerca, gozará de una visión total, por encima de perspectivas, parcialidades o limitaciones.

	 

	La segunda metáfora que atraviesa el Paraíso es la de Dios como Motor que pone en marcha el movimiento del cosmos. El antiguo sistema aristotélico ptolemaico tenía en su centro la convicción de que Dios actuaba sobre el universo en virtud de la atracción que suscitaba sobre todo lo creado. De ahí la expresión aristotélica “Motor Inmóvil” que Dante hará propia para referirse a Dios: Motor cósmico que mueve todo sin ser movido por nada. O como reza el verso dantesco: “Aquel que todo lo mueve”. Esa atracción era la que ponía en marcha el movimiento de los astros en el cielo. El noveno cielo giraba con una velocidad de locura intentando acercarse a su Primer Motor. Ese movimiento se iba transmitiendo de cielo en cielo y perdiendo progresivamente intensidad hasta llegar finalmente a la tierra, donde los movimientos se volvían lentos y discontinuos.

	 

	En sintonía con esa visión, el viaje de Dante será un progresivo aproximarse a la fuente de todo ese movimiento, y todo lo contrario a una visión estática. En su ascenso irrefrenable, el peregrino contempla asombrado verdaderas coreografías celestes. Un descubrimiento lo sorprende, casi lo aturde, sólo para dejar espacio al siguiente, como si su propia capacidad de asombro no diera abasto ante el misterio que tiene enfrente. ¡Ninguna serenidad en ese desfile infinito de maravillas! Al menos según La Comedia, no existe el descanso en el Paraíso de los justos. En los cielos, las almas salvas son presa del mismo dinamismo incesante, que hace girar las esferas de los cielos.

	 

	Ese movimiento del cual vive el Paraíso es también el reverso del Infierno. En el reino de Caronte no existía el cambio ni el movimiento; las almas vivían cristalizadas en el mal, repitiendo una y otra vez el mismo gesto inútil determinado por el contrapaso. Los condenados existían en una especie de bucle temporal, en brutal repetición del mismo ademán vacío, como el conde Ugolino que mordía el cráneo de su enemigo, o los papas simoníacos que agitaban los pies por encima de la fosa. Todos los pecadores se hallaban atrapados en el mismo circuito, reiterado una y otra vez hasta la locura.

	 

	

El Paraíso viene de nuevo a invertir los términos; en él no hay fronteras que no se crucen ni horizontes que no se traspasen. Todo desafía y supera la capacidad de asombro, hasta un segundo más tarde, cuando otra sorpresa todavía mayor vuelve de nuevo a desafiarla. En la culminación de su viaje, el peregrino se sumará al movimiento de los cielos en arrobado éxtasis de adoración.

	 

	 

	 

	EL ÚLTIMO PUERTO DE LA TRAVESÍA HUMANA

	 

	 

	 

	 

	 

	Amanece el sol en el paraíso terrenal. Sobre la cumbre del Purgatorio, Dante observa a Beatriz mirando al sol de frente: «jamás lo ha mirado un águila con tanta fijeza». Casi sin quererlo, Dante imita el gesto de Beatriz y se sorprende de que su mirada resista el brillo. Cosas que suceden en la primitiva morada del ser humano: «muchas cosas son allí permitidas a nuestras facultades que no lo son aquí» (Par. I, 46 ss.). Ha comenzado el viaje, aunque el peregrino todavía no lo sepa.

	 

	Dante se asombra cuando súbitamente la luz parece duplicarse en el horizonte, como si «Aquel que todo lo puede hubiese adornado el cielo con otro sol». El poeta está ingresando a un mundo distinto, en donde el cielo resulta incapaz de contener la luz que lo desborda. En esa dimensión todo lo maravilla y lo pasma. «Me pareció que entonces se encendía con la llama del sol tanto espacio del cielo, que ni las lluvias ni los ríos han ocasionado jamás tan extenso lago. La novedad de los sonidos y tan gran resplandor me abrasaron de tal modo en el deseo de conocer su causa, que jamás he sentido tan pujante aguijón» (Par. I, 79- 84). Inmerso en la piel del peregrino, Dante no entiende lo que le está pasando; tal como sus lectores, necesita que Beatriz le explique.

	 

	Antes de que formule la pregunta, su guía la adivina por la expresión de su rostro y se le adelanta. Dante ya no está en la tierra; sus pies no están posados en la cima del Purgatorio, como él cree. Ahora sube hacia su “verdadera patria” más rápido de lo que desciende a tierra un rayo (“ma folgore fugendo il proprio sito / non corse como tu che ad esso riedi”, Par. I, 92-93). De la mano de Beatriz, el peregrino asciende hacia los cielos; deja atrás la tierra y cruza la esfera de fuego que separa el mundo terrestre del celeste.

	 

	El peregrino se pregunta cómo es posible que un cuerpo pesado pueda elevarse de este modo. Beatriz se lo explica con palabras que resonarán durante todo el viaje. «Todas las naturalezas propenden, según su diversa esencia, a aproximarse más o menos a su principio. Así es que se dirigen a diferentes puertos por el gran mar del ser, cada una con el instinto que se le concedió para que la lleve al suyo» (Par. I, 109 ss.).

	 

	

En su respuesta, Beatriz alude a una suerte de orden cósmico establecido por el Creador en todas las cosas. Todas ellas tienden a un cierto puerto, de acuerdo con su esencia: los graves caen a la tierra, el fuego se eleva a las alturas, los astros giran en el espacio. Con su movimiento responden a una especie de instinto concedido por Dios a cada naturaleza.

	 

	En el caso de los seres humanos, dotados de inteligencia y voluntad, esa inclinación los dirige hacia la felicidad. Nadie puede renegar de esa tendencia, que se nos impone con la misma necesidad con que la gravedad se impone a la piedra. Mientras vive, el ser humano puede desviarse y traicionar ese impulso natural. El pecado es precisamente una auto agresión de este tipo. Pero una vez liberado del peso del mal, la tendencia al último bien, a la felicidad, se abre paso espontáneamente. Según Beatriz, no existe nada extraño en que el peregrino se eleve a los cielos. Lo sorprendente sería lo contrario; que libre de todo obstáculo, hubiera permanecido adherido a la tierra. En realidad, sería tan pasmoso como si la llama no tendiese a las alturas, o el agua del río no corriera montaña abajo.

	 

	En su ascenso, Dante experimenta lo que con un neologismo de su propia creación llama “trashumanar”: ir más allá de la naturaleza humana. Y ocupa un símil mitológico para expresarlo: el de Glauco que, habiendo comido unas yerbas, se transformó sin siquiera pretenderlo en una deidad marina. Así se siente Dante en su ascenso, pasando «de lo humano a lo divino, del tiempo limitado al eterno, y de la encenagada Florencia a contemplar a aquel pueblo justo y santo, ¿de qué estupor no estaría lleno» (Par. C. XXXI, 37-39).

	 

	Esta “trashumanación” de la que habla Dante viene a reproponernos uno de los temas estructurantes de La Comedia, las metamorfosis que atraviesan sistemáticamente las tres cantigas. Los condenados en el Infierno se mostraban transformados en un amplio abanico de mutaciones todas ellas marcadas por el envilecimiento y la degradación; las almas del Purgatorio, en cambio, enfocadas en el laborioso trabajo de sí mismas, manifestaban transformaciones de signo inverso, caracterizadas por el embellecimiento y la dignificación; eran gusanos metamorfoseados en mariposas.

	 

	¿De qué se trata esta nueva transformación que continúa el tópico en el Paraíso? En su tercera cantiga, el peregrino enfrenta una metamorfosis realizada no ya por el esfuerzo libre y laborioso del ser humano, sino por el inesperado don de la gracia que eleva al hombre por encima de su propia naturaleza. En el Paraíso no es ya la razón natural (Virgilio) la que guía al peregrino, sino la fe y la gracia (Beatriz). La transhumanación es un proceso de divinización, por la cual el ser humano comparte y participa de la existencia divina.

	 

	Eso es precisamente lo que irá encontrando el peregrino al subir de cielo en cielo. Las almas salvas con que Dante se encuentra se le muestran convertidas en luz y presas del movimiento; los santos se han transformado en reflejos, resplandores, luminarias, fulgores vivos, luces centelleantes. Y se mueven acompasadamente en vuelos vertiginosos, danzando incesantemente, formando figuras y siluetas. El destino de las almas en el Paraíso es compartir la vida divina y ser ellas mismas divinizadas. Y las mismas metáforas que sirven al poeta para expresar esa vida le permiten también sugerir ese destino.

	 

	Tal como en las anteriores cantigas, el tema de la transformación viene a entroncar con otro de los grandes temas del poema: el deseo. Toda La Divina Comedia sigue la huella del deseo, cuya dinámica posee una profunda vinculación con el tema de las metamorfosis. En las tres cantigas, el deseo opera como motor de transformación, sea esta de degradación, de elevación o de “transhumanación”. El deseo extraviado era el que arruinaba la existencia de los pecadores y los degradaba encadenándolos al vicio (“desean lo que deberían temer” según la expresión de Virgilio); el deseo reeducado constituía el impulso de elevación de las almas en el Purgatorio («que se dirige a los principales bienes y se modera en su afecto a los secundarios», dice el mismo Virgilio). El deseo realizado es la clave de comprensión del Paraíso y de la transformación que le sigue.

	 

	Para Dante la mutación propia del Paraíso viene a satisfacer un deseo originario (“originale slancio”), una sed perpetua (“perpetua sete”). Un deseo que existe dentro del ser humano y para el cual no existe satisfacción dentro de los límites del mundo material en el que nos movemos. Se trata del deseo que abarca y subyace a todos los deseos particulares, hasta el más insignificante de todos ellos. Como había enseñado santo Tomás, en todo deseo se desea implícitamente a Dios (confusamente, “sub quaedam confusione”).

	 

	Esta adhesión al sumo bien es necesaria; brota espontáneamente de nuestra voluntad. Querer ser feliz no es objeto de una elección, sino instinto natural (S.Th. I, 19, 10) Esa adhesión es tan necesaria, como la adhesión de la razón a los primeros principios del entendimiento (S.Th. I, 82, 1). El libre albedrío se refiere siempre a los medios (S.Th. I-II, 13, 6); nunca al último fin, que es querido por sí mismo y que se halla siempre implícitamente presente detrás de cada opción.

	 

	La imagen que representa simbólicamente al deseo en La Comedia es la luz de las estrellas. El poeta tiene buen cuidado de terminar cada una de sus cantigas con la palabra “estrellas”. Ellas señalan el fin de su viaje por el Infierno y lo esperan, después de su llanto purificatorio, en la cumbre del paraíso terrenal. Las estrellas representan el camino del ser humano, perdido en el Infierno y recuperado en el Purgatorio. Es la ruta marcada por los bienes particulares a los que se dirigen los deseos del ser humano. En el Paraíso este camino adquiere una fisonomía distinta. Pero también serán las estrellas (los deseos particulares) las que lo señalen, sugiriendo un camino más allá de ellas mismas. Veamos cómo.

	 

	Un texto de una de sus obras menores, El Banquete, explica con ingenua claridad cómo entiende Dante esta dinámica del deseo: «Así como el peregrino que va por un camino que nunca ha recorrido, cree que toda casa que ve desde lejos es un albergue, y, viendo que no es tal, dirige su esperanza a otra, y así de casa en casa hasta que llegue al albergue; de la misma manera nuestra alma, tan pronto entra en el nuevo y nunca recorrido camino de esta vida, dirige su vista al término del sumo bien suyo, y por eso cualquier cosa que ve y que le parece tener en sí mismo algún bien, cree que es aquel bien sumo. Como su primer conocimiento es imperfecto, porque no tiene experiencia ni enseñanza, los pequeños bienes le parecen grandes, y a ellos endereza sus primeros deseos. Y por esto vemos a los pequeños desear por encima de todo una manzana; luego, siguiendo adelante, desear un pajarillo, y más adelante un vestido elegante, y luego un caballo, y luego una mujer, y luego algunas riquezas modestas, y luego riquezas grandes y, por último, más grandes todavía. Y esto sucede porque en ninguna de estas cosas encuentra lo que va buscando y piensa encontrarlo más allá aún» (El Banquete IV, 12, 14-16). El texto replica en términos muy sencillos lo que santo Tomás y toda la tradición cristiana había enseñado (“Nihil potest quietare voluntatem hominis nisi bonum universale”. S.Th. I-IIae, q.2, a.8)

	 

	Con este ejemplo Dante expresa su concepción de la voluntad humana (es decir, de la capacidad de desear del ser humano). Las cosas ejercen un atractivo sobre nosotros. No podemos no desearlas. No desear nada es síntoma de una enfermedad severa; llevado al extremo, es más propio de un enfermo comatoso que de un ser humano en estado de normalidad. Pues bien, dice Dante, la naturaleza humana está constituida en última instancia por un deseo de felicidad que va progresivamente explicitándose a lo largo de la vida, que nunca se satisface y que nos orienta a un bien absoluto que se encuentra más allá de todo bien particular y de toda experiencia terrena. El alma salida de las manos de Dios es, en realidad, puro deseo de Dios. Esa dinámica del deseo que culmina en un bien absoluto es la que está simbólicamente representada en La Comedia por medio de las estrellas.

	 

	Una metáfora de las que se sirve Dante para expresar su experiencia poética de subir a los cielos es la del niño recién nacido. Ante la visión celeste que tiene delante, él mismo se convierte en un niño de pecho: «ningún niño se tira de cabeza tan presuroso al pecho de su madre cuando despierta más tarde de lo acostumbrado, como yo» (Par. XXX, 82-87). ¿Qué pretende el poeta con este símil? Permítaseme explorar su significado.

	 

	Apenas salido del vientre materno el niño llora y siente el peso abrumador de necesidades y carencias de las que ha tomado conciencia en un segundo. La luz lo encandila y lo asusta; tiene hambre y frío; se halla en un ambiente hostil al que no está acostumbrado; experimenta una necesidad desesperada de protección, de cariño, de seguridad emocional. Todas esas insuficiencias están mezcladas en un todo indiferenciable; el recién nacido llora y con su llanto expresa una necesidad a la cual no sabe ponerle nombre. Súbitamente recibe el pecho materno. Y al menos por algunos instantes, en ese pecho el niño encuentra todo lo que necesita: el alimento que lo nutre, el calor que lo abriga, la seguridad que lo protege, el cariño que lo conforta. En ese pecho, el niño se siente misteriosamente completo. Todos sus temores y carencias se ven inesperadamente colmados. Puede sumirse en la paz del reposo. El niño que duerme en brazos de su madre es una hermosa imagen de serena plenitud. Y el poeta la utiliza como débil analogía para expresar los sentimientos indecibles del alma ante la visión divina.

	 

	La comparación vale por algún momento. En la vida, sin embargo, el niño dejará de serlo y ya no le bastará con el pecho de su madre. A medida que crezca, expandirá sus horizontes; una multitud de objetos comenzará a brillar a su alrededor: bienes que atraerán su interés, desde los más simples hasta los más complejos. Colores, olores y sabores de la primera infancia que irán cambiando a medida que el niño crezca y aparezcan bienes de mayor calado que lo seguirán guiando como las estrellas en el cielo: un ciclo de estudios, una carrera determinada, un grupo de amigos, un amor... Con los años probablemente quiera conseguir un determinado empleo, un específico ascenso profesional, un cierto estatus social. Buscará alcanzar estabilidad económica y afianzar ciertos vínculos de estabilidad emocional y familiar. Querrá alcanzar el respeto de sus pares y afianzar el cariño de sus seres queridos. Cada uno de esos bienes (y otros mil, más pequeños y de menor significado) son estrellas en el firmamento de la existencia humana. Tal como las estrellas guían al viajero en su camino, el deseo orienta nuestro deambular por la tierra.

	 

	Esos bienes tensarán su voluntad. Los deseará y se esforzará por alcanzarlos. Algunos, muchos tal vez, conseguirá hacerlos propios. Pero, inevitablemente, los mismos bienes que habían excitado su deseo irán mostrándole su limitación. Apenas conseguidos se le devaluarán, y otros vendrán a reemplazarlos renovando la misma dinámica. Uno tras otro, los bienes nos harán ver su incapacidad de cumplir la promesa de felicidad que tácitamente nos hicieron. O mejor, nos harán conscientes de que dentro de nosotros llevamos la aspiración a un bien absoluto del cual no nos es posible desentendernos. Y que esa aspiración constituye nuestra última identidad.

	 

	Los bienes particulares resultan incapaces de medirse con el deseo que abrigamos dentro. Por eso la vida nos cansa; porque caminamos guiados por bienes que no resisten la medida de nuestro deseo. La desproporción entre el deseo infinito de felicidad que llevamos dentro y la “felicidad” que pueden proveer las cosas de nuestro alrededor es la que causa la fatiga de vivir. Y es la raíz de la queja del poeta al hablar de “bienes que no cumplen su promesa”.

	 

	Y tal como cuando amanece, las estrellas se desvanecen en el firmamento porque la luz del sol las opaca, así también sucede con el deseo humano. Cuando el último Bien capaz de saciar todo deseo se sitúa en el horizonte, los bienes que tan importantes resultaron en otras circunstancias se difuminan progresivamente hasta desaparecer. Esa es precisamente la experiencia de Dante en su ascenso al Paraíso: «Vemos que el Oriente empieza a ponerse de modo que algunas estrellas se van perdiendo de vista desde la tierra; y a medida que viene adelantándose la aurora, clarísima sierva del sol, el cielo apaga de una en una sus luces, hasta la más bella» (c. XXX, 4-9). No hay estrella que rivalice con la luz del sol; como tampoco existe deseo que rivalice con el supremo deseo o la nostalgia del Absoluto.

	 

	Por eso, a medida que sube, Dante adquiere una nueva perspectiva para apreciar la realidad. Mientras se aleja de la tierra, los bienes celestes se agigantan y los terrestres adquieren otra proporción: «Recorrí con la vista todas las siete esferas y vi a nuestro globo tan pequeño, que me reí de su vil aspecto». (Par. C. XXII, 133-135). Dante está ingresando a un mundo que satisface su capacidad de desear y, al mismo tiempo, la excita y la acrecienta en una espiral sin fin.

	 

	No existe deseo insatisfecho en el Paraíso de Dante, ni nada que pueda echar de menos en su ascenso. Todo está contenido en la visión sorprendente que se va abriendo paso ante sus ojos. Con razón Dante ha sido llamado “poeta del deseo” (Franco Nembrini en su libro Dante, poeta del deseo).

	 

	 

	 

	EL ASCENSO CELESTE. CACCIAGUIDA: EXILIO Y RETORNO

	 

	 

	 

	 

	 

	Para seguir la narración del Paraíso conviene recuperar algunos conceptos propios de la cosmología antigua que ofrecerá estructura a la cantiga. Aunque hoy en día la ciencia y la poesía sean dominios muy distantes, Dante no lo veía así en su época. El poeta estaba particularmente ilustrado en la astronomía de su tiempo y tenía en mucho hacer poesía con ella.

	 

	Desde el Purgatorio en adelante Dante describe con frecuencia la posición de los astros en el cielo; es su manera específica de indicar el momento del día o de la noche en que se encuentran los peregrinos: el amanecer, el mediodía o el anochecer. Por ejemplo, la hermosa imagen con que comienza el Purgatorio, cuando después de haber admirado “el suave color de zafiro oriental” de los cielos, acota al pasar que “el bello planeta que a amar convida hacía sonreír a todo el oriente, desvaneciendo el signo de Piscis, que seguía en pos de él” (Purg. I, 19-21). El “bello planeta” al que Dante se refiere es Venus, que ilumina el cielo de oriente y opaca a las estrellas que forman la constelación de Piscis a su lado. Se trata de un modo poético de indicar la hora del día a la que emergen los dos viajeros a orillas de la gran Montaña: poco más de las seis de la mañana. Un expediente que Dante utilizará con frecuencia para ir marcando el paso del tiempo en su peregrinaje.

	 

	Al momento de su ascenso celeste, el poeta realiza una operación todavía más compleja. El objeto de su canto es el Paraíso de la fe, poblado de almas bienaventuradas que contemplan extasiadas la visión divina. Dante sobrepone ese Paraíso al cielo de los astrónomos, utilizando la cosmología del tiempo en calidad de soporte sobre el cual montar su poesía y narrar el ascenso del peregrino. De este modo el cielo natural y el sobrenatural resultan poéticamente ensamblados.

	 

	El antiguo sistema ptolemaico o pre copernicano en el que Dante se inspira tenía características claras y definidas. En primer lugar, la tierra estaba inmóvil al centro del universo, circunscrita por nueve cielos encima de ella. Todos estos “cielos” eran esferas cristalinas, que se superponían como un juego de muñecas rusas: la más pequeña era el cielo de la luna contenida a su vez por el cielo de Mercurio, que a su vez era contenido por el cielo de Venus, y así sucesivamente. Los primeros siete cielos (o esferas) correspondían a los siete astros que se consideraba giraban en torno a la tierra: la luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno. El octavo cielo era el de las estrellas fijas que rodaba uniformemente en torno a la tierra arrastrando en su marcha a todas las estrellas del firmamento. El noveno cielo, el último de todos, correspondía al del primer móvil, invisible al ojo humano, pero, según los filósofos, deducible por la razón. Toda esta maquinaria cósmica se ponía en movimiento al sentir la atracción que ejercía sobre ella lo que Aristóteles había denominado el motor inmóvil.

	 

	Hoy puede parecer una pieza de museo (de hecho, lo es). Pero el universo antiguo podía dar cuenta con bastante exactitud de las observaciones celestes. Su prestigio científico estaba bien asentado. No en vano sobrevivió prácticamente dos mil años, mucho más de lo que cualquier otra teoría que haya concebido la humanidad. Proponía un universo inmenso, pero contenido, jerarquizado y proporcionado. Más aún, era cálido, luminoso y sonoro; su marcha estaba permanentemente acompañado por la música que producían las esferas celestes al moverse acompasadamente en la añoranza del primer motor.

	 

	Sobre esta armazón cosmológica, el poeta propone la visión de un Paraíso sustentado en siete virtudes: cuatro cardinales y tres teologales. Lo hará relacionando sugestivamente las peculiaridades de cada esfera con específicas fortalezas o debilidades morales, e irá distribuyendo a las almas salvas por los diversos cielos, para que cada una de ellas se le manifieste según su experiencia, sus inclinaciones y sus virtudes.

	 

	En realidad, la ubicación espacial de las almas será sólo un recurso formal. El lugar de residencia efectivo de los santos en el Paraíso es el Empíreo, más allá de los nueve cielos, donde habita la presencia divina. Pero distribuirlos escalonadamente permite dotar de vida y movimiento el relato del peregrino. Según la explicación de Beatriz, «aquí se te aparecieron no porque les haya tocado en suerte esta esfera, sino para significar que ocupan en el Paraíso la parte menos elevada» (Par. IV, 28-42). Todos ellos gozan de la visión de Dios y tienen su deseo completo, aunque su beatitud depende de sus méritos.

	 

	En su subida el peregrino experimenta una “trashumanación” de la que parece tener noticias por la belleza de Beatriz continuamente acrecentada en el ascenso. Ya en el cielo de la luna, Beatriz debe explicarle por qué sus ojos «no pueden soportar mi esplendor” (Par. V, 1 ss.). Una esfera más arriba, en el cielo de Mercurio, la luz de Beatriz hace «que aquel planeta se vuelva más resplandeciente» (Par. V 94). Un cielo más tarde, el peregrino entiende que se encuentra en la esfera de Venus por ella: «Yo no advertí mi ascensión, pero me cercioré de que estaba en su interior cuando vi a mi dama adquirir más hermosura» (VIII, 14 ss.). En el quinto cielo, conmocionado por la belleza de Beatriz cree haber alcanzado el grado supremo de beatitud (XV, 53 ss.) y, poco después, se siente obligado a renunciar a describirla, «porque la mente no puede repetir lo que es superior a ella si otro poder no la ayuda» (XVIII, 11-12). Algo más arriba, en el séptimo cielo, Dante se sorprende de que el rostro de Beatriz no sonría como en los cielos precedentes. Beatriz se adelanta a responderle con una imagen mitológica; así como Semele se vio reducida a cenizas al ver el rostro de Zeus, tampoco él podría soportar la belleza de su sonrisa. (Par. XXI, 1-12). Por lo mismo, tampoco escucha “la dolce sinfonía del Paradiso” (Par. XXI, 59). El peregrino no sería capaz de resistir tanta belleza y moriría… Las maravillas que lo rodean ponen a prueba sus facultades, como si tuviera dificultad para seguir el paso de su ascenso. Solo en el octavo cielo, ante un reguero de innumerables luces iluminadas por el resplandor divino, un Dante transformado vuelve a ver la sonrisa de Beatriz y a escuchar la música celeste. El canto del Regina Coeli le llena el alma de un gozo inenarrable (XXIII, 127-139).

	 

	Su encuentro con las almas salvas le proporciona verdaderos espectáculos de luz. En la cuarta esfera, Dante y Beatriz se ven rodeados por una corona de fulgores que cantan con voz indescriptible y dan vueltas a su alrededor al son de la música. Son los santos filósofos y teólogos de la Iglesia, santo Tomás de Aquino y san Francisco entre ellos (X, 64 ss.). El peregrino admira el espectáculo, conmovido por su música e iluminado por su palabra.

	 

	Las visiones y la música se van haciendo progresivamente más hermosas. En el sexto cielo, correspondiente a Júpiter y cuya virtud característica es la justicia, se le muestran al peregrino las almas sabias y justas que gobiernan al mundo. Se presentan ante Dante como luces que vuelan y cantan, formando letras luminosas que componen frases alusivas a la justicia y forman, a continuación, la silueta de un águila, explícita alegoría del Imperio.

	 

	Poco más tarde, en el octavo cielo, el peregrino experimenta la “embriagante sonrisa del universo”. Es el cielo de los coros angélicos, que comunican su movimiento a las esferas celestes. El peregrino exclama: «¡Oh gozo! ¡Oh inefable alegría! ¡Oh vida entera de amor y paz!» (Par. XXVII, 7). En el concierto de luz que le ofrece su ascenso, todo deseo se sacia y se vuelve a excitar en una espiral sin fin.

	 

	Tal como lo ha hecho en el Infierno y el Purgatorio, en su ascenso a los cielos Dante irá encontrando una pequeña multitud de personajes (el lector me perdonará que los deje a su lectura). La lista de encuentros es larga e incluye personajes de su Florencia natal, poetas, sabios, santos, monjes y místicos de su tiempo; también encuentra hombres de gobierno, obispos y emperadores. Las materias que Dante discute con ellos abarcan un amplísimo abanico de temas, que van desde las materias más abstractas hasta las más contingentes y concretas. En su calidad de guía, también Beatriz toma la palabra para explicar a Dante los temas más dispares: los sutiles misterios de la fe, la dramática situación de la Iglesia, la doctrina escolástica sobre los ángeles o la explicación del correcto método científico (en Par. III, donde, de paso, proveerá a la Accademia del Cimento, la academia científica fundada por discípulos de Galileo en el s. XVII, su lema: “provando e riprovando”). La cultura medieval aparece prácticamente completa en esta cantiga.

	 

	En ocasiones, sin embargo, el poema se vuelve más personal y biográfico explorando rincones de la vida del poeta. El encuentro más intenso y significativo a este respecto es el que Dante mantiene con uno de sus antepasados, Cacciaguida, su tatarabuelo y «raíz de la estirpe Alighieri». Dante lo viene a encontrar a la altura del quinto cielo, en la esfera de Marte, junto con todos los mártires muertos por la fe. Todos ellos se aparecen como intensos resplandores rojizos que cantan un himno a Dios y, en solemne coreografía celeste, se disponen en la forma de una cruz griega. Su antepasado lo recibe con los brazos abiertos: «No menos afectuosa que aquel espíritu se mostró la sombra de Anquises cuando reconoció a su hijo en los campos elíseos» (Par. XV, 25).

	 

	La historia de Cacciaguida la conocemos de sus mismos labios. En su tiempo fue nombrado caballero por el emperador Conrado III, a quien acompañó en la aventura de la segunda cruzada para recuperar el sepulcro de Cristo y en la cual murió. Ingenuamente, el peregrino reconoce haber sentido orgullo de su noble antepasado, tanto que decide tratarlo de “vos”. “Vos sois mi padre”, le dice sonoramente a Cacciaguida al comenzar su parlamento. Probablemente, algo excesivo para las costumbres celestes porque Beatriz, «que estaba un tanto apartada, sonriose» (Par. XVI, 13 ss.).

	 

	La construcción del episodio es particularmente cuidada y vale la pena detenerse en él. Dante parece inspirarse en dos escenas de La Eneida que resultan sutilmente evocadas en su encuentro. La primera referencia (y la más obvia) es el encuentro de Eneas con Anquises en los campos elíseos (Aen. c. VI, 752). La segunda, con Evandro, el rey de la ciudad de Palantea y su primer aliado en el Lacio (Aen. c. VIII, 313 ss.). Los dos mentores de Eneas parecen reunidos en la fantasía del Cacciaguida en quien Dante encuentra a su propio tutor.

	 

	La conversación con Cacciaguida permitirá a Dante, en primer lugar, cantar la alabanza de la antigua y modesta Florencia; la sencilla ciudad donde su antepasado vivió cien años antes. Según el relato que Dante pone en boca de su predecesor, en esa ciudad primigenia los ciudadanos vivían en armonía, sin dejarse llevar por la ambición de la riqueza. En los recuerdos nostálgicos de Cacciaguida, la virtud esparcía su aroma sobre las familias y las instituciones. La suya era una Florencia simple donde no se despreciaba la pobreza, ni los ciudadanos sufrían el exilio; en donde la sangre no corría por luchas internas ni su símbolo, el lirio, resultaba derrotado por mano extranjera. La descripción del Cacciaguida está diseñada como un penoso contrapunto a la Florencia del tiempo de Dante: rica, corrupta, decadente y dividida. La escena recuerda el episodio en que el rey Evandro muestra a Eneas el humilde poblado que, con el paso de los siglos, llegará a convertirse en Roma. En ambos casos se presenta a los lectores una pureza original que resulta modelo y contraste para su propio tiempo.

	 

	La versión idealizada de la antigua Florencia permite a Dante proponer en su obra horizontes políticos y morales a su propia época. Se trata de una afirmación importante. Siguiendo las huellas de Virgilio, Dante entiende que no se puede crear una identidad colectiva, sólo es posible intentar recuperarla a partir de un modelo primigenio (y probablemente idealizado).

	 

	Pero Cacciaguida no se contentará con mirar hacia atrás; también lanzará una mirada al futuro: revelará a Dante su propio porvenir. Al terminar la primera parte de su conversación, el peregrino se manifiesta inquieto por conocer lo que le espera. A lo largo de todo su viaje, en distintos momentos del Infierno y del Purgatorio, Dante ha ido recogiendo palabras misteriosas que le profetizan pruebas desoladoras en el futuro. En Cacciaguida encuentra alguien en quien confiar sus inquietudes.

	 

	El recurso poético que utilizará Dante en la profecía del Cacciaguida imita la anticipación que había usado Virgilio al poner a Eneas en frente de su padre Anquises. En las palabras de su antepasado, el futuro del peregrino y el pasado del poeta se confunden. Veamos cómo.

	 

	La trama de La Comedia estaba situada en el año 1300, “en mitad del camino de la vida”, y en correspondencia con el primer año santo de la cristiandad. Dante, sin embargo, terminó de escribir la tercera cántiga en los últimos años de su segundo decenio. Esos veinte años de ventaja permitían al poeta poner eventos de su propia vida en forma de profecía (a pesar de que, tanto para él como para sus lectores, eran ya pasado). Como siempre, también en este pasaje resulta útil distinguir entre la voz del peregrino (el Dante angustiado que pregunta a Cacciaguida por su futuro) y la del poeta (el Dante que ya ha afrontado y superado las pruebas que se le profetizan).

	 

	El peregrino inquiere de su antepasado: «Mientras, acompañado por Virgilio, subía yo por el monte donde se curan las almas y cuando bajaba por el mundo de los muertos, se me dijeron palabras graves acerca de mi vida futura; y aunque me considere fuerte ante los golpes de la desgracia, quisiera saber cuál es la suerte que me está reservada, pues el dardo previsto hiere con menos fuerza» (Par. c. XVII, 19 ss.). El tatarabuelo responde con franqueza y le revela el destino de exilio que le espera. Deberá dejar su ciudad por acusaciones falsas. Cacciaguida le ofrece detalles y culpables: «Esto es lo que se quiere y lo que se busca, y pronto será hecho por los que meditan allá donde diariamente se vende a Cristo». Su antepasado se refiere a la sede papal, la ciudad de Roma, donde la tétrica figura de Bonifacio VIII extiende sus garras para dividir a Italia en virtud de intereses políticos y ambiciones personales.

	 

	Cacciaguida retratará los duros años que se le vienen encima advirtiéndole en tono de profecía: «verás cuán amargo sabe el pan ajeno, y cuán duro es subir y bajar escaleras de otros» (Par. XVII, 55). «Abandonarás todas las cosas que más entrañablemente amas». «Y lo que más gravará tus espaldas será la compañía estúpida y malvada con la cual caerás en este valle (…). Será para ti más laudable haberte separado completamente de ella». El abuelo se refiere a las torpes maquinaciones que siguieron a su destierro entre quienes compartieron su destino. Cacciaguida terminará rindiendo homenaje a la familia Della Scala, señores de Verona, que lo acogerán amistosamente en su propia ciudad y donde Dante terminará de escribir el Paraíso. Aconsejará a Dante no guardar rencor a sus conciudadanos y lo consolará afirmando que su fama durará más que su vida.

	 

	«Bien veo, Padre mío, cómo corre el tiempo hacia mí para darme uno de esos golpes, tanto más graves cuando más desprevenido se vive» (Par. XVII, 106 ss.). Ya lo sabe: el futuro traerá para él la desgracia.

	 

	

El destierro juega un papel importante en la experiencia vital de Dante. Lo sufrirá de manera muy concreta; abandonando mujer, hijos, amigos y bienes en la ciudad que amaba. En su madurez esa pérdida fue tan profunda y traumática como en su juventud lo fue la muerte de Beatriz. El exilio lo despojó de todas sus seguridades y lo arrojó a vagabundear por media Italia en busca de amparos que le ofrecieran cobijo al menos por algún tiempo. La experiencia aparece en buen número de pasajes de la obra; La Divina Comedia puede considerarse, a pleno título, poesía del exilio.

	 

	Con ello, La Comedia parece repasar caminos ya hollados por sus antecesores. Viaje y exilio habían sido categorías esenciales en La Odisea; cuánto más en La Eneida cuyo protagonista era un refugiado, salido de una ciudad en llamas, que buscaba a tientas las tierras señaladas por el destino. Las mismas ideas (viaje y exilio) cayeron en manos de Dante que las reinterpretó a su modo: las enmarcó en un contexto religioso, las vinculó con la travesía del peregrino, y situó su meta fuera del tiempo y de la historia.

	 

	Para la Edad Media que inventó las peregrinaciones, la idea de ponerse en camino hacia un destino sagrado resultaba enteramente natural. Europa entera se cubría de peregrinos que año a año iban a visitar los lugares santos de Jerusalén, Roma, Santiago de Compostela y una pequeña multitud de santuarios más modestos. Esas peregrinaciones constituían imagen y símbolo de la existencia humana: los seres humanos estaban en camino hacia un destino trascendente, más allá de este mundo.

	 

	La Comedia trataba del destierro de la ciudad de Florencia. Pero su narración no pretendía solamente narrar una historia particular y específica; sino la historia que acomuna todas las historias. Su propia situación personal de exilio, con todas sus incertidumbres y desplazamientos, le ofrece un paradigma sobre el cual pensar la condición humana. Para el poeta, todos los seres humanos vivimos un cierto exilio, inscrito en nuestra naturaleza. Estamos embarcados en un viaje, no exterior, sino interior. Seguimos trabajosamente una ruta, seamos o no conscientes de ella.

	 

	La condición humana implica anhelos que no tienen satisfacción en este mundo; esa incongruencia marca el tenor de la existencia terrena. Los bienes terrenos nos son esquivos; y aun cuando no lo fueran, serían incapaces de ofrecernos una última morada en donde terminar cabalmente nuestro camino. Nada puede hacernos olvidar nuestra propia condición de peregrinos en busca de un absoluto que no encontramos en esta vida. Esa desproporción intrínseca del alma humana es la que nos abre a dimensiones que superan nuestro mundo.

	 

	A ojos de Dante, este exilio constituye el fundamento de la dimensión religiosa del ser humano. Para el poeta, la religiosidad surge de un sentimiento análogo al del destierro; de la dislocación que experimenta el espíritu al hallarse en un lugar al cual no siente pertenecer, y del cual brota un anhelo de regreso. Salido de las manos del Creador, el espíritu tiende afanosamente a retornar a él. Este doble movimiento de salida y retorno (“exitus y redditus”), acuñada en la filosofía religiosa del paganismo, se encuentra en la base de la Suma Teológica de santo Tomás y también de La Divina Comedia de Dante. Salido de las manos de Dios por la creación, el ser humano vuelve a ellas en un viaje de regreso que constituye una peregrinación sagrada.

	 

	La narración del Paraíso posee el sabor de la antigua filosofía neoplatónica. Pero mucho más. Toda el pensamiento antiguo y medieval, en su vertiente religiosa y mística, parece unirse en su relato: Plotino, san Agustín, Proclo, Dionisio Aeropagita, incluso la mística islámica. Con su ascenso el peregrino protagoniza el retorno orientándose por la ruta que lleva inserta en sí mismo desde su creación (el deseo simbolizado por las estrellas).

	 

	 

	 

	«EL AMOR QUE MUEVE AL SOL Y LAS DEMÁS ESTRELLAS»

	 

	 

	 

	 

	 

	Hacia el c. XXX del Paradiso, Dante ha terminado el camino de las nueve esferas y se apresta a subir al Empíreo, la residencia divina más allá del universo físico. Se acerca al origen de la luz y del movimiento que se esparce por los cielos; comienza a intuir su encuentro con la fuente de todo lo que existe. La belleza de Beatriz se ha ido acrecentando tanto a medida que suben, que el poeta siente le faltan capacidades líricas para exaltarla.

	 

	Al acceder al Empíreo, es decir, al traspasar los límites del universo físico, lo golpea un fogonazo enceguecedor. Como de costumbre, el peregrino no entiende lo que le pasa. La explosión de luz le ofusca la vista cuando más la necesita. Beatriz interviene para tranquilizarlo; es la señal de bienvenida para quienes se aproximan a la presencia divina.

	 

	Apenas recuperado de aquel resplandor, Dante parece entrar en una dimensión distinta, como si no pudiera poner pie en aguas demasiados profundas. No logra distinguir los contornos de las cosas; la profundidad, las dimensiones y la perspectiva lo confunden.

	 

	Aun aturdido, Dante cree ver un inmenso río de luz que une dos riberas, de las que saltan al caudal un sorprendente concierto de chispas y flores (Par. XXX, 55-99). Beatriz debe advertirle que, por más sorprendente que le parezca, no es eso lo que está viendo. Que debe acostumbrarse a un mundo distinto y transformar su capacidad visual. Para apreciar lo que está observando es preciso superar las apariencias, dejar atrás ideas preconcebidas, y observar la realidad con otros ojos.

	 

	No es casualidad que la palabra ver y todos sus derivados sean los más utilizadas en la poesía de La Comedia y particularmente del Paraíso. Somos seres visuales; la mayor parte de nuestro cerebro está dedicado a interpretar información que nos llega por los ojos. Resulta natural imaginar el Paraíso como una visión de luz, tan intensa y sorprendente, que requiera de una nueva facultad visiva. En realidad, la ficción del Paraíso es una fascinante paráfrasis a la afirmación de san Pablo: «Ahora vemos como en un espejo, veladamente (“per speculum et in aenigmate”), pero entonces veremos cara a cara» (1°Cor. 13, 12).

	 

	Siguiendo el consejo de Beatriz, Dante concentra la mirada. Y lo que antes era un río adquiere otra figura y se transforma en una inmensa forma circular a la que Dante sólo puede referirse como un gigantesco lago de luz. No ha terminado todavía de adecuar su vista; el lago de luz vuelve a transmutarse y, con su visión finalmente liberada, se convierte en la base de una enorme estructura circular que no cabría ni siquiera en el cielo del sol.

	 

	Dante está de frente a la Cándida Rosa: una inmensa estructura escalonada donde se sitúan los salvos, inmersos en la luz divina que penetra desde arriba. Se trata de un gigantesco anfiteatro celeste que corona el universo físico. La Cándida Rosa se refleja en el noveno cielo tal como una montaña se refleja en las aguas de un lago. Doble en belleza, la imagen ofrece a Dante el gozo de una visión completa, sin parcialidades ni limitaciones. Ahora sí, el peregrino ha accedido a una visión por sobre los límites de la naturaleza.

	 

	Ante tanta belleza Dante se vuelve a preguntarle algo a Beatriz, pero esta ha desaparecido para ir a ocupar su lugar entre los bienaventurados (Par. XXXI, 115-141). Dante debe cambiar de guía y La Comedia, entrar en otra fase. Se repite la escena de la desaparición de Virgilio, pero esta vez sin congojas.

	 

	Un amable san Bernardo se encargará de dar con él los últimos pasos de su viaje: un anciano en cuyos ojos «estaba esparcida una benigna alegría, y su aspecto era tan dulce como el de un tierno padre». S. Bernardo es el santo monje del Císter; el místico y mariano de su tiempo; digno sustituto de Virgilio y de Beatriz. Será él quien le indique que Beatriz ha dado por terminada su tarea yendo a ocupar su asiento entre los bienaventurados. Bernardo se la señala a la distancia, y Dante la ve ocupando su puesto en las gradas de la Cándida Rosa, «en la tercera fila de alto abajo». Pese a la distancia (que el poeta cuantifica con un símil imposible: «desde donde nace el rayo hasta lo más profundo del mar»), Dante la ve con todo detalle, como si la tuviera al lado. Beatriz le sonríe en respuesta y el poeta eleva una oración de agradecimiento (vv. 79-90).

	 

	Enteramente posesionado en su rol de guía, san Bernardo muestra a Dante los elegidos. El poeta se encuentra ante una gran comunidad, en una ciudad de almas salvas. Es la Jerusalén celeste, cuyo abrazo de bienvenida advierte ahora en plenitud. Entre ellos experimenta la acogida de los cielos. Lejos de sentirse como una gota de agua en el océano, el peregrino se percibe como un ‘yo’, que también forma parte de un ‘nosotros’. Es la medianoche del 15 de abril del año 1300; el poema está llegando a sus últimos compases.

	 

	El canto XXXIII comienza con la reverente oración de san Bernardo a la Virgen María, implorando ayuda para el peregrino, quien viene «desde el más profundo pozo de la tierra o la última laguna del universo» (Par. XXXIII, 22-23) para acceder a la visión divina. «Virgen madre, hija de tu hijo, la más humilde al par que la más alta de todas las creaturas…». La oración de san Bernardo es un conjunto de paradojas que desafían toda comprensión racional; en sus contraposiciones la realidad parece invertirse una y otra vez, como si cada ángulo fuera capaz de mostrar destellos nuevos.

	 

	Ha llegado el momento de ver a Dios cara a cara. No de inducirlo a través de sus efectos, adivinando trabajosamente su existencia a través de sus obras, como hace la razón en esta vida. En la tierra el conocimiento humano de Dios es necesariamente imperfecto; lo conocemos homogeneizándolo con nuestra experiencia, como una cosa más entre otras muchas. Como si Él también fuera algo limitado y con bordes precisos, inserto en una red infinita de relaciones con otras cosas (“ad modum creaturae”, diría santo Tomás). Pero no lo es, y el poeta está a punto de descubrir cuán infinitamente precarias son las nociones que arrastramos sobre él.

	 

	María escucha la oración; mira con cariño y concentración a san Bernardo. Y se vuelve a ver a Dios, como solo ella puede hacerlo. La gracia solicitada le es concedida. El peregrinaje comenzado en la selva oscura está a punto de encontrar culminación. Bernardo, dice Dante, «me indicaba sonriendo que mirara hacia arriba…». «Oh gracias abundantes, por la que tuve atrevimiento para mirar en la luz eterna hasta tanto que consumí toda mi fuerza visiva» (Par XXXIII,  82-84).

	 

	Las primeras palabras del peregrino brotan llenas de estupor. «El efecto de esta luz es tal que no es posible consentir jamás en separarse de ella para contemplar otra cosa; porque el bien, que es objeto de la voluntad, se encierra todo en ella y fuera de ella es defectuoso lo que allí es perfecto» (Par. XXXIV, 100-105). No puede separar la mirada del Bien que se le muestra, porque en Él se condensa todo lo que anhela. Lo que Dante está experimentando es una antigua lección de filosofía escolástica: en el Paraíso no existe ni puede existir el libre albedrío como existe en la tierra. La libertad de elección de la que el hombre goza en esta vida supone bienes conmensurables, susceptibles de ser puestos el uno frente al otro, de ser apreciados, valorados, y comparados entre ellos. Esta “comparabilidad” es la que hace posible elegir: optar por uno y desechar el otro.

	 

	Nuestra capacidad de elección sólo puede existir si se tiene enfrente bienes limitados o incompletos. Pero, si por hipótesis (o en alas de la ficción, como es el caso), tuviéramos por delante un Bien infinito, sin bordes ni límites, ¿cómo podríamos convertirlo en objeto de una opción? Si sintiéramos que en Él se contiene todo lo que somos capaces de desear, quedaríamos en la misma bienaventurada situación del peregrino, incapaces de «consentir jamás en separarnos de ella para contemplar otra cosa». En el Paraíso no se tiene enfrente ningún bien limitado, sino a Dios. Por eso Dante no puede dejar de mirarlo. En ese supremo bien toda aspiración humana, todo deseo sentido o imaginado, resulta sobre colmado. La libertad perdida en el Infierno y trabajosamente recuperada en el Purgatorio, se transforma para siempre en el Paraíso. El libre albedrío quedará reducido a bienes menores e indiferentes; aparecerá la libertad de los santos en la total adhesión al último bien.

	 

	Abrumado por esa presencia que lo colma en modos imposibles de expresar, vuelve a hacer acto de presencia el tema que lo ha acompañado a lo largo de

	todo el Paraíso: lo inefable. «Desde aquel instante lo que vi excede todo lenguaje humano, que es impotente para expresar tal visión y la memoria se rinde a tanta grandeza».

	 

	La memoria, afirma el poeta, es incapaz de retener el vigor de la experiencia original, que la supera y la desborda, como si no existiera recipiente capaz de contenerla. Las formas que en algún momento tuvieron contornos definidos se deshacen como el hielo ante la luz del sol. Luces y colores pierden el brillo enceguecedor con que vinieron por primera vez a la mente. El recuerdo desfallece.

	 

	Y como la memoria, también las palabras. El lenguaje dibuja formas, fija confines, establece fronteras. La visión de Dante no se deja encerrar por ellas. No existen palabras para transmitirla; sería preciso inventar un lenguaje nuevo para decirlas. Y el mismo poeta que ha hecho gala de una imaginación sin límites a lo largo de los cien cantos de La Comedia, siente ahora que sus palabras son el balbuceo del infante. Se acerca a una dimensión de la realidad en la que el silencio resulta más expresivo que el lenguaje. En sus últimos versos Dante invoca, no ya a las Musas ni a Apolo, sino a Dios mismo para que «pueda dejar un destello de tu gloria a las generaciones venideras».

	 

	Permítaseme un comentario respecto al ascenso del peregrino, ya pronto a culminar. En una conferencia sobre Dante, el poeta T. S. Eliot expresaba su admiración por la amplitud de su “gama emotiva”, a la que comparaba con el espectro luminoso o la escala musical. La analogía es particularmente sugestiva. Tanto en sonidos como en colores, los seres humanos percibimos dentro de un cierto rango, marcado por los límites de lo audible (frecuencias perceptibles por el oído humano) o lo visible (longitudes de onda perceptibles por el ojo humano). Ese es el mundo que somos capaces de apreciar. Más allá de esas fronteras, nos resulta imposible observar, distinguir o valorar. Al menos, hasta que caemos en manos de un poeta como Dante…

	 

	Según Eliot, «el gran poeta no sólo percibe y distingue con mayor claridad que los demás hombres los colores o sonidos dentro del alcance de la visión o audición ordinarias; debe percibir las vibraciones que no alcanzan los hombres corrientes y hacer posible que vean y oigan más matices…» (Disertación en el Instituto Italiano de Londres, 1950). Resulta imposible no recordar estas palabras al acompañar el ascenso del peregrino a los cielos. Con sus versos, Dante fuerza los rangos de lo imaginable; empuja los límites dentro de los cuales los seres humanos podemos sentir y pensar. Beneficiarios de esta capacidad creativa, los “hombres ordinarios” a los que alude Eliot debemos a Dante eterna gratitud.

	 

	Con el permiso divino, el peregrino eleva la mirada. La visión divina se le revela en tres fases distintas. En primer lugar, el peregrino ve su propia historia, pero no a retazos como podemos conocerla en nuestra experiencia habitual, sino en sorprendente unidad. Inserta en la historia del mundo, desde la creación hasta su última consumación, le es posible apreciar todos los momentos y episodios incomprendidos de su propia historia: su vida desde que era un niño en Florencia, la temprana muerte de su madre cuando tenía ocho años, los sueños de su adolescencia, la exaltación amorosa de Beatriz y su temprana pérdida, sus primeros éxitos literarios, sus estudios, sus devaneos sentimentales, su carrera política, su matrimonio, su fracaso y su doloroso exilio…; cada momento de su vida, todos ellos llenos de detalles olvidados, de minucias pasadas por alto, todo sorprendentemente tejido y cohesionado como si pudiera abarcarlo en una sola mirada comprehensiva, en la cual hasta el más mínimo pormenor adquiriera su sentido y su lugar.

	 

	Dante recuerda la imagen de la Sibila, a la que el viento ha desparramado las hojas en que están escritos los eventos de la vida. La vida nos parece así; como episodios sueltos escritos en hojas dispersas que no alcanzamos a entender nunca como unidad; como hilos que se cruzan sin formar un tejido o preguntas que se repiten sin terminar nunca de afinar sus respuestas. Dante ve ahora su existencia como un libro en donde todo se encadena. Éxitos y fracasos, vicios y virtudes, alegrías y penas, arrogancias y abusos; mil experiencias distintas, que antes parecían discordantes y contradictorias, reunidas en un todo coherente, como un relato que posee un inicio, un desarrollo y una culminación sorprendente. Por un instante observa la realidad, no como aparece a nuestra mirada limitada, sino como Dios la ve (“sub specie aeternitatis”). Está contemplando la providencia divina. Y el mundo entero le parece misteriosamente bien hecho. ¿Quién podría no envidiarlo?

	 

	La segunda y tercera visión son todavía más complejas de referir. Dante pide disculpas anticipadamente por lo que viene. De ahora en adelante, nos advierte, sus palabras serán apenas el silabeo de un niño de leche: «En la profunda y clara sustancia de la alta luz se me aparecieron tres círculos de tres colores diferentes y de una sola dimensión: el uno parecía un fuego procedente de ambos por igual». «Oh luz eterna que en ti solamente resides, que sola te comprendes y que, siendo por ti a la vez inteligente y entendida, te amas y te complaces en ti misma» (Par. XXXIII, 115 ss.). Dante contempla el primer misterio de la fe cristiana: la santa Trinidad. La misma a la que había homenajeado al diseñar la estructura de La Comedia: tres cantigas, de treinta y tres cantos cada una; nueve círculos del Infierno, nueve partes del Purgatorio, nueve cielos del Paraíso; todo cantado en tercetos. Dante queda sin palabras ante el misterio de la comunidad divina que le es dado contemplar.

	 

	La última y tercera visión lo sume en adoración. En el circulo «pareciome que dentro de sí, con su propio color, representaba nuestra efigie humana». De nuevo, el peregrino no entiende lo que ve. «Como el geómetra que se dedica con todo empeño a medir el círculo y, por más que piensa, no encuentra el principio que necesita, lo mismo estaba yo ante aquella nueva imagen». ¿Qué puede significar una imagen humana en la intimidad de Dios?, se pregunta el peregrino. Súbitamente, en la forma de un fulgor que atraviesa su mente, Dante comprende lo que está viendo «por un resplandor merced al cual fue satisfecho mi deseo».

	 

	El peregrino se halla en presencia del segundo gran misterio de la fe cristiana: la unión de las naturalezas divina y humana, la encarnación de la segunda persona divina en Cristo.

	 

	Dante exulta con emoción ante esa imagen. En ese misterio se realiza un prodigioso intercambio entre lo divino y lo humano. Dios se humaniza; el ser humano se diviniza. Dios se hace carne y entra en nuestra historia. Gracias a ello, el ser humano penetra con su propia carne en la realidad divina.

	 

	De aquí en adelante al poeta no resta más que el silencio. «Aquí faltó la fuerza a mi elevada fantasía; pero ya eran movidos mis deseos y mi voluntad, como rueda cuyas partes giran todas igualmente, por el Amor que mueve al sol y a las demás estrellas» (Par. 142-145). El poema termina dejándonos la imagen de un embelesado peregrino, unido a las estrellas en su eterna danza cósmica en torno a la divinidad.

	 

	 

	 

	 

	 

	* * *

	 

	 

	 

	 

	 

	Todo poema épico se ve obligado, en algún momento, a culminar la aventura de su protagonista. Al hacerlo, sugiere un objeto de término y de sentido a la existencia humana. Es lo que hace Dante al poner punto final a La Comedia dejando al peregrino en arrobada contemplación celeste

	 

	Esta última culminación, que en muchos casos desborda la trama y el texto, en cierto modo define a la obra. En ella se nos ofrece, en final y poderosa síntesis, su específica visión de la existencia. Cada uno de los cuatro poemas propone una culminación diferente a la aventura humana. Contraponerlas nos permite recortar con más claridad sus siluetas y terminar de afinar sus perfiles.

	 

	La primera de ellas, La Ilíada, había situado su culminación, aún sin narrarla, en la muerte gloriosa de su protagonista. Con ella, Aquiles había cambiado su propia existencia por el brillo imperecedero de la gloria. Gracias a la muerte, Aquiles perdía su vida física, pero adquiría otra en la mente de quienes lo conocerían por sus hazañas. Su nombre se hace eterno, aunque él no esté vivo para disfrutarlo.

	 

	El Homero de La Odisea puso rápidamente entre signos de interrogación la culminación de La Ilíada. Lo hizo con sutileza, al dibujar, en las brumas del Hades, a un Aquiles amargo y decepcionado después de su muerte. Poco le aportaban a Aquiles la gloria y la fama en el más allá; su espectro las hubiera cambiado sin titubear por la más gris e insignificante de las existencias terrenas.

	 

	La Comedia se manifestó más comprensiva que La Odisea con el Aquiles de La Ilíada. Al menos en dos encuentros de ultratumba, ambos protagonizado por personajes a quienes consideraba sus maestros, Dante reconoció la natural aspiración humana a la inmortalidad, como un motor de elevación y de nobleza, si bien situándola en el campo de las letras. En el primero agradeció a Brunetto Latini, un condenado del séptimo círculo, haberle enseñado «cómo el hombre se hace eterno» (Inf. c. XV, 83 ss.). En el segundo despreció la humillación de su exilio de Florencia al saber por Cacciaguida que su fama sería eterna (Par. XVII, 97 ss.). Fama y gloria juegan también un papel en la ruta del peregrino, aunque no sean suficientes para dar por finalizado el camino.

	 

	La Odisea, por su parte, situó su final en la isla de Ítaca, en el abrazo familiar que acogía al héroe al término de su sufrido viaje por el Mediterráneo (Od. XXIII, 205). Sobre ese escenario Odiseo podía dar por culminada su larga carrera después de décadas de guerras y aventuras. Así lo indicaban las palabras del adivino Tiresias, para quien el rey de Ítaca estaba destinado a tener, a su regreso, una vejez plácida y una suave muerte “lejos del mar” (Od. XI, 100 ss.).

	 

	La Comedia se manifestó algo escéptica ante este final abrupto que venía a interrumpir la fascinante secuencia de aventuras que había enfrentado Odiseo. A diferencia de Tiresias, Dante optó por imaginarlo incómodo y estrecho de vuelta a su casa. Según el poeta (que no conocía el texto original de La Odisea), ni su familia ni su isla lograron contener en Ítaca el temperamento aventurero de Odiseo. Ni padre ni esposa, confiesa Odiseo sumergido entre los fraudulentos del octavo círculo, «pudieron vencer el ardiente deseo que yo sentía de conocer el mundo, y las costumbres y los usos de los humanos».

	 

	De acuerdo con el relato dantesco, Odiseo habría muerto emprendiendo viaje al confín del mundo, hasta las columnas de Hércules que constituían el límite impuesto por los dioses a la iniciativa humana. Esa última frontera tampoco fue capaz de contener a Odiseo, quien arengando a su tripulación habría legado palabras inmortales: «Oh hermanos, que habéis llegado a Occidente a través de mil peligros, no os neguéis a conocer el mundo habitado que se encuentra siguiendo el curso del sol. Pensad en vuestro origen: no habéis nacido para vivir como brutos sino para alcanzar la virtud y la ciencia» (Inf. XXVI, 118-120). Intentando esa empresa Odiseo habría rendido la vida. Un final trágico, pero digno de un enamorado de la aventura y del conocimiento.

	 

	Para Dante tenía mucho sentido un desenlace como ese. Alterando el final de La Odisea, el poeta dejó testimonio de la desproporción entre el espíritu de Odiseo y su descanso en Ítaca. Volvía a sugerir con ello una de sus ideas más queridas y esenciales: la discrepancia entre el deseo que anida en el corazón humano y cualquier objeto de este mundo en que se pretenda ponerle término. Los bienes “no cumplen sus promesas”. Tampoco Ítaca. Por eso, en la fantasía de Dante, Odiseo está destinado a sentirse estrecho dentro de los límites de la isla que tanto había añorado.

	 

	La Eneida vino a transformar la lógica homérica relativa a la culminación del poema. Del presente, la situó en el futuro; y del individuo, en la colectividad. La verdadera culminación de La Eneida se encuentra en su canto VI, cuando el anciano Anquises muestra a Eneas el porvenir de Roma en la figura de sus grandes próceres. Con esa hábil anticipación, Virgilio rompe la lógica del tiempo para mostrarle a su protagonista el destino de Roma. En la visión profética del c. VI, Eneas puede ver realizada la idea imperial y culminada su propia aventura.

	 

	En la visión paradisíaca de Dante con que culmina La Comedia hay algo que recuerda y que transforma la visión virgiliana de los campos elíseos. Con un procedimiento análogo, Dante nos muestra, en el Paraíso, su propia anticipación. Con ojos asombrados contempla la comunidad de almas salvas a la que está llamado a pertenecer y, sobre ella, el último horizonte de la existencia, el puerto final de la travesía humana. Pero a diferencia de la de Eneas, su visión no se encuentra solo en el futuro, sino más allá del tiempo y de la historia. Y sobre todo, no constituye algo que le baste contemplar admirado como lo hace Eneas; se trata de una realidad de la está llamado a participar y a la que Dante, aunque sea por un fugaz instante, se incorpora en primera persona anticipándose a su último destino.

	 

	Tal como a Eneas, la visión que tiene delante de sus ojos lo transforma. En ella se condensa su confianza, no en sí mismo ni en la humanidad, sino en una promesa de gracia sobreabundante. Gracias a ella adquiere la certeza de que las tinieblas serán vencidas para transformarse finalmente en luz imperecedera.

	 

	
 

	XIV.

	 

	 

	DIÁLOGOS EN EL LIMBO. A MODO DE CONCLUSIÓN

	 

	 

	 

	 

	 

	A SU PASO POR EL LIMBO, en el c. IV del Infierno, Dante imaginó una escena con el cual este libro mantiene una deuda. Inspirado en ella he intentado “desempolvar” estos clásicos. Llegado el momento de ponerle término, tal vez convenga volver a ella.

	 

	Al comenzar sus correrías por los parajes infernales, Dante se encuentra en compañía de los grandes poetas de la antigüedad: Homero «príncipe del sublime canto que vuela como el águila sobre todos los demás», y Virgilio “sublime poeta” y “padre dulcísimo”. A ellos se agregan, además, tres poetas muy queridos por Dante, Horacio, Lucano y Ovidio, «concediéndome después la honra de admitirme en su compañía, de suerte que fui el sexto entre aquellos grandes genios. Así fuimos andando hasta donde estaba la luz, hablando de cosas que es bueno callar, como bueno era hablarlas en el sitio en que nos encontrábamos».

	 

	Con esa fórmula, Dante se ahorra la fatiga de contarnos la conversación que tuvo con quienes consideraba sus predecesores. Hablaron de cosas que “es bueno callar”. ¡Vaya suerte la mía! Si las hubiera contado, tal vez me hubiera quitado el trabajo (y el placer) de concebir este libro… De hecho, esa ha sido la ficción que me ha guiado al escribirlo: poner en palabras una conversación no escrita entre los grandes poetas de la antigüedad.

	 

	Puestos serenamente a conversar, Homero, Virgilio y Dante (me imagino) habrían hablado de lo humano y lo divino teniendo a sus espaldas el noble castillo de torres almenadas que coronaba el primer círculo del Infierno. Probablemente habrían puesto en común sus percepciones sobre el significado y el sentido de la existencia humana. ¿Qué es la vida? ¿Qué caracteriza la travesía de la existencia? ¿En qué consiste ser humano y qué resulta digno de admirar en una persona? En realidad, eso es lo que buscaban hacer con sus poemas. El género que cultivaban, la poesía épica, pretendía proponer cuadros verídicos y completos de la existencia sobre los cuales exaltar a sus héroes.

	 

	En este diálogo imaginario, cada uno de ellos habría intentado exponer su propia visión, dándole forma, peso y medida a los ojos de sus contertulios. El viejo Homero habría tal vez echado mano de la figura resuelta de Aquiles, el protagonista de su primer poema, para sugerir que la vida es esencialmente un campo de batalla y existir, no otra cosa que subir a un escenario donde es posible realizar hazañas. Los hombres dignos de admiración diseñan el guion de su existencia pensando en alcanzar cumbres elevadas que los pongan por encima de sus pares y otorguen sentido y notoriedad a sus vidas. Ello son los que dejan detrás de sí recuerdos imperecederos y consiguen la única inmortalidad posible: la de la gloria.

	 

	Un segundo Homero (el de La Odisea), más viejo y reposado que el primero, habría adoptado un ángulo distinto, tal vez objetando, tal vez complementando. La vida, según él, debería ser algo más que el precio a pagar por la gloria y la grandeza. Probablemente hubiera propuesto abandonar la metáfora de la guerra para abrazar la del viaje. ¿No es acaso la existencia una travesía apasionante, lleno de peligros y dificultades, en las que el hombre se prueba, aprende, crece y madura?

	 

	Este nuevo Homero habría buscado reflejar la existencia humana proponiendo

	un perfil distinto: el de Odiseo. A diferencia de Aquiles, a este nuevo héroe no lo seducen ni la competencia ni el aplauso. El campo de batalla le queda estrecho. ¿Cómo podría la guerra encerrar el asombro, el gozo del descubrimiento y el llamado de la aventura? Que Aquiles realice hazañas soñando con la gloria; él reserva su vida para recorrer uno por uno los rincones que tenga el mundo para ofrecerle.

	 

	Lejos de proveerle un escenario heroico, la existencia entrega a Odiseo un horizonte por explorar, y en el cual dar rienda suelta a una curiosidad sin límites. A sus ojos esa es la existencia humana; un apasionante viaje de aventuras, lleno de ásperas dificultades que templan el carácter y fortalecen el alma, en las cuales el ser humano aprende a conocerse midiéndose con la adversidad.

	 

	Virgilio hubiera aportado hallazgos nuevos a la conversación de los griegos. Con simpatía y respeto hubiera hecho ver sus distancias ante aquellos dos perfiles humanos en los cuales podía individuar tantas grandezas. ¿Hazañas y aventuras? Desde luego. ¿Qué sería de la existencia sin ellas? Pero ¿debería solo por ello considerarse a Aquiles o a Odiseo como realizaciones notables de “lo humano”?

	 

	El hecho de forjar el propio destino sin rendirse ante la adversidad hace al ser humano admirable, no cabe duda. Pero tal vez no sea lo único digno de tomar en cuenta. Desde luego, los grandes hombres realizan hazañas, pero la gloria individual, diría Virgilio, no debería formar parte (al menos esencial) de esa ecuación.

	 

	El afán de aventuras y conocimientos que consume a Odiseo resulta igualmente notable. Pero, llevado a un extremo, también podría resultar frívolo. La vida, diría el poeta de Mantua, no puede agotarse en la simple acumulación de experiencias por preciosas que estas sean; la tensión por la aventura y el descubrimiento también requiere de una dirección y un sentido. Es precisamente ese sentido (moral y cívico) el que les confiere su profundidad.

	 

	Aquiles y Odiseo, diría Virgilio, viven en torno a sí mismos, soñando con hazañas y aventuras. Nada de malo en ello; pero él reservaría su admiración por quien lleva a cabo una tarea en la vida; más aún, para quien la realiza, no por ansia de grandeza o afán de aventuras, sino por un fino e irrestricto sentido del deber.

	 

	Para el poeta romano, la existencia es también campo de batalla y viaje de aventuras. Pero eso no es más que la cáscara. Lo que les da su forma es la misión que se lleva sobre los hombros, como la que experimenta su propio personaje, Eneas, el padre de Roma. Esa tarea confiada por el destino, lo eleva sobre sí mismo situándolo en un horizonte colectivo: su familia, su ciudad, su patria. Inserto en esa comunidad, a la cual se debe, adquiere una estatura desconocida para los antiguos héroes.

	 

	Eneas vivirá en torno a una misión que le ha sido confiada para beneficio de los demás. ¿Hazañas? Las realizará sin titubeos, y como Aquiles, enfrentará a pecho descubierto el sacrificio y una muerte aún más dolorosa que la física. Pero para hacerlo requerirá de un por qué de otra índole. ¿Aventuras? Las tendrá en abundancia y sin desmerecer las de Odiseo, pero dentro de un marco que les dé orientación y sentido. Si buscamos una realización más alta de lo humano, diría Virgilio, Eneas nos entrega un modelo distinto y, por algunos conceptos, más notable que el de sus predecesores.

	 

	Imagino a un Dante escuchando atentamente el diálogo de sus maestros. Sus obras sondean las profundidades de lo humano, las mismas que él quisiera hacer objeto de su poesía. Sin duda, los perfiles heroicos de los poetas que lo preceden representan notables realizaciones de la humanidad. En ese cuidadoso tanteo, sus maestros se han prodigado ofreciendo luces sobre la condición humana. Aun así, él siente que existe una ruta distinta y superior donde todos esos elementos dispersos adquieren sentido. Y que esa ruta no se agota ni en la aspiración a la gloria, ni en el anhelo de aventuras. Ni siquiera en la realización de una importante misión, aunque de ella traiga beneficio el mundo entero.

	 

	Dante carece del brillo de la antigua épica y lo sabe. No cuenta con nuevos héroes que rescatar de Troya para contraponerlos a sus predecesores. A los perfiles humanos propuestos por Homero y Virgilio sólo puede oponer su propia experiencia en la figura del peregrino: el amor de Beatriz, el dolor del exilio, y la miseria de la selva oscura en la que ha venido a encontrarse. ¿Será posible reconstituir con esos elementos la estructura fundamental de la existencia humana?

	 

	Tal vez sí. El largo viaje del peregrino narrado en La Comedia no es, al menos en la intención del poeta, una historia particular y única. Es la historia de la humanidad expulsada del jardín del Edén y en camino hacia su último destino.

	 

	Tal como Adán y Eva comenzaron su camino desnudos y desorientados después de perder la seguridad primera, el peregrino ha iniciado el suyo en la selva oscura, enfrentando los temores de un mundo hostil y dominado por el mal. La ruta que lo hará seguir el poeta replicará, en sugestivo microcosmos, la historia del ser humano en su largo peregrinaje de exilio, en camino hacia el último destino. En su ruta deberá enfrentar el pecado, la oscuridad y la desorientación, pero también el amor, la gracia y la redención. ¿Batallas y aventuras como las que cuenta Homero? El ser humano las tendrá en abundancia, pero no en el campo de batalla, sino dentro de sí mismo. Los monstruos que estorbaban el camino de Odiseo no se hallan escondidos en los riscos del mar Mediterráneo, sino agazapados dentro, obstaculizando el esfuerzo del peregrino por vivir una vida digna de ser vivida, y prontos a arruinarle la existencia. Son las fieras misteriosas que pueblan la selva oscura. Esa no es solo su historia, sino la historia del ser humano; no suspendido entre Troya e Ítaca como Odiseo, ni dividido entre Cartago y Roma como Eneas, sino de camino, entre una pérdida original y una culminación inesperada.

	 

	
 

	 

	ANEXOS

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LOS DIOSES DEL OLIMPO. DE LA ILÍADA A LA DIVINA COMEDIA

	 

	 

	 

	 

	 

	La principal de las figuras del Olimpo es Zeus (Júpiter en el panteón romano), padre de los dioses y de los hombres, rey de los cielos y administrador de la justicia. Zeus consiguió su trono derrocando a su padre, Cronos (de ahí su apelativo, “Cronida” o “Cronión”, hijo de Cronos). Homero se refiere a él con fórmulas exaltantes. Zeus es “el que lleva la égida”, “gloriosísimo”, “terribilísimo”, “que impera en las batallas”. Es el más poderoso de todos los dioses a quienes, especialmente en La Ilíada, mantiene en orden con la amenaza del rayo. Cuando promete algo su palabra es eficaz, y si la acompaña con el gesto de su cabeza, hace temblar al Olimpo entero. Así fue como prometió a Tetis conceder la victoria a los troyanos mientras Aquiles se mantuviera recluido en su nave (Il. I). En La Odisea aparece comprometido con la justicia y apoya a su hija Atenea en sus requerimientos en favor de Odiseo (Od. I y V). Lo mismo en La Eneida, en la que aparece incluso identificado con el destino que guía a Eneas en su camino al Lacio (Aen. I). En ambas obras compromete su apoyo a la gesta del héroe.

	 

	Hera (Juno), su esposa y hermana, es la reina del Olimpo y la protectora del matrimonio. Se manifiesta siempre celosa por las aventuras de su marido, y desconfiada del poder y de los dones de los demás dioses. Humillada por Paris en el juicio de la manzana, es la principal enemiga de la ciudad de Troya. Según el Zeus de La Ilíada, no le bastaría ni siquiera “comerse crudo a Príamo y a sus hijos” (Il. IV). En La Eneida seguirá siendo enemiga de todo lo troyano, además de patrona de la ciudad de Cartago. Debido a esta enemistad, obstaculizará el viaje de Eneas por el Mediterráneo (Aen. I), demorará su partida de la ciudad de Cartago (Aen. IV), y sublevará en su contra a las naciones itálicas con la ayuda de la furia Alecto (Aen. VII). En la tarea de impedir la misión de Eneas se verá enfrentada a su madre, la diosa Venus (Afrodita). Finalmente dará su aquiescencia a la misión de Eneas imponiendo sus propias condiciones (Aen. c. XII).

	 

	Hades (Plutón), es hermano de Zeus y dios de la muerte. Como tal es “el más aborrecido de los dioses”; gobierna las profundidades de la tierra y es dueño de todas las riquezas del subsuelo: los metales y las piedras preciosas. El can Cerbero, un monstruoso perro de tres cabezas, vigila el palacio donde vive con su mujer Perséfone. A sus dominios llegan las almas de los difuntos, conducidas por Hermes, quien las entrega a Caronte, para que en su barca atraviesen la laguna Estigia. Eneas llegará a sus dominios en el c. VI de La Eneida conducido por la Sibila de Cumas. En La Divina Comedia, Dante convertirá a Cerbero en el demonio encargado de custodiar el tercer círculo del Infierno, a cargo de los golosos (Inf. c. VI). A Plutón le asignará el título de custodio del cuarto círculo infernal, donde se encuentran avaros y derrochadores (Inf. c. VII). En el reino de Hades, particularmente en el c. VI de La Eneida, se encuentran otras figuras mitológicas que Dante introducirá en su infierno en calidad de demonios: el barquero Caronte sobre cuya barca el peregrino y Virgilio cruzan las aguas del Aqueronte (Inf. c. III); el juez Minos que escucha las culpas y asigna castigos (Inf. c. V); las furias Megera, Alecto, y Tisífona (esta última a cargo del tártaro en La Eneida) que intentan impedir el cruce de las murallas infernales (Inf. c. IX). El monstruo Gerión es también repensado por Dante y convertido en custodio del VIII círculo del Infierno (Inf. c. XVIII).

	 

	Poseidón (Neptuno) es también hermano de Zeus y gobierna sobre el mar y todos sus seres vivos. Tiene su palacio en el océano y reina en sus dominios con el poder caprichoso e imprevisible de su tridente. Homero lo llama “prepotente batidor del océano” y “el que sacude la tierra”. Manda a la tempestad, en la que perecen los barcos, y también envía la calma. Es el padre del cíclope Polifemo y el peor enemigo de Odiseo (Od. IX), cuyo viaje a Ítaca obstaculiza por todos los medios a su alcance, en solapada confrontación con su sobrina, la diosa Atenea. Castiga a los feacios por haber dado acogida al rey de Ítaca en sus dominios (Od. XIII).

	 

	Afrodita (Venus) es la diosa del amor y la fertilidad. Nació de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano (si bien en La Ilíada aparece como hija de Dione). El Céfiro la empujó hasta la isla Citérea, donde la recibieron con júbilo las Horas. Es la personificación de la gracia y del atractivo femenino. En la literatura homérica Afrodita, “amante de la risa”, es vanidosa, detesta el trabajo y humilla a su marido, Hefesto (Vulcano) engañándolo con el dios de la guerra, Ares (Marte). En La Odisea el poeta Demadoco cuenta ante los feacios la divertida y humillante historia en la que Hefesto descubrió y castigó a los amantes (Od. VIII). Fue la gran vencedora en el juicio de Paris y la mayor defensora de la ciudad de Troya y de sus héroes, especialmente de Paris y Helena. En la literatura virgiliana es la madre de Eneas, a quien protege intentando adelantarse a los golpes de Juno (Hera) y abriéndole camino para que pueda sembrar la semilla de una nueva ciudad llamada a reemplazar a la antigua Troya. Tal como Atenea lo hace con Odiseo, Venus pide el apoyo de Júpiter para su hijo Eneas (Aen. I). Ella sugiere a Eneas, al inicio de La Eneida, buscar abrigo en la ciudad de Cartago y asegura la hospitalidad de la reina Dido infundiendo, a través de su poderoso hijo Cupido (Eros), el veneno del amor en el corazón de la soberana (Aen. I). Más adelante hará una tregua temporal con su enemiga, la diosa Juno, con el fin de afianzar el amor de su hijo Eneas y la reina Dido (Aen. IV). Su tregua evoca la que ambas diosas pactaron en La Ilíada para seducir a Zeus (Il. XIV).

	 

	Atenea (Minerva) es la diosa de la inteligencia, nacida de la cabeza de Zeus. Es patrona de la guerra justa e inspira estrategias a los ejércitos; en los versos de Homero es la “hija del prepotente padre”, y la “que impera en las batallas”. Desprecia a Afrodita por su irracional frivolidad y a Ares por su desmedida belicosidad. También resulta humillada por el juicio de Paris y lucha contra los troyanos en La Ilíada, a la par de Hera. En La Odisea se convierte en la guía de Odiseo, el héroe de la razón, a quien avala ante los dioses (Od. I y V), y orienta en su viaje y a su llegada a la isla de Ítaca (Od. XIV). El mismo cuidado tiene por Telémaco en los primeros cantos de La Odisea (Od. I-IV).

	 

	El esposo de Afrodita es Hefesto (Vulcano), dios del fuego y artesano del Olimpo. Hefesto posee el talento del artista: es el orfebre de las joyas de los dioses. Su cojera la debe a la ira de Zeus que lo abatió a tierra partiéndole las piernas. Homero lo llama “el ilustre cojo de ambos pies” o “el que cojeaba arrastrando sus gráciles piernas”. A pesar de su apariencia física, obtuvo la mano de Afrodita, que jamás lo ha respetado. Hefesto tiene también la tarea de escanciar los vinos en los banquetes olímpicos. Es hijo de Hera y en toda disputa toma siempre partido por su madre (Il. I). Tanto en La Ilíada como en La Eneida cumple la tarea de proveer una armadura finamente labrada al héroe: Tetis se la entregará a Aquiles en La Ilíada (Il. XVII); Venus, a su hijo Eneas en La Eneida (Aen.  VIII).

	 

	Ares (Marte) es el dios de la guerra, hijo de Zeus y de su legítima esposa, Hera. Simboliza la muerte y el dolor, y goza con el saqueo y la destrucción. Homero lo llama “furibundo”, “manchado de homicidios” y “demoledor de murallas”. No conoce la ley ni el orden, y entre los inmortales, sólo Hades, a quien le envía constantemente las almas de los guerreros muertos en batalla, le tiene simpatía. Afrodita, que desprecia a su deforme esposo Hefesto, lo distingue con sus preferencias, lo que causa el duro juicio de algunas diosas y la envidia de varios dioses. En La Ilíada lucha en favor de los troyanos, siguiendo las preferencias de Afrodita.

	 

	Apolo (Febo) y Artemisa (Diana) son hermanos nacidos ambos de una aventura de Zeus con Febe. Ambos nacieron en la pequeña isla de Delos, y fueron perseguidos por la furia de Hera. Apolo destaca por su perfección física, la nobleza de su mirada y la claridad de su inteligencia. Es el dios de la adivinación y transmite sus oráculos a los peregrinos en el santuario de Delfos. Es también el responsable de las pestes; Homero lo llama “el que hiere de lejos” aludiendo a su mortífero arco. La peste que asola el campamento aqueo al inicio de La Ilíada fue enviada por él, a solicitud de su sacerdote Crises (Il. I). En su templo se encontraba escrita la principal máxima de sabiduría de los griegos: “conócete a ti mismo”, que se interpretaba como un recordatorio de la distancia que separa a los dioses de los hombres, y un llamado a no olvidar la propia condición de mortal. Es también el dios de la música, de la medicina y de la poesía, y preside el coro de las nueve musas en el monte Parnaso. Homero, Virgilio y también Dante invocan a las musas buscando inspiración, en especial a Calíope, la protectora de la poesía épica.

	 

	Artemisa (Diana) es su hermana, y con él comparte su belleza y el resplandor de su mirada. Ama los lugares solitarios y la naturaleza virgen e indómita, como ella misma. Gusta sólo de la caza en los bosques sagrados, y es diestra con el arco y la flecha. Es la diosa de la virginidad, y muchas veces se presenta hostil y huraña. Tiene relación con la luna y su ciclo mensual, tal como su hermano Apolo lo tiene con el curso del sol.

	 

	Hermes (Mercurio) es el dios protector de los caminos y de los viajeros. Es también el dios de los comerciantes. Por designio de Zeus se convirtió en el mensajero de los dioses, “el dios de las sandalias aladas”. El transmite a Calipso la orden de Zeus de liberar a Odiseo en la isla Ogigia (Od. V); análoga función cumple en La Eneida recordando a Eneas su obligación de partir de la ciudad de Cartago para cumplir su tarea en el Lacio (Aen. IV).

	 

	Dionisio (Baco en el panteón romano) es el dios de la vid y de la danza, del delirio, del entusiasmo y del éxtasis. Constituye el reverso de la claridad racional que representa Apolo, con quien comparte el santuario de Delfos.

	 

	Muchos de estos dioses vuelven a aparecer en La Divina Comedia. Dante rememora mil episodios de la antigua mitología protagonizados por ellos y usualmente tomados de Las Metamorfosis de Ovidio. En general, le ofrecen materiales para símiles o comparaciones que acompañan el camino del peregrino. En ocasiones les asigna un significado cristiano que transforma su sentido original, adecuándolos a la temática y a los intereses de La Comedia.

	 

	Las características de los dioses vuelven a aparecer en la tercera cantiga, entre los planetas que orbitan alrededor de la tierra, por cuyas esferas Dante asciende a los cielos de la mano de Beatriz. Todos ellos derivan su nombre de los antiguos dioses (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano) y permiten al poeta conferir un sentido simbólico a los distintos cielos y al ascenso del peregrino.

	 

	 

	 

	ÉPICA ANTIGUA. PROSODIA Y MÉTRICA

	 

	 

	 

	 

	 

	Algunas ínfimas nociones de prosodia y métrica griega y latina resultan útiles para entender las formas poéticas de la antigua épica. Las propongo en la forma de un anexo, intentando ser lo más sintético posible. Con él sólo pretendo hacer más comprensibles algunas ideas sobre las que pasé algo apresuradamente en el primer capítulo dedicado a Homero, y que resultan útiles para comprender los modos de la poesía homérica.

	 

	Se dijo en el segundo capítulo que la inspiración de Homero estaba anclada a una tradición de cuatro siglos. Y que los bloques básicos en que se inspiraba eran, no sólo historias, sino frases hechas, líneas completas, párrafos enteros que se heredaban de poeta en poeta y de generación en generación. La literatura homérica es oral. Es decir, no estaba escrita para ser leída; se componía para ser recitada o cantada. Parte importante de la riqueza poética de la obra estaba ligada a su ritmo.

	 

	La poesía griega —y también la latina que sigue sus moldes—, se construye de acuerdo con combinaciones específicas de sílabas largas y sílabas breves. Homero y Virgilio (como todos los poetas de la antigüedad clásica) no construyen versos endecasílabos como los que usará Dante en La Divina Comedia. La poesía clásica no atiende al número de sílabas por verso ni tampoco a la rima. Lo que importa en poesía griega o latina es la sucesión ordenada de sílabas largas y sílabas breves.

	 

	En el antiguo griego, como también en latín, las palabras no tienen acento intensivo como en nuestras lenguas románicas. Sin embargo, en ambas lenguas las sílabas poseen cantidad: son largas o breves. Esta distinción resulta esencial para comprender su poesía. En español y en la mayoría de los idiomas modernos todas las sílabas son iguales, pero para griegos y latinos las sílabas se distinguen en largas y breves. Tratándose de lenguas muertas, hoy en día recurrimos a las reglas que estudia la prosodia para determinar si una sílaba en una palabra griega o latina es larga o breve. En la antigüedad el oído era extraordinariamente sensible a la cantidad de las sílabas, que resultaba esencial para construir el verso.

	 

	La poesía se componía de acuerdo con la cantidad de las sílabas. Estas debían seguir una sucesión regular en esquemas determinados. En concreto, la poesía épica está compuesta en hexámetros dactílicos. Esto significa que cada verso consta de seis ritmos dáctilos. Un dáctilo es un ritmo compuesto por una sílaba larga y dos breves (cuya notación es _uu). En ocasiones, las dos sílabas breves del dáctilo se sustituyen por otra sílaba larga, y el pie pasa a llamarse spondeo. El hexámetro está compuesto de seis dáctilos con una cesura en medio. Usualmente el último dáctilo del hexámetro es un spondeo.

	 

	Véase, por ejemplo, el comienzo de La Odisea.

	 

	 

	Andra moi enepe, mousa, politropos os mala polla

	 

	[image: Image]

	 

	«Háblame, oh Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que…»

	 

	 

	 

	La musicalidad del verso depende de la estructura rítmica dada por la combinación de sílabas largas y breves. El poeta debía tener maestría para combinar las palabras de acuerdo con el ritmo exigido por el hexámetro. La Ilíada, por ejemplo, es un poema compuesto de 15.537 versos, todos ellos construidos de acuerdo con este esquema rítmico básico.

	 

	Un modo habitual de comenzar una narración en La Ilíada es, por ejemplo, “cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora, de rosados dedos”. Cada vez que un poeta quiere decir “amaneció”, echa mano de esa fórmula heredada. En griego homérico tal combinación de palabras constituía un hexámetro completo y ello explica la frecuencia con que aparece. Se trata de una expresión acuñada en el tiempo que la tradición acepta e incorpora a su acervo, es decir, que se traspasa de una generación de poetas a la siguiente.

	 

	Algo análogo puede decirse de muchas otras situaciones. Si los guerreros disfrutaban de un banquete, ofrecían un sacrificio a los dioses, discutían airadamente en público, se vestían con su armadura, se aprestaban a ir a batalla, tomaban la palabra antes de entrar en combate…, el poeta podía echar mano de expresiones armadas, hexámetros completos o conjuntos de hexámetros que le permitían narrar la acción ajustándose a las exigencias métricas de la recitación. Seguramente el lector contemporáneo no es consciente de ello, pero hasta una tercera parte de La Ilíada se repite en dos o más partes de la obra.

	 

	El ritmo poético requería de combinaciones exactas. Esto explica el hecho de que ciertas palabras vayan usualmente unidas: “negra sangre”, “cóncavas naves”, “aladas palabras”. Tales combinaciones responden a exigencias métricas. Son expresiones que, puestas en el lugar correcto, servían para completar el hexámetro.

	 

	Por ejemplo, Homero se refiere de tres modos distintos a las naves: “las naves de oscuras proas” (que en griego ocupa una extensión de 3,25 pies, es decir poco más de la mitad del verso), “las cóncavas naves” (2,5 pies) y “las bien proporcionadas naves” (2 pies). Todas estas expresiones se ajustan al final del verso o hexámetro. El hecho de que se use una u otra depende solo de exigencias métricas. Cada una de ellas permite finalizarlo de distinto modo, de acuerdo con la posición a la que haya llegado el poeta en el verso.

	 

	El empleo de bloques de palabras preestablecidas permitía al poeta contar su historia manteniéndose dentro de los cánones métricos de la recitación. Existían cientos de combinaciones de palabras cuyo uso dependía de lo que mandara el ritmo del hexámetro. “Divino Odiseo” (2 pies: _uu/_ _), “hábil Odiseo (2,5 pies: uu/_ uu/_ _), “divino y sufrido Odiseo” (3,25 pies: u/_ uu/ _uu/ _ _). Estos tres epítetos acompañaban el nombre de Odiseo y permitían terminar el hexámetro de acuerdo con la posición en que se encontrara el bardo en el verso.

	 

	Todo esto relativiza en algo la importancia de expresiones recurrentes cuyo uso se explica atendiendo al carácter oral de la poesía y a sus exigencias métricas. La repetición de epítetos simplemente se debe a los cánones propios de los aedos de tiempos homéricos, que trabajaban sobre un material preexistente con fórmulas consagradas por el uso. Aunque tampoco rebaja su importancia: el epíteto homérico, sobre todo el referido a personajes, es siempre profundo y certero; por algo la tradición lo había aceptado de forma definitiva.

	 

	Cuando Virgilio componga La Eneida utilizará también el mismo metro de Homero y de la poesía épica: el hexámetro dactílico. Pero con una diferencia. Poetas como Homero trabajaban en un entorno vivo, con fórmulas heredadas. Virgilio, en cambio, evita la repetición y encuentra siempre una formulación nueva. Esta diferencia crea dos categorías distintas: la épica heroica de Homero y la épica literaria de Virgilio. Y por muchos siglos constituyó un timbre de superioridad de La Eneida sobre La Ilíada y La Odisea.

	 

	No se crea que los ritmos constituían una forma rígida que encadenaba al poeta. Por el contrario, el ritmo es también una forma expresiva de extraordinaria importancia en la poesía antigua. De hecho, muchas sutilezas del hexámetro están pensadas en relación al sentido del texto. Un ejemplo tomado de La Eneida de Virgilio permite comprender la maleabilidad de los esquemas rítmicos.

	 

	En el canto II de La Eneida, Eneas es invitado por la reina Dido a contar la caída de Troya. Los refugiados troyanos acaban de escapar a duras penas de una tempestad enviada por Juno y han llegado a guarecerse a la ciudad africana de Cartago. La soberana les ha preparado un cordial convite de bienvenida y, de acuerdo con la tradición de la hospitalidad antigua, invita a su líder a contar su historia. Un silencio expectante se hace a su alrededor. Un instante después Eneas toma la palabra y comienza su respuesta diciendo:

	 

	 

	 

	 

	 

	Infandum, regina, iubes renovare dolorem (Aen. II, 3).

	 

	“Me mandas, oh reina, recrear un dolor indecible”.

	 

	 

	 

	 

	 

	Virgilio construye delicadamente el verso que pone en boca de Eneas al comenzar su relato. La situación que está recreando es penosa. Eneas siente que esos recuerdos son todavía una herida viva y experimenta natural resistencia a ponerlos en palabras. Preferiría evitar repasar recuerdos dolorosos, especialmente en público. El metro del verso expresa el sentimiento de Eneas substituyendo los primeros dos pies, usualmente dáctilos, por spondeos (es decir, utilizando dos sílabas largas en lugar de la tradicional larga y dos breves). Esa sola operación confiere al verso un tono dramático y torturado, como si las palabras salieran con dificultad de la boca de Eneas.

	 

	Se trata de algo común en la poesía antigua, pero imposible de pesquisar para el lector contemporáneo que ha perdido contacto con la lengua original y que, la mayor parte de las veces, lee una traducción en prosa.

	 

	En la poesía homérica, precisamente la fuente en la que se inspira Virgilio, encontramos esto con frecuencia. En el canto XXII de La Ilíada (versos 437 y ss.), por ejemplo, después de haberse narrado la muerte de Héctor a manos de Aquiles, las injurias que se le hacen a su cadáver y las reacciones desesperadas de sus padres, Homero pasa a hablar de su esposa. Andrómaca se encuentra dentro de la ciudad, ignorante de todo lo que ha pasado, preparando un baño para que su esposo pueda sumergirse en agua tibia al volver de la batalla. El mismo Homero acota al pasar compadeciendo de antemano a la joven viuda: «Insensata, ignoraba que Atenea le había hecho sucumbir a manos de Aquiles».

	 

	Toda esta descripción es dramática. El auditorio ya sabe que Héctor ha muerto, mientras Andrómaca, a la que se describe preparando con ternura el regreso de su marido, es absolutamente inconsciente de la realidad. Es comprensible que Homero utilice spondeos (metros con sílabas largas), en la medida en que el ritmo lo permita, para subrayar el patetismo de la escena.

	 

	En un determinado momento de la narración, sin embargo, Andrómaca, escucha los gritos de su suegra y tiene un horrible presentimiento. El poeta le entrega la palabra. La joven esposa intuye algo atroz y llama a sus esclavas diciendo: «Venid, seguidme, voy a ver qué ocurre. Oí la voz de mi venerable suegra: el corazón me salta en el pecho hasta la boca y las rodillas se me entumecen...». En esta terrible premonición de la muerte de su esposo, el ritmo cambia: las palabras de Andrómaca expresan la angustia y la agitación de la esposa que presiente la muerte de Héctor. En cuanto el ritmo del hexámetro lo permite, Homero hará hablar a Andrómaca con profusión de sílabas breves que expresen el drama de la situación.

	 

	No son más que un par de ejemplos tomados casi al azar. Pero nos permiten imaginar los matices de la recitación del bardo y, al mismo tiempo, explicar la dificultad insuperable de cualquier traducción, todas las cuales pierden el genio de la lengua y de su recitación poética. Téngase presente: por más que se nos presente en una traducción en prosa y nos cuente una historia, la épica está lejos de ser una novela. Es poesía (oral) y, en esa calidad, posee sus propios tiempos.
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